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Sessant’anni di Md. 
Un pensiero critico nel cuore delle istituzioni

La lingua, si sa, può essere un membro indisciplinato,  
ma il silenzio avvelena l’anima

E. Lee Masters, Antologia di Spoon River 

1. Premessa / 2. Md: ripensarsi alla luce del tempo per riprendere slancio / 3. Md: riflettere sul-
le antiche e recenti tensioni interne / 4. Md: essere una permanente istanza critica nel mondo 
del diritto

1.	 Il compito non facile di “pensare” e organizzare questo evento, concepito come trait d’union tra l’esperienza storica del gruppo e le 
problematiche del presente, è stato assunto e svolto con intelligenza e passione da Riccardo De Vito e Glauco Zaccardi.

1. Premessa

La storia dei “primi sessant’anni” di Magistratura 
democratica – con la sua fecondità intellettuale, le sue 
indiscutibili asprezze, i suoi interni travagli – è quella 
di un gruppo di magistrati che non ha mai rinunciato 
a criticare l’esistente, sociale e giuridico, facendo leva 
sulla profonda adesione ai principi della Costituzione 
e su di un potente specialismo giuridico.

A questa attitudine al pensiero critico non è il caso 
di abdicare oggi, quando esso è, se mai, ancora più ne-
cessario che in passato. Certo, sul versante della libertà 
di pensiero e di critica si moltiplicano le ragioni di in-
quietudine: le ripetute intimazioni ministeriali rivolte 
ai magistrati a non criticare le leggi; alcune sguaiate 
aggressioni verbali nei confronti di autori di indagini 
o provvedimenti sgraditi, indegne, nei contenuti e nei 
toni, dell’elevata funzione parlamentare; le campagne 
mediatiche che esortano al silenzio, al conformismo e, 
in ultima istanza, all’obbedienza; il preannuncio di ri-
forme pensate per intimidire e reprimere.

Di fronte a tutto questo, l’errore peggiore sarebbe 
quello di arretrare sui principi di libertà, di dignità, 
di indipendenza che devono connotare il mestiere del 
magistrato, immaginando che concessioni su questi 
terreni possano far cessare la martellante pressione 
in atto sulla magistratura. Non ci si può illudere che 
sarebbe così. Dapprima si reclama il silenzio, ma, una 

volta ottenuto il silenzio, si vorrà l’obbedienza e, rag-
giunta l’obbedienza, si pretenderà l’ossequio incon-
dizionato al potere, in un rosario amaro da sgranare 
non solo per i magistrati ma anche – e forse più – per 
i comuni cittadini, che solo da magistrati indipenden-
ti e non da timorosi burocrati possono sperare di ave-
re giustizia.

Altre sono le virtù che devono essere pratica-
te dai magistrati: la parola misurata, l’equilibrio del 
giudizio e, con essi, il self restraint istituzionale e il 
rispetto del primato della Costituzione e delle norme 
ad essa conformi. In una parola, l’obbedienza “solo 
alla legge” – e quindi la disobbedienza, in nome della 
legge, a poteri diversi da essa – e il riconoscere nella 
Costituzione “il solo padrone”, come ci è stato inse-
gnato in Md dai nostri fratelli maggiori.  

2. Md: ripensarsi alla luce del tempo  
per riprendere slancio

Una forza viva non si commemora. 
Piuttosto, coglie l’occasione di una data, di un an-

niversario per ripensare se stessa e  riprendere slancio.  
È questo il senso che si è voluto dare alla “festa”, 

tutta culturale e politica, per i sessant’anni di Ma-
gistratura democratica1. Festa celebrata a Roma, tra 
le statue e i busti della Sala della Protomoteca nel 
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Palazzo del Campidoglio, ma con lo sguardo rivolto 
alle più disadorne stanze dei palazzi nei quali si am-
ministra la giustizia quotidiana.  

Il denso programma della parte rievocativa del-
la festa, che dà corpo al numero 4/2024 della Rivista 
trimestrale, non ha bisogno di particolari presenta-
zioni o chiose. 

Scorrendo titoli e nomi, si vede che sono stati 
ripercorsi snodi e passaggi della complessa vicen-
da di Magistratura democratica che conservano una 
intatta carica di attualità e rimandano a temi e pro-
blemi dell’oggi: dall’impegno sui temi dell’ambiente 
all’attenzione ai problemi di genere; dal rapporto del 
giudice con la città alla tormentata questione delle 
critiche dei magistrati ai provvedimenti giudiziari, 
un tempo bollate come “interferenze”; dalla scelta del 
garantismo alla linea tenuta nel contrasto al terrori-
smo, sino al costante impegno del gruppo nel dar vita 
a una stampa colta e vivace.     

Come era pressoché inevitabile, data la ricchezza 
delle esperienze di Magistratura democratica, vi sono 
state anche lacune ed omissioni.  

È mancato, ad esempio, un capitolo dedicato allo 
straordinario apporto dei magistrati aderenti a Md al 
diritto del lavoro, che da solo meriterebbe un’inizia-
tiva di studio, di riflessione e di comparazione con le 
problematiche dell’oggi. 

Lo stesso vale per il carcere e il diritto penitenzia-
rio, nel quale i magistrati del gruppo – si pensi solo ad 
Alessandro Margara e a Igino Cappelli – sono stati in-
novatori rivoluzionari, assolutamente indimenticabili. 

Così come non è stato riservato lo spazio neces-
sario al ruolo – forte e incisivo – svolto negli ultimi 
decenni da magistrati appartenenti a Magistratura 
democratica in seno all’Anm. Ruolo segnato dalle 
presidenze di Elena Paciotti e di Edmondo Bruti Libe-
rati e, successivamente, di Luca Poniz e di Giuseppe 
Santalucia, e dai segretariati generali di Salvatore Se-
nese, Franco Ippolito, Claudio Castelli, Lucio Aschet-
tino, di chi scrive e di Giuseppe Cascini.  

Naturalmente queste considerazioni non tolgono 
nulla al valore e alla bellezza della festa di complean-
no, ma se mai stimolano a procedere oltre sulla via 
della riflessione e della ricostruzione del passato per 
valorizzarne adeguatamente tutti i molteplici aspetti 
e trarre indicazioni sulle scelte del presente. 

In quest’ottica, accanto ai contributi dell’oggi, 
Questione giustizia sceglie di pubblicare in questo nu-
mero della Trimestrale gli scritti di eccezionali com-
pagni di vita: Marco Ramat, Pino Borrè, Salvatore Se-
nese, Carlo Verardi. Giuristi e intellettuali che hanno 
dato decisivi contributi al patrimonio di idee di Md e 

2.	 Così G. Palombarini e G. Viglietta, La Costituzione e i diritti. Una storia Italiana. La vicenda di Md dal primo governo di centro 
sinistra all’ultimo governo Berlusconi, ESI, Napoli, p. 77. 

che purtroppo non sono più tra noi, anche se vivono 
nel ricordo affettuoso di quanti li hanno conosciuti e 
nel pensiero dei più giovani che li hanno solo letti. 

3. Md: riflettere sulle antiche e recenti 
tensioni interne

Demonizzata e spesso brutalmente calunnia-
ta dalla stampa e dall’opinione pubblica di destra, e 
coinvolta nelle più drammatiche e conflittuali vicende 
del Paese, Magistratura democratica ha conosciuto, 
nel corso della sua storia, anche forti tensioni al suo 
interno. 

Per due volte – nel 1969, prima, e nel 2020, poi – 
è stata scossa da dolorose scissioni. 

Molte e impressionanti le analogie formali tra la 
separazione del 1969 e quella del 2020, mentre diver-
sissime sono state le motivazioni e differenti i contesti 
in cui le cesure sono maturate. 

In entrambi i casi, più che di scissioni si è tratta-
to di vere e proprie “secessioni” (di una parte assai 
ampia) del gruppo dirigente che si è allontanato, ri-
tenendo troppo radicale la visione dei problemi della 
giustizia o troppo identitaria la posizione nell’associa-
zionismo giudiziario di Magistratura democratica. 

Nel 1969, la lacerazione e la separazione nel 
gruppo (nato nel 1964) si consumarono sul tema di-
visivo dell’ordine del giorno – approvato il 30 no-
vembre 1969 dall’assemblea di via Galliera a Bolo-
gna – di critica per l’arresto del professore padovano 
Francesco Tolin, direttore responsabile della rivista 
Potere Operaio. 

Ma la spinta decisiva alla rottura fu data, come ri-
cordano Giovanni Palombarini e Gianfranco Viglietta 
nel loro libro sulla storia di Magistratura democra-
tica, dalla strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 
1969, che segnò «una frattura nella storia della Re-
pubblica, in quella della sinistra storica, in quella dei 
movimenti nati nel ’68»2. 

Il 20 dicembre 1969, all’Albergo Minerva di 
Roma, nei pressi del Pantheon, vi fu una riunione 
nella quale si chiese ai firmatari dell’ordine del giorno 
Tolin di fare marcia indietro, rinunziando a forme di 
critica dell’attività giudiziaria.  

Il motivato rifiuto opposto da Ramat a tale richie-
sta diede il via alla scissione. 

Uscirono allora da Md Adolfo Beria D’Argentine, 
Carlo Moro e altri significativi esponenti, allarmati 
dalla radicalità delle posizioni assunte da alcune se-
zioni e da Marco Ramat, Luigi De Marco, Generoso 
Petrella e altri. 
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Nel libro Storia di un magistrato, Ramat ha rie-
vocato, in toni accorati, gli accadimenti della giorna-
ta e il senso di isolamento che ne seguì: «Uscimmo, 
fummo soli. Il crocchio con gli altri dei nostri a poco 
a poco si dissolse; gli altri erano romani, erano stati 
con noi dalla mattina alla sera, ora tornavano a casa, 
in città, macchina dietro macchina… Io stavo a Firen-
ze; De Marco a Bari, Petrella a Milano. Forse qualcu-
no ci diede un passaggio per il vecchio centro. Poi a 
cena in una piccola trattoria dietro il Pantheon. Cre-
do che ciascuno di noi la ricorderà anche nell’ultimo 
giorno di vita (…) Ad una città come Roma pronta al 
Natale, e quindi non solo a noi estranea ma compat-
ta in una sua solidarietà intimistica e gelosa, noi tre 
fummo costretti ad opporre la nostra solidarietà. Tre 
Md; freddo di fuori e freddo di dentro. Mi ricordavo 
il tempo di guerra quando intorno ad un po’ di brace 
ci si stringeva serrati per godere di tutto il poco calore 
che dava»3.

Allora, però, essere soli nella corporazione non 
significò essere soli nella società e la solitudine fu ra-
pidamente superata dai crescenti consensi di Md tra 
i giovani magistrati e dalle sintonie con i movimenti 
sociali, in quegli anni in impetuosa avanzata. 

Nella più recente scissione avviata nel dicem-
bre 2020, hanno progressivamente lasciato Md, per 
realizzare una piena fusione con i Movimenti per la 
giustizia nella nuova compagine di Area, i consiglieri 
superiori e la maggior parte dei componenti del Co-
mitato direttivo centrale dell’Anm, tutti eletti nelle 
liste unitarie di Area, che riuniva Md e Movimenti. 

Il primo atto di distacco fu la lettera del dicem-
bre 2020, con cui venticinque magistrati aderenti al 
gruppo diedero le dimissioni, lamentando la perdita 
da parte di Md della «capacità di intercettare e con-
vogliare le spinte al cambiamento» presenti nella ma-
gistratura e «la formidabile accelerazione del gruppo 
dirigente di Md rispetto alla scelta di abbandonare il 
percorso verso Area». 

Al primo gruppo di dimissionari si unirono poi 
progressivamente molti altri iscritti, tra cui consiglie-
ri superiori e dirigenti dell’Anm. 

Alle critiche dei dimissionari, Mariarosaria Gu-
glielmi e Riccardo De Vito, segretaria e presidente di 
Md, replicarono affermando in un comunicato:

«Crediamo in una magistratura progressista che, 
in quest’epoca di accresciute diseguaglianze e di mol-
tiplicate povertà, sappia declinare di nuovo, accanto a 
progetti di efficienza e di organizzazione, la volontà di 
inverare il progetto costituzionale di difesa dei diritti 
delle persone, soprattutto di quelle più svantaggiate: 
poveri, migranti, malati, disabili, “matti”, donne, per-

3.	 M. Ramat, Storia di un magistrato. Materiali per una storia di Magistratura Democratica, Manifestolibri, Roma, 1986, pp. 27-28. 

sone discriminate per il loro orientamento sessuale o 
per la loro identità di genere». 

All’esito di questa vicenda, chi è rimasto in Md 
ha avvertito di nuovo la gelida sensazione dell’essere 
soli, questa volta aggravata da un contesto sociale e 
politico assai meno vitale e aperto di quello della fine 
degli anni sessanta. 

Ed è in un questo clima difficile che il gruppo 
ha ripreso il cammino e si sta oggi misurando con le 
asprezze di una durissima stagione politica: la siste-
matica delegittimazione, le continue minacce all’indi-
pendenza, gli insidiosi progetti di snaturamento del 
governo autonomo della magistratura e di alterazione 
in senso autoritario degli equilibri tra i poteri.   

Nel nuovo e più solitario percorso intrapreso, un 
dato va tenuto fermo: le diversità di orientamento 
emerse e gli strascichi dolorosi che accompagnano 
ogni separazione, personale o politica, non devono 
oscurare la consapevolezza che la consonanza sui 
principi di fondo e l’unità di azione della magistra-
tura progressista sono un bene collettivo, non della 
sola magistratura ma di tutti i democratici, e vanno 
perciò preservate e ricercate in tutte le congiunture 
istituzionali e politiche. 

4. Md: essere una permanente istanza 
critica nel mondo del diritto

Futura in gremio Iovis sunt: “Gli eventi futuri 
sono nel grembo di Giove”. 

E infatti mai come adesso è stata forte l’incertezza 
sul futuro assetto della giurisdizione, sui destini della 
magistratura e sulle trasformazioni del governo auto-
nomo dei magistrati, oggetto di un disegno di legge di 
revisione costituzionale che il Governo si propone di 
portare avanti a tappe forzate. 

L’incertezza è poi accresciuta dal contemporaneo 
perseguimento di un’altra proposta di riforma costi-
tuzionale (quella del “premierato elettivo”) destinata 
a incidere in profondità sul Governo, sul Parlamento 
e sul complessivo equilibrio dei poteri.   

In questo contesto, Magistratura democratica e 
Questione giustizia non intendono abdicare al ruolo 
di forza critica di proposte di riforma di impronta net-
tamente autoritaria. 

Critica necessaria e doverosa tanto sul versante 
del premierato elettivo quanto sul fronte del governo 
della magistratura, il cui assetto si intende stravolge-
re completamente sotto l’etichetta, ormai divenuta 
parziale e ingannevole, della separazione delle car-
riere.  
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Da un lato, infatti, va denunciata la volontà del 
Governo di promuovere una impressionante concen-
trazione di potere nelle mani di un premier elettivo 
“onnipotente” – prima di tutto sulla “sua” maggio-
ranza – e “pigliatutto” perché in grado di esercitare, 
nel medio periodo, un’influenza decisiva anche sulla 
provvista degli organi di garanzia costituzionale. 

Dall’altro lato, va messo in luce l’intento della 
maggioranza di destra di mortificare il governo auto-
nomo della magistratura non solo creando due Con-
sigli separati per giudici e pubblici ministeri e dando 
vita a una distinta corte disciplinare, ma incrinando 
irrimediabilmente la rappresentatività di tali organi-
smi, affidando alla cecità del sorteggio la provvista dei 
loro membri togati.  

Su questi temi, cruciali per la vita delle istituzio-
ni e per la salute della nostra democrazia, la Rivista 
si è più volte espressa con analisi critiche puntuali 
e argomentate. E continuerà a farlo, seguendo l’iter 
dei provvedimenti in cantiere e dedicando alle pro-
gettate controriforme un prossimo numero della Tri-
mestrale. 

Prima di questo appuntamento ve ne sarà, però, 
un altro egualmente significativo. 

Parlo del progetto ambizioso di studiare il diritto 
penale prodotto dalla destra al governo nella prima 
metà della legislatura in tutti i suoi diversi aspetti: 
l’incredibile proliferazione di reati e di aggravanti nei 
confronti dei marginali, dei protestatari, dei migranti; 
l’abrogazione e la riscrittura di reati del potere come 
l’abuso d’ufficio e il traffico di influenze; gli interventi 
sulla disciplina del processo; le innovazioni introdot-
te nella disciplina del carcere; le molte omissioni di 
attenzione su questioni spinose che sono l’altra faccia 
di interventi legislativi spesso sconsiderati, propa-
gandistici o semplicemente stupidi. 

Insomma, dovranno mettersi l’animo in pace 
quanti continuano a mostrare irritazione per le criti-
che alle leggi provenienti dai magistrati e vorrebbero 
che tacessero. 

Sui terreni dell’analisi spassionata del diritto e 
dell’esame critico delle leggi e dei provvedimenti giu-
diziari non si può arretrare di un passo, pena la per-
dita di ogni dignità professionale e del diritto a essere 
parte del mondo dei giuristi. 

Il che non può avvenire e non avverrà. 
Nello Rossi

Gennaio 2025
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Attualità di un’eresia. 
Per il compleanno di Magistratura democratica

di Livio Pepino

1.	 L’intervento può leggersi in G. Cotturri e M. Ramat, Quali garanzie, De Donato, Bari, 1983, pp. 481 ss.

2.	 La mozione, diventata poi il documento di presentazione del gruppo per le elezioni associative del 1964, può leggersi al seguente link: 
www.magistraturademocratica.it/data/doc/3014/programma-md-elezioni-anm-1964.pdf.

3.	 «La grande e innovatrice portata della Costituzione, il suo più profondo e autentico significato politico, sta poi nel fatto che ai principi 
fondamentali del nuovo regime non si volle attribuire il valore di vaghe idealità, ma, al contrario, la natura e l’efficacia di vere e proprie 
norme giuridiche, vincolanti, per il futuro, ogni potere statuale ed ogni contingente maggioranza politica (…). In particolare, la garanzia 
giurisdizionale della magistratura si estrinseca non solo attraverso il controllo preliminare di conformità della legge ai principi del nuovo 
regime, tradotti in norme giuridiche primarie, ma anche, e con maggiore efficacia, nella assunzione degli stessi a canoni interpretativi, 
sotto forma di principi generali dell’ordinamento giuridico» (mozione 4 luglio 1964, cit.).

4.	 «Si segnala l’indefettibile esigenza [della] eliminazione dell’attuale assetto gerarchico-piramidale, ricalcato sul modello dell’organiz-
zazione amministrativa, e ottenuto sia con l’abusiva entificazione dei suddetti momenti e delle suddette ripartizioni, sia con l’attribuzione 
delle varie attività processuali, così spersonalizzate ed oggettivate, ad organi precostituiti e stabili, disposti sui gradini di una scala, cul-
minante nella Corte di Cassazione da un lato, nel Ministro della giustizia dall’altro. (…) Ne conseguirà, logicamente, la distribuzione dei 
magistrati su una linea orizzontale, che a ciascuno riconoscerà, e per intero, la titolarità della funzione, ancorché frazionato ne risulti in 
atto il mero esercizio» (mozione 4 luglio 1964, cit.).

5.	 Tale condizione era, in parte, naturale posto che gran parte dei magistrati e la totalità dei dirigenti degli uffici si erano formati e ave-
vano svolto la loro attività in periodo fascista ed erano, dunque, impregnati di una cultura a dir poco pre-costituzionale.

6.	 Questa l’icastica descrizione della situazione effettuata, anni dopo, da Franco Cordero: «Influiva su tale sintonia [con il sistema di po-
tere politico ed economico – ndr] il fatto che ogni magistrato in qualche modo dipendesse dal potere esecutivo quanto a carriera; i selettori 
erano alti magistrati col piede nella sfera ministeriale; tale struttura a piramide orientava il codice genetico; l’imprinting escludeva scelte, 
gesti, gusti ripugnanti alla bienséance filogovernativa; ed essendo una sciagura l’essere discriminati, come in ogni carriera burocratica, 
regnava l’impulso mimetico» (Id., I poteri del magistrato, in Indice penale, n. 1/1986, p. 31). 

7.	 Nella mozione, che può leggersi in A. Pizzorusso, L’ordinamento giudiziario, Il Mulino, 1974, p. 31 (nota), si afferma, tra l’altro: 
«Spetta al giudice, in posizione di imparzialità e indipendenza nei confronti di ogni organizzazione politica e di ogni centro di potere: 1) 
applicare direttamente le norme della Costituzione quando ciò sia tecnicamente possibile in relazione al fatto concreto controverso; 2) 
rinviare all’esame della Corte costituzionale, anche d’ufficio, le leggi che non si prestino ad essere ricondotte, nel momento interpretativo, 
al dettato costituzionale; 3) interpretare tutte le leggi in conformità ai principi contenuti nella Costituzione, che rappresentano i nuovi 
principi fondamentali dell’ordinamento giuridico statuale».

1. Non tenterò di scrivere un pezzo di storia di 
Magistratura democratica (non ne ho lo spazio e, so-
prattutto, non ne sarei capace), ma proverò a coglie-
re, negli albori di un percorso di 60 anni, alcuni spun-
ti e indicazioni utili ancora oggi. Ce ne sono. Molti. 
Ed emergono chiari, dai momenti alti e anche dagli 
errori.

Parto da un fatto: Md è stata ed è – per usare la 
definizione coniata da Pietro Ingrao nel Congresso di 
Giovinazzo del 6-8 novembre 19811 – uno strano ani-
male, «un animale complesso», che vive in un doppio 
habitat: quello della giurisdizione e quello della so-
cietà. Di quella stranezza v’è traccia già nel fatto che ha 
non una ma due date di nascita: il 4 luglio 1964, quan-
do, nel Collegio “Irnerio” di Bologna, 27 magistrati ne 

sottoscrissero la mozione costitutiva2, e il 20 dicem-
bre 1969, quando, all’abbandono di gran parte del suo 
gruppo dirigente, seguì l’inizio di una nuova vita. 

All’atto della nascita del 1964 gli obiettivi del 
gruppo erano chiari: portare nelle aule giudiziarie l’a-
ria della Costituzione3 e capovolgere l’organizzazione 
burocratica e piramidale dell’ordine giudiziario, rea-
lizzando l’uguaglianza delle funzioni dei magistrati4. 
Obiettivi di grande momento, ché, in quegli anni, la 
Costituzione era ben lontana dall’essere punto di ri-
ferimento univoco per giudici e pubblici ministeri5 e 
la carriera era un potentissimo strumento di confor-
mazione6. Gli obiettivi vennero in buona parte rag-
giunti negli anni successivi. È del 1965 il Congresso 
di Gardone dell’Anm, nella cui mozione conclusiva7, 
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approvata non senza contrasti, si parlò, per la prima 
volta in un’assise di giudici, di applicazione diretta dei 
princìpi costituzionali; ed è del 1966, con la cd. “legge 
Breganze”, la prima tappa dell’abolizione della carrie-
ra (che si compirà, poi, con la legge n. 831 del 1973). 
Furono cambiamenti di portata storica, che misero le 
basi per un diverso ruolo della giurisdizione e ad essi 
Magistratura democratica diede un contributo decisi-
vo come componente più determinata e consapevole, 
ancorché non unica, dell’Anm. 

Ma nel dicembre del 1969 i vecchi equilibri salta-
rono e ci fu la seconda – e più vera (almeno per me, 
sulle orme di Pino Borrè8) – nascita di Md. Il deto-
natore fu un evento all’apparenza minore: il cd. “or-
dine del giorno Tolin”, approvato a Bologna dall’as-
semblea nazionale di Magistratura democratica il 30 
novembre 1969. Si trattava di un documento di critica 
degli orientamenti di polizia e magistratura nei con-
fronti della libertà di informazione, che avevano in-
dotto alcune tipografie milanesi e romane a rifiutare, 
per timore di processi penali, la stampa di documen-
ti, tra gli altri, dell’Associazione giuristi democratici 
e dei Giovani liberali (e in cui il nome di Francesco 
Tolin, direttore responsabile di Potere Operaio, arre-
stato qualche giorno prima per reati di opinione su 
ordine della Procura della Repubblica di Roma e pro-
cessato per direttissima, non era neppure citato)9. Il 
documento, esplicito e netto, era peraltro moderato 
nei toni e, a ben guardare, qualche intervento critico 
di giudici su procedimenti in corso già c’era stato in 
mesi e anni precedenti. Ma alcuni fatti esterni fecero 
precipitare gli eventi. 

Ci fu anzitutto, il giorno successivo, la lettura del 
documento da parte dei difensori nell’udienza del pro-
cesso a carico di Tolin davanti al Tribunale di Roma, 
con un seguito di polemiche e recriminazioni, acuite 
dalle dimissioni dall’Associazione magistrati del pub-
blico ministero del processo, Vittorio Occorsio. 

8.	 G. Borrè, Le scelte di Magistratura democratica, relazione introduttiva al seminario “Giudici e democrazia”, organizzato da Magistra-
tura democratica a Frascati nel novembre 1992, in N. Rossi (a cura di), Giudici e democrazia. La magistratura progressista nel mutamen-
to istituzionale, Franco Angeli, Milano, 1994, pp. 41 ss., poi anche in L. Pepino (a cura di), L’eresia di Magistratura democratica. Viaggio 
negli scritti di Giuseppe Borrè, Franco Angeli, Milano, 2001, pp. 231 ss.

9.	 Questo il testo completo del documento: «Md, di fronte ai ripetuti recenti casi che hanno messo in pericolo in vario modo la libertà 
costituzionale di manifestazione del pensiero ed hanno provocato allarme ed apprensione nell’opinione pubblica e nella stampa, la quale 
ultima ha giustamente rilevato che i provvedimenti adottati hanno creato un clima di intimidazione particolarmente pesante verso de-
terminati settori politici ai quali sono perciò negate quelle libertà, esprime la propria profonda preoccupazione rispetto a quello che non 
può apparire che come un disegno sistematico operante con vari strumenti e a vari livelli, teso a impedire a taluni la libertà di opinione, e 
come grave sintomo di arretramento della società civile; chiede che i poteri dello Stato, ciascuno nell’ambito delle proprie attribuzioni, si 
impegnino con decisione per rimuovere le origini di tale fenomeno, mediante riforme legislative (abolizione dei reati politici di opinione) 
e cambiamento di indirizzo dell’azione svolta, con particolare riguardo all’attività di vigilanza della pubblica sicurezza sull’esercizio delle 
tipografie; chiede che l’Associazione nazionale magistrati indìca, nel più breve tempo possibile, un convegno nazionale per dibattere i temi 
di questo ordine del giorno». 

10.	 M. Ramat, Una piccola storia in una grande storia, introduzione a M. Ramat (a cura di), Storia di un magistrato. Materiali per una 
storia di Magistratura democratica, Manifestolibri, Roma, 1986, p. 25. 

Ma giocò, soprattutto, il clima politico circostan-
te, descritto qualche anno dopo da Marco Ramat con 
straordinaria intensità: «Era il 12 dicembre 1969. 
Quello stesso pomeriggio ci fu la strage di Piazza Fon-
tana, con il contorno delle bombe romane. Chi non ha 
vissuto di persona i giorni immediatamente successi-
vi, non potrà mai, da quanto possa leggere e rilegge-
re, rendersi conto di quello che succedeva. (…) Una 
lacerazione spaventosa. Una convinzione generale 
che Valpreda e Pinelli fossero i colpevoli. Un diso-
rientamento della sinistra. (…) Corre trascinante l’i-
dea, se non di una responsabilità diretta della sinistra 
intera, di una sua responsabilità oggettiva: le bombe 
di Milano sono di sinistra, sono la conseguenza, anzi 
l’acme dell’autunno caldo; sono il frutto inevitabile 
della pianta velenosa, quando si permetta che cresca 
e metta i fiori. Furore ci fu dentro la magistratura. 
L’ordine del giorno Tolin, datato solo 12 giorni prima, 
è il segnale preciso che “dentro” c’è qualcuno che sta 
dall’altra parte; qualcuno che sta insieme non proprio 
con le bombe anarchiche (…) ma con la sinistra, con 
la eversione oggettiva e latente costituita da tutta la 
sinistra. (…) Ecco i sovversivi, ecco gli eversori. Noi. 
Perché, parrà strano ma era così, fino ad allora era 
stato un canone indiscusso che tra i cardini dello Sta-
to democratico vi fosse l’assoluto divieto di critica (…) 
sull’attività giudiziaria. (…) Nessuna critica politica 
sul giudice, mentre sta facendo il processo. L’aver 
violato questo divieto costituiva dunque attentato 
allo Stato democratico, allo stesso modo delle bombe 
di Milano; si vedeva una corrispondenza totale tra le 
bombe e quella nostra violazione, come una specie di 
divisione di ruoli, tra dentro e fuori le istituzioni, tra 
i due fatti e i relativi protagonisti. E se Magistratura 
democratica avesse tenuto duro sull’ordine del giorno 
Tolin, avrebbe autenticamente confermato proprio 
questa corrispondenza e questa sua complicità ever-
siva»10. 
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In quel clima, il 20 dicembre, all’esito in un aspro 
confronto interno sulla opportunità/necessità di fare 
marcia indietro rispetto alla posizione assunta sul 
“caso Tolin”, Magistratura democratica si spaccò11. Ne 
uscì quasi tutto il gruppo dirigente: se ne andarono, 
in particolare, l’intera rappresentanza nel Consiglio 
superiore e sette dei dieci eletti nel Comitato direttivo 
dell’Associazione nazionale magistrati12. Ma Magistra-
tura democratica tenne. Restò ferma sulle sue posizio-
ni e sulla sua denuncia e già nelle elezioni associative 
di pochi mesi dopo riportò 554 voti (più della metà di 
quelli ante-scissione). Cominciò così una nuova sto-
ria, in cui il gruppo ridefinì il proprio ruolo.

Di questa vicenda mi occupo qui: per il fatto sog-
gettivo di averla intensamente vissuta (fino al novem-
bre 2010) e per quello oggettivo della sua importanza 
nella storia dell’istituzione giudiziaria (e non solo). 
Nell’impossibilità, per ragioni di spazio, di una più 
ampia trattazione13 mi limiterò a toccare tre profili, 
presenti in nuce già in quel dicembre 1969: la fuoru-
scita dalla logica della corporazione, l’acquisita con-
sapevolezza della politicità della giurisdizione e la 
convinzione della centralità delle garanzie come re-
gole del processo. Sono profili che – a differenza di 
altri, contingenti e travolti dai successivi sviluppi – 
mantengono un’attualità stringente. Alcuni loro svi-
luppi li sottolineerò, altri stanno nel dibattito politico 
di questi giorni...

2. L’ordine del giorno Tolin, con le polemiche e 
lo scontro politico che lo accompagnarono, fu l’oc-
casione della “seconda nascita” di Magistratura de-
mocratica, ma la ragione profonda di quella svolta 

11.	 La vicenda della scissione è analiticamente raccontata da M. Ramat nello scritto citato alla nota precedente e in Gli “spiccioli” di Magi-
stratura democratica. La nascita di MD, in S. Mannuzzu e F. Clementi (a cura di), Crisi della giurisdizione e crisi della politica. Studi in 
memoria di Marco Ramat, Franco Angeli, Milano, 1988, pp. 316 ss. Varie testimonianze di suoi protagonisti si trovano in S. Pappalardo, 
Gli iconoclasti. Magistratura democratica nel quadro della Associazione Nazionale Magistrati, Franco Angeli, Milano, 1987. Per un più 
ampio inquadramento della vicenda, cfr. G. Palombarini, Giudici a sinistra. I 36 anni della storia di Magistratura democratica: una 
proposta per una nuova politica della giustizia, ESI, Napoli, 2000, pp. 70 ss.

12.	 I fuorusciti costituirono il gruppo “Giustizia e Costituzione”, che assunse poi la denominazione “Impegno Costituzionale” e, successi-
vamente, si fuse con la vecchia corrente Terzo Potere, dando vita a “Unità per la Costituzione”.

13.	 Per qualche maggior approfondimento, rinvio a L’attualità di un’eresia. Contributi per una storia di Magistratura democratica, in 
L. Pepino (a cura di), L’eresia di Magistratura democratica, op. cit., pp. 11 ss. (poi pubblicato sul n. 1/2002 di Questione giustizia e oggi 
consultabile nel sito di Md: www.magistraturademocratica.it/data/doc/3014/storia-md-livio-pepino.pdf).

14.	 Così G. Borrè, Le scelte di Magistratura democratica, op. cit.

15.	 La data di nascita di Psichiatria democratica si colloca più in là, nell’ottobre del 1973, ma i fermenti che portarono alla sua costituzione 
sono coevi a quelli della nascita di Magistratura democratica. Basti ricordare che è del 1968 la prima edizione de L’istituzione negata, 
curata da F. Basaglia e pubblicata da Einaudi, che ne è, in qualche misura, il fondamento teorico.

16.	 Questione aperta, ché lo stesso Basaglia, nella seconda edizione de L’istituzione negata appena citata, si interrogava sul fatto se ciò 
fosse possibile oppure se si trattasse di «una nuova utopia che si tramuta in una nuova ideologia», con il solo effetto (tanto consolatorio 
quanto sterile) di «consentirci di sopportare il tipo di vita che siamo costretti a vivere».

17.	 Il frutto che resta, mai maturato appieno, è la sindacalizzazione e militarizzazione della polizia, realizzate diversi anni dopo con la 
legge 1° aprile 1981, n. 121. 

18.	 Sulle proteste e i tentativi di democratizzazione nelle Forze armate si può vedere da ultimo, con note di riferimento, M. Di Giorgio, Il 
braccio armato del potere. Storie e idee per conoscere la polizia italiana, Nottetempo, Milano, 2024, pp. 134 ss.

non sta, ovviamente, in pressioni esterne. A deter-
minarla fu una scelta consapevole: da parte di chi 
rimase e da parte di chi se ne andò. Per i primi, in 
particolare, la dimensione interna alla corporazione 
era diventata una via troppo stretta e improduttiva: 
«occorreva consumare uno scisma all’interno della 
cittadella della giurisdizione. (…) Rompere miti an-
tichi, autorevoli, mai posti in dubbio. E, al tempo 
stesso, “disvelare” che non tutti i diritti erano tutela-
ti in modo uguale, che l’accesso alla giustizia non era 
affatto uguale per tutti; e, viceversa, che esistevano, 
nella giurisdizione repressiva, sacche di impunità, 
essendo la repressione pressoché esclusivamente 
indirizzata a fasce di devianza marginale o contro il 
dissenso politico»14. In sintesi, si sentiva la neces-
sità di essere contro: contro il permanente assetto 
burocratico della magistratura e contro un sistema 
giudiziario che – nonostante la Costituzione – con-
tinuava a produrre, per i più deboli, emarginazione 
e ingiustizia.

La critica dell’esistente fu radicale e altrettanto 
innovatore fu il progetto di cambiamento. Entrambi 
videro accomunate Md e Psichiatria democratica15, 
anch’essa impegnata nel tentativo – utopia, lo definì 
F. Basaglia nella seconda edizione de L’Istituzione ne-
gata – di trasformare in senso egualitario ed emanci-
patorio l’istituzione più di ogni altra totale e separata, 
preposta alla cura/controllo della follia16. Fu un “as-
salto al cielo” che si estese negli anni successivi – lo 
dico per dare a chi non lo ha vissuto un’idea del clima 
politico dell’epoca – a istituzioni pur strutturalmente 
aliene da ogni forma di democratizzazione, come la 
polizia17 e addirittura l’esercito18. Riuscì, quell’assalto, 
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solo in parte, ma ha lasciato, nel settore della giustizia, 
acquisizioni importanti:

a1) la svolta del 1969 segnò, per Magistratura de-
mocratica, l’abbandono della dimensione sindacale e 
il transito nella sfera politico-culturale. L’Associazio-
ne nazionale magistrati cessò di essere il riferimento 
principale, diventando semplicemente uno dei settori 
di intervento del gruppo19 e, da allora, l’autonomia dal 
contesto associativo non è più stata messa in dubbio, 
neppure nei momenti di maggior collaborazione con 
gli altri gruppi. Coerentemente con la nuova dimen-
sione, Md mise in campo, fin dall’inizio, una pro-
duzione culturale inedita nella magistratura: Quale 
giustizia (il cui n. 1 risale al gennaio-febbraio 1970) 
ospitò scritti dei giuristi più accreditati dell’epoca e fu 
la prima rivista a pubblicare e criticare la giurispru-
denza di merito; alcuni convegni del gruppo – penso 
a quelli sul ruolo del diritto e sul diritto del lavoro – 
sono stati pietre miliari nel settore; i congressi di Md 
sono stati frequentati da intellettuali e politici molto 
più che da esponenti di altri gruppi associativi. Ciò, 
oltre a produrre la fuoruscita dalle dinamiche corpo-
rative, incentivò, almeno nei primi anni, la coesione 
del gruppo e una elaborazione collettiva20 di cui v’è 
traccia, tra l’altro, nella mancata indicazione degli au-
tori nei commenti alla giurisprudenza su Quale giu-
stizia. Questa connotazione si è nel tempo attenuata, 
ma non è del tutto scomparsa;   

a2) la vicenda che portò alla nascita del gruppo ne 
determinò anche l’imprinting: la tensione verso una 
presenza culturale (auspicabilmente) egemonica più 
che la ricerca del consenso elettorale. La cosa fu chia-
ra da subito: chi, nel dicembre del 1969, lasciò Md lo 
fece – talora dichiarandolo espressamente – non per-
ché considerasse “sbagliato” l’ordine del giorno Tolin, 

19.	 Non per questo se ne trascurò l’importanza, ché, anche in epoca risalente, autorevoli esponenti di Md (come Salvatore Senese, 
Elena Paciotti, Franco Ippolito, Edmondo Bruti Liberati e Nello Rossi) assunsero cariche associative di rilievo, compresa la presidenza 
e la segreteria.

20.	Esemplare di questo atteggiamento è un aneddoto raccontato da M. Ramat nella già citata Piccola storia e riferito al primo segretario 
della rinnovata Md, Generoso Petrella: «Montava in Md (…) il “momento collettivo”; una volta, chiacchierando a tavola, in una delle tante 
occasioni di ritrovo, mi venne da esprimere il rammarico che tutto questo pensare “insieme”, tutto questo fare “insieme” era sì importante 
e bello, ma alla fine sottraeva a ciascuno di noi il gusto, la capacità di esprimersi personalmente, di ricercare individualmente, e così ave-
vamo una ricchezza non sfruttata. “Codesto (e quando Generoso cominciava col dire codesto significava solennità, gravità del discorso), 
codesto è un modo arcaico, egoista di pensare; è un modo intellettualistico che per fortuna, caro mio, abbiamo superato o da superare”».

21.	 Le testimonianze di alcuni dei protagonisti della vicenda, dell’una e dell’altra parte, possono leggersi nel già ricordato libro di S. Pap-
palardo, Gli iconoclasti, op. cit., pp. 225 ss.

22.	 Di quella stagione dell’autogoverno si può avere un’idea attraverso gli scritti di Salvatore Senese, che ne fu protagonista, nel Consiglio 
superiore, insieme a Edmondo Bruti Liberati e a Franco Ippolito. Si vedano, in particolare, Il Consiglio superiore della magistratura: 
difficoltà dell’autogoverno o difficoltà della democrazia?, in Questione giustizia, n. 3/1983, pp. 477 ss. e Per un forte rilancio dell’autogo-
verno: uscire dall’ambiguità delle formule, ivi, n. 1/1984, pp. 15 ss.

23.	 Vds., sul punto, G. Palombarini, Giudici a sinistra, op. cit., p. 131.

24.	La pratica delle interferenze ebbe inizialmente una certa frequenza, fino a diventare oggetto di satira: in Alto gradimento, trasmis-
sione radiofonica di successo dei primi anni settanta, accadeva non di rado che la voce stridula di Max Vinella interrompesse uno dei 
conduttori (Renzo Arbore e Gianni Boncompagni) con l’affermazione «Ci arriva in questo momento un comunicato di Magistratura 
democratica»...

ma perché preoccupato per il succedersi di proteste e 
dimissioni e timoroso di perdere seguito tra i colleghi; 
chi rimase era, invece, convinto che una modifica del-
lo stato delle cose richiedesse gesti di rottura, anche 
contro i desiderata della maggioranza dei magistra-
ti21. Nessun atteggiamento elitario e nessun minorita-
rismo in ciò, ma la convinzione che il motore del cam-
biamento stia, più che nel numero, nella forza delle 
idee. Convinzione che ebbe, negli anni, significative 
conferme: anche nella vita del Consiglio superiore 
che ha realizzato le maggiori innovazioni del corpo 
giudiziario nella consigliatura 1981-1986, con una 
rappresentanza di Md di soli tre componenti, capaci 
peraltro di un’egemonia culturale mai più successiva-
mente raggiunta22. Superfluo dire che quell’opzione 
non fu indolore e che spinte contrarie hanno, negli 
anni, attraversato il gruppo: nel 1978 ci fu chi, pur ri-
masto in minoranza, venne attratto dal progetto, nato 
in Terzo Potere e in Impegno per la Costituzione, di 
costituire un’aggregazione moderata (subito definita 
“correntone”) in grado di acquisire i consensi della 
maggioranza della magistratura23; e non è forse nato 
da un’analoga impostazione il progetto di Area che 
ha, improvvidamente, coinvolto Md tra il Congresso 
di Napoli del 2010 e il 2020? Si tratta di spinte che 
hanno caratterizzato anche la politica tout court: fal-
limentari, ma ostinatamente perseguite; 

a3) la nuova Md nacque a seguito di un’interfe-
renza e ciò è rimasto – seppur con alterne vicende – 
una sorta di “marchio di fabbrica”. L’ordine del gior-
no Tolin, lungi dall’essere considerato un incidente di 
percorso (come avrebbero voluto gli scissionisti del 
‘69), tracciò un percorso24. Fu il massimo dell’eresia, 
la negazione del principio di tutte le burocrazie secon-
do cui i panni sporchi si lavano in famiglia, una cosa 
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inaudita per dei magistrati. Ma fu uno strumento 
fondamentale per manifestare, all’interno e all’ester-
no, che la giurisdizione non è un’attività meccanica 
ma una scelta, che spesso ne esistono altre possibili, 
che in un sistema democratico la critica specifica e 
argomentata è la necessaria integrazione dell’indi-
pendenza della magistratura. La pratica si è rarefatta 
col passar del tempo: in parte perché la sacralità del-
la giurisdizione è venuta meno nella società e l’attivi-
tà giudiziaria è, oggi, oggetto di un continuo dibattito 
pubblico che coinvolge diversi soggetti; in parte per 
una forma di autocensura, sviluppatasi soprattutto 
negli anni del berlusconismo, nei quali – anche come 
reazione ad attacchi gratuiti e delegittimanti – Md si 
è, a volte, associata a posizioni corporative che con-
siderano ogni critica (pur argomentata) un’aggres-
sione o un atto di lesa maestà. Non è stato un bene 
perché ha trasmesso all’opinione pubblica l’immagi-
ne di una magistratura omogenea anche nelle cose 
indifendibili, offuscando la visibilità stessa di una 
magistratura diversa; 

a4) la svolta del dicembre 1969 non restò senza 
conseguenze nella magistratura e nell’establishment 
politico e mediatico. Md venne estromessa dal go-
verno associativo con toni da crociata25. Magistratu-

25.	 Esemplare, anche in questo caso, la ricostruzione di M. Ramat ne Una piccola storia (op. cit., p. 27): «Nella riunione del Comitato Cen-
trale associativo, il 21 dicembre, fummo presi metaforicamente a sassate. Dimissionaria la giunta, ordini del giorno contro di noi approvati 
dalla maggioranza, con astensione da parte dei nostri ex. Margadonna (Terzo Potere) tuonava discorsi da Piazza Venezia».

26.	Personalmente ho il ricordo vivido, pochi giorni dopo il mio ingresso in magistratura, di un’assemblea associativa torinese in cui 
Magistratura indipendente lanciò l’iniziativa. Superfluo dire che fu, per me, la spinta decisiva (se mai ce ne fosse stato bisogno) ad ade-
rire a Md.

27.	 Le scelte di Magistratura democratica, op. cit., p. 43.

28.	Anche qui faccio ricorso a un ricordo o, meglio, a un’esperienza personale. Quella della nomina, nel novembre 2008, quando ero 
componente del Consiglio superiore, del Procuratore generale presso la Corte di Cassazione in cui Vitaliano Esposito venne, incredibil-
mente, preferito a Giovanni Palombarini e a Salvatore Senese. Riporto – a titolo di documentazione – alcuni passaggi del mio intervento 
di allora nel plenum del Consiglio: «Dico senza timore di smentite ciò che in quest’aula tutti sanno (al di là delle parole di circostanza). Tra 
i due candidati oggi proposti, non c’è paragone. Se fossero tolti dai fascicoli personali i nomi dei loro titolari, individuare quello più ricco 
e autorevole sarebbe un gioco da bambini o un esempio di scuola. (…) La ragione [della scelta di Esposito] – anche questo lo sappiamo 
tutti – è, lo dico soppesando le parole, il riemergere (o, meglio, il perdurare) di una convention ad excludendum, per gli incarichi di mag-
gior rilievo, nei confronti di candidati espressi da Magistratura democratica, da quel gruppo – a cui mi onoro di aderire – che, per usare 
parole di Giuseppe Borrè, ha consumato una eresia nella magistratura, prendendo sul serio la Costituzione repubblicana sia in termini di 
indipendenza reale della magistratura sia in termini di eguaglianza di tutti davanti alla legge. Di questa eresia Salvatore Senese è stato ed 
è una delle espressioni più alte. Escluderlo, dopo avere accantonato in commissione Giovanni Palombarini (anch’egli esponente autore-
volissimo di quella cultura) e votare Esposito, anche da parte di lo aveva ritenuto inidoneo all’incarico di procuratore generale aggiunto 
e nonostante le ombre sulla sua figura, in termini di indipendenza e di capacità professionale (…), pretermettere – dicevo – Senese, dopo 
avere accantonato Palombarini – nonostante le loro doti e attitudini specifiche da tutti riconosciute – ha un unico significato: voler can-
cellare la rappresentanza di una parte della magistratura, voler cancellare una parte della nostra storia, voler trasformare questo Csm da 
“casa di tutti” in organo di governo esclusivo della maggioranza». 

29.	 M. Ramat (in Una piccola storia, op. cit., p. 27) ricorda un volantino del Movimento Sociale in cui i «sedicenti magistrati democratici» 
erano indicati come «mandanti morali della strage anarchica». 

30.	Accuse, evidentemente infondate, a Magistratura democratica di fiancheggiamento di gruppi eversivi (sic!) sono state, negli anni, ri-
correnti. Si vedano sul punto, per esempio, G. Palombarini, Il processo del 7 aprile nei ricordi del giudice istruttore, Il Poligrafo, Padova, 
2014, pp. 23 ss. e, da ultimo, P. Narducci, I fiancheggiatori, in Questione giustizia online, 4 dicembre 2024 (www.questionegiustizia.it/
articolo/i-fiancheggiatori).

31.	 Come non ricordare, a proposito di tali sentimenti, canzoni di Fabrizio de André come Il gorilla o pagine come quelle del racconto di 
Italo Calvino sul disprezzo – ricambiato – del giudice Onofrio Clerici per i suoi quotidiani “clienti”? – Vds. Impiccagione di un giudice, in 
Id., Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino, 1949, racconto già apparso nel 1948 su Rinascita, con il titolo Il sogno di un giudice.

ra indipendente arrivò a convocare a Roma, a fine 
gennaio, un’assemblea con all’ordine del giorno la 
“pubblica deplorazione” di Magistratura democrati-
ca, organizzando pullman di magistrati dalle sedi pe-
riferiche per assicurarne la riuscita26. Più in generale 
– come scriverà G. Borrè27 nel 1992 –, la scelta «ci 
pose per lungo tempo ai margini del sodalizio asso-
ciativo della magistratura e forse è ancora oggi una 
ferita non chiusa»; addirittura, fino al primi anni del 
nuovo millennio, rimase in vita, per i dirigenti storici 
di Md, una sorta di conventio ad excludendum da-
gli incarichi direttivi28. All’esterno, l’establishment e 
la destra arrivarono – come si è già ricordato – ad 
adombrare una contiguità di Md con gli autori della 
strage di Piazza Fontana29 e accuse non diverse han-
no costellato, anche nel prosieguo, la storia del grup-
po30. Irresponsabilmente, come ovvio, ma anche con 
scarso acume politico, ché le prese di posizione di Md 
di quegli anni contribuirono, in realtà, ad avvicinare 
alla giurisdizione settori della società da sempre diffi-
denti od ostili nei suoi confronti31, tanto che, con uno 
sguardo retrospettivo, si può dire che esse ebbero un 
ruolo inclusivo e, dunque, funzionale alla tenuta del 
sistema democratico. Ciononostante, la diffidenza e 
l’ostilità permangono nel ventre molle della società 
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e della politica, a giudicare dal fatto che, a fronte di 
qualsivoglia frizione sociale che coinvolge la giurisdi-
zione, è immancabile l’evocazione di una responsabi-
lità di Md. 

3. Si è sinora parlato essenzialmente di metodo, 
ma le novità introdotte da Md furono, ovviamente, 
soprattutto di contenuto. Anche qui mi limito ad al-
cuni cenni:

b1) il primo – e più dirompente – profilo dell’o-
pera di demistificazione del nuovo gruppo fu la de-
nuncia della falsa neutralità della giurisdizione e della 
magistratura. Irrompendo sulla scena, Md disse sen-
za mezzi termini (e talora anche in modo provocato-
rio) che “il re era nudo”, che la politicità è un carattere 
indefettibile della giurisdizione, che gli orientamenti 
conservatori e spesso reazionari della giurisprudenza 
erano per lo più scelte e non vincoli di legge, che la 
vera politicizzazione era quella dei giudici sedicenti 
“apolitici”32. Esemplare fu la rivista Quale giustizia: 
veicolo della giurisprudenza alternativa che si andava 
affermando ma, ancor più, galleria degli “orrori” che 
si consumavano in preture e tribunali nei confronti 
delle classi subalterne e dei dissenzienti. Il carattere 
lato sensu politico della giurisdizione è oggi evidente 
e riconosciuto dalla maggioranza degli studiosi e de-
gli osservatori. Potremmo dire che affermarlo è quasi 
una banalità. Ma, agli albori degli anni settanta, so-
stenerlo fu dirompente. Quando Franco Marrone, il 
2 maggio del 1970 a Sarzana, disse che i magistrati 
sono “servi dei padroni” affermò – con un linguaggio 
discutibile – una cosa difficilmente contestabile33, ma 
ciò che ne ne seguì fu un processo per vilipendio della 

32.	 Il senso autentico della “politicizzazione” – come denunciò Md – lo aveva chiarito la sua coniugazione durante il fascismo, iniziata 
con l’affermazione del Guardasigilli Rocco che la magistratura «non deve far politica di nessun genere; non vogliamo che faccia politica 
governativa o fascista, ma esigiamo fermamente che non faccia politica antigovernativa o antifascista» (Camera dei deputati, 10 giugno 
1925) e culminata, appena quattro anni dopo, nella considerazione dello stesso Rocco che «lo spirito del Fascismo è entrato nella magi-
stratura più rapidamente che in ogni altra categoria di funzionari e di professionisti». Fino ad arrivare al 1939, quando i più alti magistrati 
del Regno – come ricorda Piero Calamandrei – si radunarono in divisa a Palazzo Venezia, compiacendosi di fronte al riconoscimento del 
Ministro di avere finanche superato «i limiti formali della norma giuridica» per «obbedire», quando si era trattato di difendere i valori 
della Rivoluzione, «allo spirito e alla sostanza rinnovatrice della legge», applaudendo ripetutamente le parole del duce e lasciando quindi 
la sala «al canto di inni della Rivoluzione». 

33.	 Basti pensare all’icastica definizione dello storico del diritto inglese F. Maitland, secondo cui i giudici delle corti erano stati storica-
mente «i servitori del re», o alla previsione dell’art. 68 dello Statuto albertino (andato in soffitta appena vent’anni prima), secondo cui «la 
giustizia emana dal Re, ed è amministrata in nome suo dai Giudici che Egli istituisce» (maiuscole nel testo originale). 

34.	 Fu il caso di Luigi De Marco, Marco Ramat, Generoso Petrella e Mario Barone, rei di aver dichiarato in un pubblico dibattito di con-
dividere l’affermazione di Marrone. Il processo nei loro confronti, davanti alla Corte di assise di La Spezia, si concluse solo sei anni dopo, 
il 9 dicembre 1976, dopo un tormentato iter e un passaggio alla Corte costituzionale, con una assoluzione generale «perché il fatto non 
sussiste». 

35.	 Esemplare l’intervista di Giovanni Colli (esponente di primo piano dell’Umi e allora Procuratore generale a Torino) a Gabriele Inver-
nizzi, pubblicata su L’Espresso il 24 ottobre 1971: «Ah, vedo bene che Lei ha capito, si è accorto che io sono un politico. E in effetti Calamari 
[Procuratore generale di Firenze – ndr] ha fatto tanto chiasso su Sofri e gente come lui, ma alla fine Sofri in galera ce l’ho messo io. Perché 
vede, in realtà non si tratta mai di leggi ma di rapporti di forza».

36.	 Così M. Ramat, Gli “spiccioli” di Magistratura democratica. La nascita di MD, op. cit., p. 318.

37.	 G. Borrè, Giudici e democrazia, op. cit.

magistratura persino nei confronti di chi solidarizzò 
con lui34. E ciò mentre le iniziative penali politica-
mente orientate venivano addirittura rivendicate da 
magistrati che si proclamavano “apolitici”35;

b2) in quel contesto, il tentativo di Md fu quello 
di realizzare un modello altro di magistrato: indipen-
dente, inserito nella società, partecipe del dibattito 
pubblico, capace di dialogo con la politica (con «la 
grande politica della Costituzione», non anche con 
«la politica di partito, contingente, da cui deve restare 
estraneo»36), attento ai bisogni delle classi subalterne 
(destinatarie degli interventi “promozionali” imposti 
dall’art. 3 cpv. della Carta fondamentale). Un modello 
descritto da Borrè con parole di straordinaria lucidi-
tà ed efficacia: «[In forza dell’art. 101 Costituzione] 
i magistrati (dico i magistrati e non i giudici perché 
congiuntamente considero anche l’art. 112 Costituzio-
ne) “sono soggetti soltanto alla legge”. È una norma 
che non significa ritorno ai vecchi miti dell’onnipo-
tenza della legge e del giudice “bocca della legge”, 
perché l’accento, in essa, cade sull’avverbio “soltan-
to”, e dunque, prima ancora che la fedeltà alla legge, 
essa comanda la disobbedienza a ciò che legge non è. 
Disobbedienza al pasoliniano “palazzo”, disobbedien-
za ai potentati economici, disobbedienza alla stessa 
interpretazione degli altri giudici e dunque libertà 
interpretativa. Quindi pluralismo, quindi legittima 
presenza di diverse posizioni culturali e ideali all’in-
terno della magistratura»37. Evidente il ribaltamento 
della concezione funzionariale di magistrato allora 
(e non solo allora) dominante. Con una precisazione. 
Che Magistratura democratica sia stata (sia), cultu-
ralmente parlando, “la sinistra” della magistratura è 
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noto e da sempre rivendicato38. Ma ciò non ha niente 
a che vedere con un presunto intento di sostituire la 
tradizionale egemonia della destra sulla magistratura 
con una egemonia della sinistra (o, addirittura, dei 
suoi partiti). La realtà è assai diversa e gli obiettivi 
di Md ben più ambiziosi e più profondamente inno-
vativi: legati non a contingenti spostamenti dei rap-
porti di forza ma a un modo diverso, alternativo di 
concepire la magistratura e la giurisdizione nel siste-
ma politico. Anche qui, 55 anni dopo, siamo ancora a 
metà del guado. Ma, nel periodo in cui Md ha allen-
tato la tensione ideale sul punto, la situazione della 
magistratura ha subìto una drammatica involuzione, 
conforme a quanto denunciato anni prima, con sin-
golare preveggenza, da G. Zagrebelsky: «Se solo per 
un momento potessimo sollevare il velo e avere una 
veduta d’insieme, resteremmo probabilmente sbalor-
diti di fronte alla realtà nascosta dietro la rappresen-
tazione della democrazia. Catene verticali di potere, 
quasi sempre invisibili e talora segrete, legano tra 
loro gli uomini della politica, delle burocrazie, della 
magistratura, delle professioni, delle gerarchie eccle-
siastiche, dell’economia e della finanza, dell’universi-
tà, della cultura, dello spettacolo, dell’innumerevole 
pletora di enti, consigli, centri, fondazioni eccetera, 
che secondo i propri principi dovrebbero essere reci-
procamente indipendenti e invece sono attratti negli 
stessi mulinelli del potere, corruttivi di ruoli, compe-
tenze, responsabilità»39. Sembra la descrizione della 
situazione portata alla luce nel 2019 dall’affaire Pa-
lamara40;

b3) la critica della pretesa neutralità del diritto 
portò con sé – come si è detto – l’affermazione che 

38.	Non a caso, Giudici a sinistra (op. cit.) è il titolo che Giovanni Palombarini ha dato alla sua storia dei primi trentasei anni di Magistra-
tura democratica.

39.	 Id., Contro la dittatura del presente, Laterza/La Repubblica, Bari/Roma, 2014.

40.	Sul punto rinvio, per brevità, al mio La magistratura, il Consiglio superiore, la questione morale, Il Ponte, luglio-agosto 2019.

41.	 Così L. Ferrajoli, Orientamenti della magistratura in ordine alla funzione politica del giudice interprete, in Quale giustizia, n. 17-
18/1972, p. 563.

42.	 È significativo che uno degli editoriali del primo fascicolo di Quale giustizia, firmato da Marco Ramat, abbia come titolo, riferito alla 
Costituzione: Un solo padrone (presente nella sezione finale di questo numero – «I nostri eccezionali compagni di vita»).

43.	 Cfr., per tutti, Luigi De Marco, allora presidente del gruppo, nel 1972: «Noi respingiamo fermamente l’accusa, che ci viene mossa, di 
fare del diritto libero. (…) Non solo non aderiamo alla concezione del diritto libero nella forma, ma neghiamo anche la libertà dei conte-
nuti, perché affermiamo che il diritto dev’essere sempre vincolato agli indirizzi egualitari della Costituzione, dai quali il giudice non si può 
mai distaccare senza violare il suo più elementare dovere, che è quello di essere fedele alla legge in quanto questa deriva la sua validità dalla 
Costituzione. (…) A nostro giudizio basta seguire acriticamente la giurisprudenza tradizionale, ancorché formatasi secondo la legge, ma 
in un contesto costituzionale diverso da quello vigente, quando non vi era ancora stata la Resistenza, la Repubblica e la Costituzione, per 
fare veramente del diritto libero, fare del diritto, cioè, che prescinde dalla legge fondamentale attuale, che è la Costituzione» (intervento 
conclusivo della “Giornata della Giustizia”, Torino, 4 marzo 1972, in Quale giustizia, n. 15-16/1972, p. 365).

44.	 Non va dimenticato – per citare un solo caso – che, ancora nell’inaugurazione dell’anno giudiziario 1973, il Procuratore generale 
presso la Corte di cassazione, Ugo Guarnera, poté permettersi di dire, senza proteste di rilievo, che «nella produzione degli infortuni e 
delle malattie professionali non si può prescindere da un certo grado di ineludibilità» e che «i cosiddetti omicidi bianchi, come tutti sanno, 
generalmente non hanno a che fare con la materia dei reati».

l’interpretazione è scelta: nelle modalità e nei conte-
nuti. Di qui il pluralismo interpretativo e il rifiuto del-
la concezione del giudice “bocca della legge”. E, per 
converso, la scoperta dell’art. 3 cpv. Costituzione e la 
giurisprudenza alternativa, ovvero «la promozione 
di scelte giudiziarie nelle quali si affermi la prevalen-
za degli interessi funzionali all’emancipazione delle 
classi subalterne, cui del resto la Costituzione accor-
da specifica tutela, sugli interessi ad essi virtualmente 
contrapposti e che non sono protetti da analoga ga-
ranzia costituzionale»41. Anche qui con una precisa-
zione: il costante richiamo, stringente ed esplicito, 
alla Costituzione come riferimento fondamentale per 
l’interpretazione42 fa giustizia di ogni confusione tra 
giurisprudenza alternativa e “diritto libero” (la cui 
pratica è stata da taluno, fantasiosamente, associata a 
Md, ma che è stata sempre contestata con chiarezza, 
fin dagli anni più caldi, dai suoi esponenti43). Alla giu-
risprudenza alternativa si accompagnò un marcato 
interventismo, soprattutto da parte dei pretori (subi-
to definiti “d’assalto”), a tutela degli interessi colletti-
vi e in reazione alla tradizionale inerzia delle procure 
nei confronti della criminalità dei potenti44. Fu una 
svolta fondamentale, che ha inciso profondamente 
e positivamente sull’effettività dell’azione penale e 
della stessa giurisdizione. Stanno lì anche le basi di 
una cultura e di una pratica che consentirono alla ma-
gistratura di affrontare con professionalità e rigore, 
anni dopo, le prove difficili del contrasto alle mafie, 
al terrorismo e a Tangentopoli. Non sempre, certo, 
l’interventismo giudiziario è stato esente da vizi, che 
non sfuggono a uno sguardo retrospettivo laico. A 
volte, essi sono stati colti e denunciati da Md già nel 
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momento del loro verificarsi45, ma altre volte così non 
è stato, e forzature ed eccessi hanno fatto breccia in 
settori del gruppo o ad esso vicini. È accaduto anche 
in tempi recenti, in cui si è verificato un pericoloso 
slittamento dell’azione penale e della giurisdizione 
in campi non loro. Due esempi per tutti: il processo 
a carico di Mimmo Lucano, sindaco di Riace, in cui 
alla contestazione, da parte della Procura di Locri, di 
reati specifici (per lo più evanescenti, come accerta-
to, infine, dalla Corte d’appello di Reggio Calabria) 
si è accompagnata un’attività istruttoria di anni, con 
enorme dispendio di mezzi, finalizzata a delegitti-
mare, riconducendolo a una (inesistente) fattispecie 
di associazione per delinquere, un modello di acco-
glienza; e, poi, l’attività repressiva del movimento di 
opposizione alla nuova linea ferroviaria Torino-Lione 
in Val Susa, condotta dalla Procura della Repubbli-
ca di Torino alla stregua di una operazione di ordine 
pubblico, come dimostrato per tabulas dalla costitu-
zione, nell’ufficio, di un apposito pool preposto alle 
indagini prima ancora dell’esplodere della contesta-
zione (sic!), così attribuendo a indagini e processi una 
curvatura squisitamente preventiva propria dell’au-
torità amministrativa assai più che della giurisdizio-
ne. Si tratta – lo ripeto – di forzature e sviamenti nati 
anche nella cultura di Md, ma ben lontani dalla sua 
impostazione originaria, che non possono restare 
senza un’attenta riflessione critica. 

4. C’era infine, nell’ordine del giorno Tolin, un 
tratto allora inusuale ma destinato, nei decenni suc-
cessivi, ad acquisire un ruolo determinante: quello 
della centralità delle regole nel processo (in partico-
lare, quello penale). Si affacciava, in altri termini, il 
tema del garantismo. Anche qui alcune considerazio-
ni, a cavallo tra passato e presente:

c1) essere custodi credibili delle regole implica as-
soluta lealtà nei confronti delle stesse e non tollera né 
scorciatoie in vista del risultato, né forzature sostan-
zialistiche. Sempre, ovviamente; ma a maggior ragione 
col crescere dei poteri della magistratura, delle aspet-
tative dell’opinione pubblica e della percezione di sé di 

45.	 Mi riferisco, per esempio, al seminario “Il processo penale nella stagione di Tangentopoli”, tenutosi a Sasso Marconi il 21-23 ottobre 
1994, nelle cui conclusioni – tratte da me, come segretario del gruppo – si faceva esplicito riferimento a «errori o forzature» consistenti 
in «sopravvalutazioni di chiamate in correità prive di riscontri, sospette reiterazioni di misure per fatti temporalmente omogenei, moti-
vazioni tautologiche o riferimenti alla necessità di atti di indagine poi non compiuti, formalistico accantonamento di prognosi pacifiche di 
concedibilità della sospensione condizionale della pena etc.» (cfr. Notiziario di Magistratura democratica, n. 11/1994 – nuova serie). 

46.	 Così L. Ferrajoli, Per una storia delle idee di Magistratura democratica, in Nello Rossi (a cura di), Giudici e democrazia, op cit., p. 
73, significativamente nel seminario ideologico di Md di Frascati, del novembre 1992.

47.	 Così, esplicitamente – mi permetto di ricordarlo –, la mia relazione per l’XI Congresso nazionale di Magistratura democratica (Napoli, 
29 febbraio-3 marzo 1996), Compiti della politica. Doveri della giurisdizione, in Questione giustizia, n. 4/1995, pp. 772-773.  

48.	Un esempio per tutti – che mi è particolarmente presente per esserne stato involontario protagonista – riguarda ancora la repressione 
del movimento No Tav in Val Susa da parte della Procura della Repubblica di Torino, retta allora da un magistrato notoriamente impegnato 
(almeno in passato) in Md. A seguito della emissione, in un clima mediatico di caccia alle streghe alimentato dalla stessa Procura, di oltre 20 

giudici e pubblici ministeri. L’essenza del garantismo 
è semplice: «assolvere in mancanza di prove quando 
l’opinione comune vorrebbe la condanna o condanna-
re in presenza di prove quando la medesima opinione 
vorrebbe l’assoluzione»46. Nessuna sottovalutazione 
della funzione di accertamento propria del processo 
penale e nessun cedimento a strategie processuali 
ostruzionistiche o alla «strumentalizzazione cavillosa 
delle forme giuridiche a fini di sabotaggio delle funzio-
ni sostanziali di tutela proprie della giurisdizione»47, 
ma anche nessuna concessione a chi vorrebbe tra-
sformare il processo penale in strumento di governo 
repressivo della società. Questa impostazione – già 
implicita nell’ordine del giorno Tolin – venne esplici-
tata da Md con particolare nettezza nel Congresso di 
Rimini del 1977 (intervenuto mentre il Paese viveva 
drammatiche conflittualità sociali ed era più che mai 
attivo il terrorismo politico di destra e di sinistra), la 
cui mozione finale, dopo aver fermamente condan-
nato le diverse forme di violenza in atto, proseguiva 
con l’affermazione che «nella specifica attività profes-
sionale Md deve impegnarsi a garantire un completo 
e libero dispiegarsi delle legittime dinamiche sociali 
nascenti dalla crisi, anche se ritenute contraddittorie 
rispetto alle strategie prevalenti nel movimento ope-
raio. Ciò non significa né aderire né immedesimarsi 
con tali lotte, ma semplicemente consentire che le 
istanze da esse espresse giungano alle sedi politiche 
cui compete la responsabilità di mediarle e non siano 
preventivamente rimosse o bloccate da interventi re-
pressivi istituzionali». Anche su questo punto ci sono 
stati, negli anni, dei cedimenti. È accaduto, in parti-
colare, quando, a fronte di fenomeni come il richiamo 
strumentale al principio di obbligatorietà dell’azione 
penale, l’abuso della custodia cautelare, la dilatazio-
ne abnorme del concorso di persone nel reato, l’im-
proprietà delle contestazioni (tese a stigmatizzare la 
pretesa gravità dei fatti più che a dare la veste giuridi-
ca corretta), l’uso spregiudicato del processo a mezzo 
stampa, ci sono stati silenzi o, addirittura, capovolgi-
menti della pratica delle interferenze attraverso im-
provvide attestazioni di correttezza48. Quel periodo 
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sembra superato, almeno in Md, ma lo sdoganamento 
di disinvolte forzature istruttorie ha inevitabilmente 
lasciato segni e ferite; 

c2) come la pratica della giurisprudenza alterna-
tiva, così il richiamo alla necessità di un rigoroso ga-
rantismo è stato – ed è – ragione di scontro dentro 
e fuori la magistratura. C’è, in particolare, chi – in 
una prospettiva critica verso Md – ha sostenuto es-
servi incompatibilità tra interventismo e garantismo. 
Ancora una volta il rilievo è smentito dai fatti. Lo di-
mostra, tra l’altro, la circostanza che Md seppe espri-
mere – come si è detto – critiche garantiste anche nei 
confronti di un’azione giudiziaria come quella di Tan-
gentopoli, pur sempre sostenuta a fronte di critiche 
strumentali e delegittimanti. Aggiungo che la neces-
sità del garantismo come regola e limite ineludibile 
dell’intervento giudiziario è stata, da Md, affermata 
e affinata proprio nei momenti difficili come gli anni 
bui del terrorismo49;

c3) il garantismo – qui un ulteriore punto dell’a-
nalisi di Md, ripreso dall’insegnamento di L. Ferrajo-
li50 – non è solo un vincolo nel processo e un limite 
strutturale dell’intervento penale, ma è l’ancoraggio 
fondamentale della legittimazione della magistratura 
(nei momenti alti come in quelli di disgrazia), da altri 
cercato, impropriamente, nel consenso della pubblica 
opinione. Il garantismo, in altri termini, prima ancora 
che una tecnica è una filosofia. Questa consapevolez-
za è stata illuminante nella storia di Md, inducendola 
a un permanente distinguo rispetto a impostazioni 
che, pur collocandosi sotto le sue insegne, ne costi-
tuiscono in realtà negazione. È il caso delle posizioni 
che pretendono di vincolare alle regole la sola giuri-
sdizione, proclamando contestualmente l’onnipoten-
za della maggioranza, l’incontrollabilità della politica, 
l’assenza di limiti per il mercato: questo garantismo 
strumentale, diretto a depotenziare la magistratura 

misure cautelari in carcere per resistenza e violenza a pubblico ufficiale, segnalai, in un articolo sul Manifesto del 29 gennaio 2012 (Gli arre-
sti non tornano), i miei dubbi, in particolare in ordine alla prognosi, ad esse sottostante, di impossibilità di concedere, in caso di condanna, 
la sospensione condizionale della pena. Dubbi – aggiungo ora – non infondati, ché alcune delle misure vennero annullate dalla Cassazione 
e, all’esito (ormai) definitivo del processo, molte sono state – a fianco delle assoluzioni – le concessioni del beneficio. Ma tant’è. Allora la 
mia presa di posizione suscitò l’aspra reazione del Procuratore della Repubblica, amplificata dai media cittadini, e la sezione piemontese di 
Magistratura democratica – caso forse unico nella storia del gruppo – ritenne di intervenire a sostegno delle misure con un comunicato in 
cui si legge che «l’andamento delle indagini, l’ordinanza cautelare del gip e le decisioni del tribunale del riesame dimostrano che non sono 
fondate le critiche secondo cui la magistratura torinese avrebbe avviato una “operazione” che intende contrastare il movimento No Tav e 
si sarebbe mossa con sudditanza ad esigenze di ordine pubblico, mentre consentono di affermare che essa ha operato in modo trasparente 
all’interno di una realtà difficilissima al fine di accertare responsabilità individuali per fatti di reato specifici, così adempiendo al mandato 
che la Costituzione affida alla giurisdizione».

49.	 Mi riferisco alle centinaia di incontri nelle fabbriche e nelle scuole organizzati allora da Md. Mi piace ricordarne uno, organizzato a 
Torino il 3 maggio 1979 con i Consigli di fabbrica Fiat Mirafiori, Lancia e Rivalta e il Coordinamento del sindacato di polizia, concluso da 
P. Ingrao, allora presidente della Camera, con un’accurata analisi dei contenuti del garantismo, seguita dalla netta affermazione che «se 
[vi] rinunciassimo daremmo la vittoria a questi nostri nemici, e non gliela vogliamo dare questa vittoria» (Lotta al terrorismo e trasfor-
mazione dello Stato, fascicolo speciale di Esperienze sindacali, 1979, p. 66). 

50.	Si veda, tra gli infiniti scritti di Ferrajoli sul punto, la relazione nel più volte citato seminario ideologico di Frascati del 1992: Per una 
storia delle idee di Magistratura democratica, op. cit., pp. 55 ss. 

(che si vorrebbe disarmata di fronte al potere econo-
mico e politico), nulla ha a che vedere con un siste-
ma di stretta legalità. E non dissimile è quella sorta 
di garantismo selettivo, che gradua le regole in base 
allo status sociale dell’imputato, auspicando codici 
distinti per i “galantuomini” e per i “briganti”: le ga-
ranzie o sono veicolo di uguaglianza o si degradano 
a strumento di sopraffazione e privilegio. Non si può 
dire che la lezione non sia attuale...

5. Al termine di questo breve viaggio nella no-
stra piccola storia, non posso omettere un cenno, 
pur inevitabilmente minimo, al presente. Md è nata 
e ha consumato la sua eresia in anni di sommovi-
menti politico-culturali e di riforme che hanno cam-
biato il Paese, in un periodo di grande partecipazio-
ne e tensione ideale nel quale era forte la presenza 
della sinistra. Tutto questo ne ha favorito la nascita 
e il consolidamento. Oggi la situazione è profonda-
mente e drammaticamente diversa. I venti di destra 
soffiano impetuosi ed è in atto un tentativo di re-
staurazione di quell’ancien régime contro cui Md è 
nata. Nella società, nella politica, nella giustizia. Ciò 
pone una domanda che non può essere ignorata: c’è 
ancora spazio per l’eresia o è una storia finita e biso-
gna “tirare i remi in barca” attestandosi nella difesa 
dell’esistente (o, almeno, di una sua parte)? La mia 
risposta è che di quell’eresia c’è più che mai bisogno, 
come in quella fine del 1969 (quando iniziò la sta-
gione delle stragi di Stato) e in molti altri successivi 
momenti difficili. Certo, il cambiamento del contesto 
impone la ricerca di nuove strade, la disponibilità a 
navigare in mare aperto, la capacità di misurarsi con 
le riforme istituzionali e ordinamentali in cantiere (e 
che ci saranno, anche se è ancora parzialmente in-
determinato il come), l’intelligenza di promuovere 
nuove alleanze con l’avvocatura e il mondo ampio 
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dei giuristi (rifiutando il corporativismo e l’autore-
ferenzialità sempre in agguato), l’ostinata lungimi-
ranza di guardare ai movimenti che ancora animano 
la società. Consapevoli che la strada maestra resta 
l’eresia, perché l’omologazione e il passaggio nel 
campo dell’ortodossia non si confà a chi vuole un 
mondo diverso e più giusto. Anche a costo di esse-
re temporaneamente emarginati e non compresi. È 
una strada possibile. E, dopo anni di incertezza, ne 
vedo solide basi nell’attuale Magistratura democra-
tica. Per accompagnare questo percorso, vi consegno 
un messaggio di Franco Basaglia, risalente al 1979, 
quando il periodo eroico di Md e di Psichiatria de-
mocratica si stava chiudendo ed era passato poco 
più di un anno dalla legge n. 180. Basaglia, in un

51.	 F. Basaglia, Conferenze brasiliane [1979], Raffaello Cortina, Milano, 2000, pp. 142-143 (nuova ed.: 2018). 

intervento che può ora leggersi in Conferenze brasi-
liane51, disse parole che in allora potevano sembrare 
sorprendenti, ma che erano, in realtà, profetiche e 
restano un insegnamento quanto mai attuale anche 
al di là della psichiatria: «La cosa importante è che 
abbiamo dimostrato che l’impossibile diventa pos-
sibile. Dieci, quindici, vent’anni fa era impensabile 
che un manicomio potesse essere distrutto. Magari 
i manicomi torneranno ad essere chiusi e più chiusi 
di prima, io non lo so, ma ad ogni modo noi abbiamo 
dimostrato che si può assistere la persona folle in un 
altro modo, e la testimonianza è fondamentale. Non 
credo che il fatto che un’azione riesca a generalizzar-
si voglia dire che si è vinto. Il punto importante è un 
altro, è che ora si sa cosa si può fare». 
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Come sono nati i pretori d’assalto*

di Gianfranco Amendola

* 	 Testo redatto a partire dall’intervento del 9 novembre 2024, tenuto in occasione del Convegno dedicato ai sessant’anni di Magistratura 
democratica – Roma, Campidoglio, Sala della Protomoteca, 9-10 novembre 2024.

Sono entrato in magistratura nel 1967 a 25 anni 
e, dopo un tirocinio di sei mesi, sono stato assegna-
to alla Pretura di Roma come uditore con funzioni di 
pretore. Premetto che all’epoca non avevo alcun inte-
resse alla politica, tanto meno di sinistra, provenendo 
da una famiglia di media borghesia dove si leggeva Il 
Tempo e, al massimo, come tanti, in epoca scolasti-
ca avevo manifestato per Trieste. Durante il tirocinio 
senza funzioni, tuttavia, con l’affidamento a vari giu-
dici, mi sono reso subito conto che i migliori, sia come 
rispetto dei valori costituzionali sia come preparazio-
ne e attaccamento al lavoro sia come comportamento 
verso il pubblico e i colleghi, erano alcuni magistrati 
quasi tutti iscritti alle correnti progressiste in un’epo-
ca in cui la corrente di maggioranza  era MI (d’ispira-
zione centrista), che, peraltro, esprimeva la maggior 
parte dei dirigenti, i quali esercitavano di fatto un 
fortissimo potere gerarchico, specie verso i colleghi 
“inferiori” e più giovani, come il sottoscritto. 

E ben presto ne feci le spese. Infatti, nel 1968 fui 
costretto a rinviare un procedimento penale in fase di 
dibattimento in quanto, nonostante i solleciti, l’uffi-
ciale giudiziario di Tivoli (luogo di residenza dell’im-
putato) ometteva di far pervenire a Roma la relata di 
notifica del decreto di citazione. Quindi, al limite della 
prescrizione, disposi l’apertura di un procedimento 
penale a carico di questo ufficiale giudiziario per omis-
sione di atti ufficio, rinviando poi alla Pretura di Tivo-
li per il prosieguo. Il fatto fu portato a conoscenza del 
procuratore della Repubblica di Roma, il quale lo se-
gnalava al procuratore generale della Corte di appello 
di Roma, aggiungendo che «già in precedenza il dott. 
Amendola aveva manifestato una particolare fisca-
lità nei confronti dei collaboratori del giudice, senza 
peraltro compiere un’indagine preventiva, serena ed 
oculata, concorrendo ad aumentare, per la pubblicità 

cui è soggetta l’attività giudiziaria, il discredito verso 
il funzionamento della giustizia» (ci si riferiva alle mie 
segnalazioni formali le tante volte che dovevo rinvia-
re per mancanza nel fascicolo di atti essenziali, quali il 
certificato penale o, appunto, la notifica del decreto di 
citazione). Di ciò venni a conoscenza, in via gerarchi-
ca, tramite il pretore dirigente cui inviai subito ampia 
relazione di spiegazioni, evidenziando tra l’altro che, a 
mio sommesso avviso, l’eguaglianza davanti alla legge 
impone di trattare un ufficiale giudiziario alla stessa 
stregua di un imputato comune. Ma non fu sufficiente 
perché nel 1969 il presidente della Corte di appello di 
Roma inviava una nota al presidente del Tribunale in 
cui, pur premettendo che ero un «magistrato partico-
larmente attaccato al dovere», lo invitava a rivolgermi 
una «ferma esortazione ad impiegare maggiore pon-
derazione ed equilibrio nello svolgimento delle funzio-
ni giudiziarie», aggiungendo che si limitava all’ammo-
nimento perché aveva tenuto conto della mia «giovane 
età ed inesperienza dovuta al breve periodo si servi-
zio». Insomma, avevo «mancato per eccessivo zelo».

Proprio in quei giorni avevo in corso un procedi-
mento contro un famoso professore universitario di 
medicina legale, sempre per omissione di atti di uffi-
cio, e, quindi, ricevuto l’ammonimento dal presidente 
del Tribunale, chiesi di potermi astenere in quanto, 
dopo quel richiamo specifico proprio per il reato di cui 
all’art. 328 cp, potevo non «apparire nelle condizioni 
di serenità per giudicare». Il fatto fu riportato dalla 
stampa e allora, senza nessuna sollecitazione da parte 
mia, 57 colleghi inviavano una richiesta al procuratore 
generale della Cassazione affinché esercitasse azione 
disciplinare contro il presidente della Corte di appel-
lo il quale, senza averne il potere, aveva operato una 
«illecita ed intollerabile intrusione sindacatoria» nel 
merito della mia attività giurisdizionale. 
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Per tutta risposta il pg della Cassazione, sempre 
nel 1969, iniziava un procedimento disciplinare a ca-
rico mio e di tutti i firmatari per aver compromesso, 
con il nostro comportamento, il prestigio dell’ordine 
giudiziario. Ed è, a questo punto, appena il caso di 
aggiungere che i firmatari (fra cui ricordo, in parti-
colare, Ernesto Rossi, Gianfranco Viglietta, Salvatore 
Senese, Vincenzo Accattatis, Pierluigi Onorato, Luigi 
Ferrajoli, Marco Ramat, Corradino Castriota, Gian-
giulio Ambrosini, Mario Barbuto, Beniamino Deidda, 
Giovanni Placco, Marco Pivetti, Gabriele Cerminara, 
Franco Misiani, Luigi Saraceni, Ottorino Pesce, Otto-
rino Gallo, Franco Marrone, Riccardo Morra, Nuccio 
Veneziano, Franco Amato, Generoso Petrella, Dome-
nico Pulitanò) erano, per la maggior parte, di Md e 
alcuni sono oggi presenti a questa nostra festa di an-
niversario. 

Per la cronaca, il procedimento si celebrò al Csm 
e si concluse nel febbraio del 1972 con l’assoluzione di 
tutti perché i fatti non sussistono e non costituiscono 
illecito disciplinare. 

Tuttavia, per me non era finita perché, a quel 
punto, il pg della Cassazione presentò, nel settembre 
1972, ricorso (solo) nei miei confronti (il “manovrato-
re” della vicenda), ma le sezioni unite confermarono 
la mia sentenza di assoluzione. 

È in questo quadro anche temporale, quindi, che 
vanno viste le circostanze per cui la stampa iniziò a 
parlare di “pretori d’assalto”.

Dico subito che io non ho mai pensato di essere 
un “pretore d’assalto” né ho mai pensato che un ma-
gistrato dovesse “assaltare” qualcuno o qualcosa. Do-
veva e deve solo, come è ovvio, interpretare e applica-
re la legge nel rispetto dei principi costituzionali e in 
nome del popolo italiano, con la piena consapevolezza 
che questo deve essere il suo unico faro. Tuttavia, mio 
malgrado, fu proprio per una mia indagine che, nel 
1970, la stampa iniziò a parlare di “pretore d’assalto”. 
In realtà nacque tutto per caso: nell’estate di quell’an-
no, infatti, essendo il pretore romano più giovane per 
anzianità, fui officiato a restare al lavoro durante il 
periodo feriale (dell’epoca: due mesi estivi) rivesten-
do anche, quindi, per quel periodo funzioni che soli-
tamente venivano esercitate dai dirigenti. Caso volle 
che quell’estate la stampa iniziò, con grande clamore, 
a sollevare il problema dell’inquinamento del mare 
romano, soprattutto di Ostia, che appariva in molti 
punti maleodorante e sporco, chiedendo che si accer-
tasse se c’erano pericoli per la balneazione. Tuttavia 
non c’erano dati disponibili e utilizzabili, per cui le 
autorità locali, temendo per il turismo, si affrettaro-
no a dichiarare che questo allarmismo era totalmen-
te ingiustificato. Anzi, il sindaco dell’epoca di Roma 
(democristiano) proprio per fugare ogni dubbio, si 
fece fotografare dalla stampa mentre, sorridente e 

soddisfatto, faceva il bagno a Ostia. Ma questo non fu 
sufficiente e i giornali iniziarono a riportare interviste 
a medici per evidenziare i pericoli per la salute dovuti 
alla balneazione in un mare inquinato, chiedendo a 
gran voce un credibile intervento chiarificatore del-
le autorità. In questa situazione, proprio perché si 
paventavano pericoli per la salute pubblica in piena 
stagione balneare, in assenza di qualsiasi iniziativa 
amministrativa, mi sembrò doveroso (ero “dirigente” 
pro tempore, il pretore capo era in ferie e lo avvisai) 
aprire un fascicolo di indagine “per atti relativi” con 
numerosi ritagli di giornali. Convocai i Carabinieri 
e i tecnici del laboratorio di igiene e, con loro, pro-
grammai di effettuare subito, con una lancia dei CC, 
una serie di campionamenti ed analisi per verificare 
lo stato dell’inquinamento, accertando – pur se con 
tutte le riserve tecniche – un pesante inquinamento 
del Tevere (il tratto romano dell’Aniene risultò total-
mente senza vita) e di parte del litorale. Comunicai 
subito i risultati alle autorità competenti che, a quel 
punto, provvidero immediatamente, dandomene no-
tizia, a vietare la balneazione in tutto il litorale limi-
trofo allo sbocco del Tevere e di altri (innumerevoli) 
fossi e marrane. E fu proprio così che venne fuori il 
“pretore d’assalto”, in un’epoca in cui i pretori lavo-
ravano sulla base di denunce e segnalazioni ma non 
iniziavano, di regola, indagini “di ufficio”. Tanto più 
che analoghi interventi furono intrapresi dai pretori 
di Genova e di Milano.

Ovviamente, mi posi da subito il problema di 
identificare quali reati fossero astrattamente ipotiz-
zabili e, consapevole che il nostro è un Paese dove nel 
tempo si sono susseguite migliaia di leggi e leggine 
che nessuno conosce e ricorda, lavorando la sera di 
ritorno dalle ispezioni in barca accertai che, se pure 
non vi erano leggi direttamente riferibili alla tutela 
dall’inquinamento, esistevano tuttavia numerosi (ol-
tre 40) testi e disposizioni che, se pure indirettamente 
e se pure con altri oggetti di tutela, erano utilizzabili 
per combattere anche l’inquinamento delle acque. 

La prima di queste leggi che applicai, con centi-
naia di decreti di condanna, fu, ad esempio, la legge 
sulla pesca del 1931, che riporto appresso: 

«Regio decreto 8 Ottobre 1931, N. 1604
Approvazione del testo unico delle leggi sulla pesca

Art. 6
È proibita la pesca con la dinamite e con le altre 

materie esplodenti nonché con l’uso della corrente 
elettrica come mezzo diretto di uccisione o di stordi-
mento, ed è vietato di gettare od infondere nelle ac-
que materie atte ad intorpidire, stordire od uccidere 
i pesci e gli altri animali acquatici.

(omissis)
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Art. 33
Per le infrazioni all’art. 5 si applica l’ammenda 

da lire 200 a lire 1.000, per quelle all’art. 6, primo 
comma, si applicano, congiuntamente od alternativa-
mente, l’arresto da 10 giorni a 6 mesi e l’ammenda 
da lire 500 a lire 2.000, per quella all’art. 6, secondo 
comma, l’ammenda da lire 200 a lire 1.000, infine per 
quelle all’art. 7 l’ammenda da lire 500 a lire 1.000» 
(c.vo aggiunto).

E di certo non si può negare che chi inquina in-
fonde nelle acque materie atte a intorpidire o ucci-
dere i pesci anche se, in realtà, la norma è nata non 
per proteggere la purezza delle acque di per sé, né la 
salute dei bagnanti, ma l’ittiofauna (cioè i pesci) per i 
riflessi economici che la sua distruzione può compor-
tare. Ma, astrattamente, essa è applicabile comunque, 
anche se mi trovai in difficoltà a esercitare l’azione 
penale quando (reato impossibile) i pesci erano già 
tutti morti per inquinamento (è il caso dell’Aniene). 

Esempi analoghi possono essere fatti in molti al-
tri campi, dalle bonifiche agli impianti elettrici, dalla 
sanità alle opere pubbliche…

Allo stesso modo, mi resi conto che erano anche 
applicabili alcune norme generali del codice penale, 
quali adulterazione di acque, danneggiamento e, so-
prattutto, l’art. 674 cp:

«Getto pericoloso di cose
Chiunque getta o versa in luogo di pubblico tran-

sito o in un luogo privato ma di comune o altrui uso, 
cose atte a offendere o imbrattare o molestare perso-
ne. Ovvero, nei casi non consentiti dalla legge, provo-
ca emissioni di gas, di vapori o di fumo, atti a cagio-
nare tali effetti, è punito con l’arresto fino a 1 mese o 
con l’ammenda fino a euro 206».

… ricevendo, peraltro, l’avallo della Cassazione, 
che lo riteneva applicabile per il contrasto all’inqui-
namento amosferico, elettromagnetico e idrico. Cfr., 
tra le tante,

– Cass. pen., sez. III, 28 settembre 2005, n. 
38936, Riva, inedita:

«La fattispecie tipica del reato in questione con-
figura un’ipotesi di reato di pericolo, rappresentato 
dall’idoneità potenziale della cosa versata a molesta-
re o imbrattare le persone in modo anche se minimo, 
percettibile, ed ai fini della configurabilità di essa non 
è richiesto alcun effettivo nocumento alle persone, in 
dipendenza della condotta contestata, essendo ap-
punto sufficiente l’attitudine di questa a cagionare 
effetti dannosi, attitudine che non deve essere neces-

1.	 Si noti che il testo iniziale constava di 318 articoli e 45 allegati, ma già dopo 12 anni aveva subito 762 modifiche (72 ogni anno), risul-
tando così composto da 397 articoli con 105 nuovi (-bis, -ter, etc.) articoli e 26 articoli abrogati. In più, a singoli articoli sono stati e vengono 
ancora aggiunti numerosi nuovi commi.

sariamente accertata mediante perizia, ben potendo il 
Giudice fondare il proprio convincimento su elementi 
probatori di natura diversa, quali le dichiarazioni te-
stimoniali di coloro che si siano dimostrati in grado di 
riferire le caratteristiche e gli effetti, oggettivamente 
percepiti delle immissioni .

Il limite della “normale tollerabilità”, valicato il 
quale le immissioni e/o emissioni diventano moleste, 
con conseguente pericolo per la salute pubblica la cui 
tutela costituisce la “ratio” della norma incriminatri-
ce, è quello indicato nell’art. 844 c.c.»;

– Cass. pen., sez. III, 6 novembre 2014, n. 49213, 
Ingianni:

«Il reato di getto o versamento pericoloso di cose, 
previsto nella prima parte dell’art. 674 cod. pen., è 
configurabile sia in forma omissiva che in forma com-
missiva mediante omissione (cosiddetto reato omis-
sivo improprio) ogniqualvolta il pericolo concreto per 
la pubblica incolumità derivi anche dalla omissione, 
dolosa o colposa, del soggetto che aveva l’obbligo giu-
ridico di evitarlo (fattispecie relativa a fuoriuscita di 
liquami da una fossa settica)».

Utilizzai, quindi, subito anche l’art. 674 cp per 
l’inquinamento delle acque di Roma, ma intanto il le-
gislatore si accorgeva dell’esistenza di inquinamenti 
e, pur se con i suoi tempi, interveniva. 

E così, dalla seconda metà degli anni settanta, 
anche per impulso comunitario, comparvero i primi 
testi speciali quali la “legge Merli” per le acque (1976), 
il dPR n. 915/1982 per i rifiuti e il dPR n. 203/1988 
sull’inquinamento atmosferico da industrie. Non è 
questa la sede per approfondire la qualità di tale nor-
mativa “speciale”, successiva all’“assalto” dei pretori, 
ma si tratta comunque di leggi che, in buona parte, 
restarono disapplicate anche e soprattutto per caren-
za delle pubbliche strutture e degli apparati di con-
trollo (che evidentemente non volevano “assaltare”); 
tanto più che, sotto il profilo sanzionatorio, esse era-
no presidiate, di regola, con sanzioni penali di tipo 
contravvenzionale, quasi sempre oblabili.

Nel 1997, poi, si apre la stagione dei testi unici su 
alcuni inquinamenti, culminata nell’emanazione del 
d.lgs n. 152/2006 (Testo unico ambientale), che in ve-
rità è di difficile applicazione anche perché, nel tempo, 
ha subito numerosissime aggiunte e modifiche (quasi 
sempre peggiorative), spesso contenute in decine di ar-
ticoli e commi bis, ter, etc., a volte lunghi pagine e pa-
gine, che ne rendono difficile non solo la comprensione 
ma anche la semplice lettura sistematica, oltre che – ed 
è la cosa più importante – la loro applicazione1.
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Un solo esempio: si legga l’art. 101, che si occupa 
della questione fondamentale relativa ai criteri gene-
rali della disciplina degli scarichi. Ebbene, al comma 
1 si enuncia la regola («Tutti gli scarichi sono discipli-
nati in funzione del rispetto degli obiettivi di qualità 
dei corpi idrici e devono, comunque, rispettare i valori 
limite di emissione previsti nell’Allegato 5 alla parte 
terza del presente decreto»), al comma 2 si dice che, 
«ai fini del comma 1», le Regioni possono stabilire li-
miti meno restrittivi per buona parte degli inquinan-
ti; al comma 10 si arriva all’apoteosi che, con accordo 
di programma, si possono stabilire «limiti agli scari-
chi in deroga alla disciplina generale». 

Cfr. l’art. 101 d.lgs n. 152/2006 («Criteri generali 
della disciplina degli scarichi»):

«1. Tutti gli scarichi sono disciplinati in funzione 
del rispetto degli obiettivi di qualità dei corpi idrici e 
devono, comunque, rispettare i valori limite di emis-
sione previsti nell’Allegato 5 alla parte terza del pre-
sente decreto.

2. Ai fini di cui al comma 1, le regioni, nell’eser-
cizio della loro autonomia, tenendo conto dei cari-
chi massimi ammissibili, delle migliori tecnologie 
disponibili, definiscono i valori-limite di emissione, 
diversi da quelli di cui all’Allegato 5 alla parte terza 
del presente decreto, sia in concentrazione massima 
ammissibile sia in quantità massima per unità di tem-
po in ordine ad ogni sostanza inquinante e per gruppi 
o  famiglie di sostanze affini. Le regioni non possono 
stabilire valori limite meno restrittivi di quelli fissati 
nell’allegato 5 alla parte terza del presente decreto:

a) nella tabella 1 relativamente allo scarico di ac-
que reflue urbane in corpi idrici superficiali;

b) nella tabella 2 relativamente allo scarico di ac-
que reflue urbane in corpi idrici superficiali ricadenti 
in aree sensibili;

c) nelle tabella 3/A per i cicli produttivi ivi indicati;
d) nelle tabelle 3 e 4, per quelle sostanze indicate 

nella tabella 5 del medesimo allegato. 
(…)
10. Le autorità competenti possono promuove-

re e stipulare accordi e contratti di programma con 
i soggetti economici interessati, al fine di favorire il 
risparmio idrico, il riutilizzo delle acque in scarico 
ed il recupero come materia prima dei fanghi di de-
purazione, con la possibilità di ricorrere a strumen-
ti economici, di stabilire agevolazioni in materia di 
adempimenti amministrativi e di fissare, per le so-
stanze ritenute utili, limiti agli scarichi in deroga alla 
disciplina generale, nel rispetto comunque delle nor-
me comunitarie e delle misure necessarie al consegui-
mento degli obiettivi di qualità».

Ma non basta, perché, se si tratta di scarico in 
pubblica fognatura, «ferma restando l’inderogabilità 
dei valori-limite di emissione di cui alla tabella 3/A 
dell’Allegato 5 alla parte terza del presente decreto 

e, limitatamente ai parametri di cui alla nota 2 della 
tabella 5 del medesimo allegato 5, alla tabella 3, gli 
scarichi di acque reflue industriali che recapitano in 
reti fognarie sono sottoposti alle norme tecniche, alle 
prescrizioni regolamentari ed ai valori-limite adottati 
dall’ Autorità d’ambito competente in base alla carat-
teristiche dell’impianto ed in modo che sia assicurata 
la tutela del corpo idrico ricettore nonché il rispetto 
della disciplina degli scarichi di acque reflue urbane 
definita ai sensi dell’articolo 101, commi 1 e 2» (art. 
107, comma 1). Formulazione già di per sé incompren-
sibile, specie per un non addetto ai lavori, ma che sem-
bra comunque parlare di «limiti inderogabili» della 
tabella 3, e tuttavia rinvia – si noti bene – alla «nota 
2 della tabella 5 dell’Allegato 5», secondo cui «purché 
sia garantito che lo scarico finale della fognatura ri-
spetti i limiti di tabella 3, o quelli stabiliti dalle regioni, 
l’ente gestore può stabilire, per i parametri della tabel-
la 5, ad eccezione di quelli indicati sotto i numeri 2, 4, 
5, 7, 14, 15, 16 e 17, limiti di accettabilità i cui valori di 
concentrazione superano quello indicato in tabella 3». 

Insomma, le deroghe dei limiti inderogabili.
Cfr. l’art. 107 («Scarichi in reti fognarie»):
«1. Ferma restando l’inderogabilità dei valori-li-

mite di emissione di cui alla tabella 3/A dell’Allegato 
5 alla parte terza del presente decreto e, limitatamen-
te ai parametri di cui alla nota 2 della tabella 5 del 
medesimo allegato 5, alla tabella 3 gli scarichi di ac-
que reflue industriali che recapitano in reti fognarie 
sono sottoposti alle norme tecniche, alle prescrizioni 
regolamentari ed ai valori-limite adottati dall Auto-
rità d’ambito competente in base alla caratteristiche 
dell’impianto ed in modo che sia assicurata la tutela 
del corpo idrico ricettore nonché il rispetto della di-
sciplina degli scarichi di acque reflue urbane definita 
ai sensi dell’articolo 101, commi 1 e 2».

«Tabella 5. Sostanze per le quali non possono es-
sere adottati limiti meno restrittivi di quelli indicati 
in tabella 3, per lo scarico in acque superficiali (1) e 
per lo scarico in rete fognaria (2), o in tabella 4, per lo 
scarico sul suolo:

1 Arsenico
2 Cadmio
3 Cromo totale
4 Cromo esavalente
5 Mercurio
6 Nichel
7 Piombo
8 Rame
9 Selenio
10 Zinco
11 Fenoli
12 Oli minerali non persistenti e idrocarburi di 

origine petrolifera non persistenti
13 Solventi organici aromatici
14 Solventi organici azotati
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15 Composti organici alogenati (compresi i pesti-
cidi clorurati)

16 Pesticidi fosforati
17 Composti organici dello stagno
18 Sostanze classificate contemporaneamente 

“cancerogene” (R 45) e “pericolose per l’ambiente ac-
quatico” (R50 e 51/53) ai sensi del D. Lgs 3 febbraio 
1997, n. 52 e succ. modif. 152/1999: di cui, secondo le 
indicazioni dell’agenzia internazionale di ricerca sul 
cancro (IARC), è provato il potere cancerogeno.

(1) Per quanto riguarda gli scarichi in corpo idrico 
superficiale, nel caso di insediamenti produttivi aven-
ti scarichi con una portata complessiva media giorna-
liera inferiore a 50 m3, per i parametri della tabella 
5, ad eccezione di quelli indicati sotto i numeri 2, 4, 
5, 7, 15, 16, 17 e 18 le Regioni e le Province autonome 
nell’ambito dei piani di tutela, possono ammettere 
valori di concentrazione che superano di non oltre il 
50% i valori indicati nella tabella 3, purché sia dimo-
strato che ciò non comporti un peggioramento della 
situazione ambientale e non pregiudica il raggiungi-
mento gli obiettivi ambientali.

(2) Per quanto riguarda gli scarichi in fognatura, 
purché sia garantito che lo scarico finale della fogna-
tura rispetti i limiti di tabella 3, o quelli stabiliti dalle 
regioni, l’ente gestore può stabilire, per i parametri 
della tabella 5, ad eccezione di quelli indicati sotto i 
numeri 2, 4, 5, 7, 14, 15, 16, e 17, limiti di accettabilità i 
cui valori di concentrazione superano quello indicato 
in tabella 3».

Appare quindi evidente che, mentre con le norme 
vecchie, anche se non mirate a combattere gli inquina-
menti, si poteva fare qualche “assalto”, oggi, in realtà, 
ben poco di più si può ottenere, pur avendo a dispo-
sizione testi specificamente destinati a questo scopo2. 

Però una buona notizia c’è e vale la pena di ricor-
darla, soprattutto perché riguarda la Costituzione, 
dove non si parlava di ambiente, anche se, con am-
mirevole determinazione, la Corte costituzionale più 
volte ne aveva sancito la tutela, specie basandosi sul 
diritto alla salute (art. 32) e sul diritto alla tutela del 
paesaggio (art. 9). 

In proposito:
–	 Corte cost., 28 maggio 1987, n. 210:
«[L’ambiente include] la conservazione, la razio-

nale gestione ed il miglioramento delle condizioni 
naturali (aria, acque, suolo e territorio in tutte le sue 

2.	 Purtroppo anche la legge n. 68 del 2015, che pure meritoriamente ha introdotto i delitti contro l’ambiente, presenta gravi punti deboli 
in tema di applicazione. Si pensi solo, a titolo di esempio, al delitto di disastro ambientale, che consiste (oltre all’offesa per la pubblica 
incolumità) in un danno rilevante o irreversibile per l’ambiente e l’ecosistema, beni oggi direttamente tutelati dall’art. 9 della Costituzione, 
e che tuttavia viene punito solo se cagionato «abusivamente»; ipotizzando, pertanto, che qualcuno possa attentare a beni costituzional-
mente protetti, agendo non «abusivamente» e, quindi, in modo legittimo e consentito. 
In proposito, così come per approfondimenti e richiami su tutta la normativa penale di tutela ambientale, ci sia consentito rinviare al 
nostro Diritto Penale Ambientale, Pacini Giuridica, Pisa, 2024.

componenti), la esistenza e la preservazione dei pa-
trimoni genetici terrestri e marini, di tutte le specie 
animali e vegetali che in esso vivono allo stato natu-
rale e, in definitiva, la persona umana in tutte le sue 
estrinsecazioni»;

–	 Corte cost., 30 dicembre 1987, n. 641: 
«L’ambiente è protetto come elemento determi-

nativo della qualità della vita. La sua protezione non 
persegue astratte finalità naturalistiche o estetizzanti, 
ma esprime l’esigenza di un habitat naturale nel quale 
l’uomo vive ed agisce e che è necessario alla collettivi-
tà e, per essa, ai cittadini, secondo valori largamente 
sentiti; è imposta anzitutto da precetti costituzionali 
(artt. 9 e 32 della Costituzione) per cui essa assurge a 
valore primario ed assoluto.

[L’ambiente è un] bene immateriale unitario seb-
bene a varie componenti, ciascuna delle quali può an-
che costituire, isolatamente e separatamente, oggetto 
di cura e di tutela, ma tutte, nell’insieme, sono ricon-
ducibili ad unità»;

–	 Corte cost. 1° giugno 2016, n. 126:
«È noto che, sebbene il testo originario della Co-

stituzione non contenesse l’espressione ambiente, 
né disposizioni finalizzate a proteggere l’ecosistema, 
questa Corte con numerose sentenze aveva ricono-
sciuto (sentenza n. 247 del 1974) la preminente ri-
levanza accordata nella Costituzione alla salvaguar-
dia della salute dell’uomo (art. 32) e alla protezione 
dell’ambiente in cui questi vive (art. 9, secondo com-
ma), quali valori costituzionali primari (sentenza n. 
210 del 1987)».

E, ancor prima, vale la pena di ricordare la bellis-
sima sentenza Corasaniti delle sezioni unite della Cas-
sazione, sulla valenza assoluta del diritto alla salute: 

Cass., sez. unite, 6 ottobre 1979, n. 5172:
Il bene della salute (…) è assicurato all’uomo come 

uno ed anzi il primo dei diritti fondamentali anche nei 
confronti dell’Autorità pubblica, cui è negato in tal 
modo il potere di disporre di esso (...). Nessun organo 
di collettività, neppure di quella generale e, del resto, 
neppure l’intera collettività generale con unanimità 
di voti potrebbe validamente disporre per qualsiasi 
motivo di pubblico interesse della vita o della salute 
di un uomo o di un gruppo minore».

Ebbene, con la legge n. 1/2022 anche l’ambiente 
è entrato in Costituzione, e nel migliore dei modi. 
Ecco le modifiche (in corsivo nel testo di seguito ri-
portato):
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«Art. 9
La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura 

e la ricerca scientifica e tecnica.
Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e arti-

stico della Nazione.
Tutela l’ambiente, la biodiversità e gli ecosiste-

mi, anche nell’interesse delle future generazioni.
La legge dello Stato disciplina i modi e le forme 

di tutela degli animali»;

«Art. 32
La Repubblica tutela la salute come fondamenta-

le diritto dell’individuo e interesse della collettività, e 
garantisce cure gratuite agli indigenti.

Nessuno può essere obbligato a un determinato 
trattamento sanitario se non per disposizione di leg-
ge. La legge non può in nessun caso violare i limiti 
imposti dal rispetto della persona umana»;

«Art. 41
L’iniziativa economica privata è libera.
Non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale 

o in modo da recare danno alla salute, all’ambiente, 
alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana.

La legge determina i programmi e i controlli op-
portuni perché l’attività economica pubblica e privata 
possa essere indirizzata e coordinata a fini sociali e 
ambientali».

3.	 Per comprendere a pieno la portata innovativa di queste modifiche, occorre leggerle e considerarle non separatamente, ma nel loro in-
sieme. Se, infatti, è certamente vero che la tutela della biodiversità e degli ecosistemi deve intendersi ricompresa nella tutela dell’ambiente, 
è altrettanto vero che aver elencato insieme la tutela dell’ambiente, della biodiversità e degli ecosistemi, accomunandole tutte attraverso 
il richiamo (anche) all’interesse delle future generazioni, fornisce dell’ambiente un quadro complessivo di ampio respiro sociale e politico, 
che racchiude in sé sia l’elemento naturalistico (con particolare riferimento alla biodiversità e agli ecosistemi) sia tutti gli altri elementi 
che, direttamente o indirettamente, sia oggi sia per il futuro, possono incidere sulla vita e sulla qualità della vita dell’uomo. 
In tal modo, quindi, non solo si confermano le migliori conclusioni della giurisprudenza costituzionale, ma si inserisce la novità del ri-
chiamo all’interesse delle future generazioni, altamente qualificante al fine di interpretare nel suo giusto valore l’ambito di applicazione 
di tutta la riforma.  
Peraltro, a proposito dell’art. 41, la lettura complessiva delle modifiche apportate alla Costituzione porta a ritenere che esse, in sostanza, 
hanno anche introdotto il cd. principio dello “sviluppo sostenibile”, oggi tanto di moda (pare che ormai sia tutto “sostenibile”), chiarendo 
opportunamente che, poiché l’attività economica deve essere indirizzata e coordinata dalla legge «a fini sociali e ambientali» (e cioè, ex 
art. 9 novellato, tenendo conto anche dell’interesse delle future generazioni), la “sostenibilità” deve essere valutata e perseguita con riferi-
mento alla tutela dell’ambiente e della collettività nel suo complesso e con un occhio al futuro, e non, come spesso si intende, alle esigenze 
dell’economia e del profitto immediato.
Quanto ai rapporti con il paesaggio, la nuova formulazione degli artt. 9 e 41 porta a concludere che la tutela dell’ambiente, riguardando la 
complessiva qualità della vita, non può essere perseguita a scapito della tutela del paesaggio.

4.	 E peraltro perfettamente aderente all’Enciclica Laudato si del 2015, ove si legge testualmente: 
«L’autentico sviluppo umano possiede un carattere morale e presuppone il pieno rispetto della persona umana, ma deve prestare atten-
zione anche al mondo naturale e “tener conto della natura di ciascun essere e della sua mutua connessione in un sistema ordinato” (…).
L’ambiente è un bene collettivo, patrimonio di tutta l’umanità e responsabilità di tutti. Chi ne possiede una parte è solo per amministrar-
la a beneficio di tutti. Se non lo facciamo, ci carichiamo sulla coscienza il peso di negare l’esistenza degli altri (…).
La protezione ambientale non può essere assicurata solo sulla base del calcolo finanziario di costi e benefici. L’ambiente è uno di quei 
beni che i meccanismi del mercato non sono in grado di difendere o di promuovere adeguatamente. Ancora una volta, conviene evitare 
una concezione magica del mercato, che tende a pensare che i problemi si risolvano solo con la crescita dei profitti delle imprese o degli 
individui. È realistico aspettarsi che chi è ossessionato dalla massimizzazione dei profitti si fermi a pensare agli effetti ambientali che 
lascerà alle prossime generazioni?».

5.	 Basta pensare alle vicende dell’ILVA di Taranto. Per alcuni primi approfondimenti sulla vicenda ILVA prima della modifica della Co-
stituzione, si rimanda al fascicolo di Questione giustizia (ed. cartacea, Franco Angeli, Milano) n. 2/2014, Il diritto alla salute alla prova 
del caso ILVA (il sommario è consultabile in dettaglio al seguente link: www.francoangeli.it/riviste/rivista-fascicolo?IDRivista=37&lin-
gua=En&Anno=2014).
Per alcune prime osservazioni, vds. anche il nostro ILVA, salute, ambiente e Costituzione, in Industrie ambiente, febbraio 2013. Da ulti-
mo, per la dimostrazione che ben poco è cambiato, si rinvia al nostro Il primo decreto legge sull’ambiente del nuovo governo. Al peggio 
non c’è mai fine, in Lex ambiente, 13 gennaio 2023.

In sostanza, dopo la riforma del 2022: 
1) la tutela dell’ambiente viene equiparata alla tu-

tela del paesaggio e del patrimonio storico e artistico 
della nazione;

2) insieme, accomunate alla tutela dell’ambiente, 
compaiono anche la tutela della biodiversità e quella 
degli ecosistemi; 

3) queste tre nuove tutele sono qualificate dal ri-
chiamo (anche) all’interesse delle future generazioni;

4) aumentano i limiti alla libertà dell’iniziativa eco-
nomica privata, che non solo non deve recare danno alla 
sicurezza, alla libertà, alla dignità umana, ma (ora, in 
modo inequivocabile) neanche alla salute e all’ambiente;

5) in più, per l’attività economica pubblica e pri-
vata, si aggiunge che la legge deve indirizzarla e coor-
dinarla a fini non solo sociali ma anche ambientali;

6) contestualmente si sancisce anche la tutela de-
gli animali senza, però, attribuirle diretta rilevanza 
costituzionale, ma rinviandone l’attuazione alla legge 
ordinaria3. 

Finalmente, quindi, un “assalto” riuscito4, anche 
se poi, nella realtà, molte volte si continua a ragio-
nare e ad agire senza tener conto di questa rilevante 
modifica costituzionale5.

È proprio vero che «chi ha capito e non fa nien-
te non ha capito niente». E questo vale anche per i 
magistrati. Fortuna che Md c’è ed è in ottima salute, 
anche se ha sessant’anni. Auguri.  
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Le donne, la magistratura,  
la Sezione romana*

di Elisabetta Cesqui

1. La magistratura, Md, la Sezione romana / 2. Le donne

* 	 Testo redatto a partire dall’intervento del 9 novembre 2024, tenuto in occasione del Convegno dedicato ai sessant’anni di Magistratura 
democratica – Roma, Campidoglio, Sala della Protomoteca, 9-10 novembre 2024.

1. La magistratura, Md, la Sezione 
romana

Md compie 60 anni, e questa mia è solo una testi-
monianza senza nessuna pretesa di organicità. 

Sono stata in magistratura per 43 anni, in Md an-
che di più e sento ancora di appartenervi. 

La conoscevo dall’università, ero allieva e assi-
stente volontaria di Stefano Rodotà e c’era continuità 
tra le attività dei corsi e i temi di confronto dentro Md. 
Inconsapevolmente, già da questo primo approccio, 
ero incappata nella straordinaria specificità di Md, 
che è quella dell’apertura all’esterno. Una volta entra-
ta in magistratura era perciò naturale entrare in Md.

Il segno distintivo e il fascino di Md mi sembrava 
stesse nell’impegno di quei magistrati per passare dai 
diritti scritti sulla carta, per quanto una Carta preziosa 
come quella fondamentale della Repubblica, alla re-
alizzazione in concreto della promessa in essa conte-
nuta, quella che per Lelio Basso era l’affermazione dei 
diritti non solo in favore dei soggetti più deboli, ma at-
traverso la spinta che questi imprimevano alla società.

Alla fine degli anni settanta Umberto Romagnoli, 
nel commentario Scialoja-Branca, sottolinea ancora 
il nesso tra la potenza espansiva e inclusiva dell’art. 
3 e le dinamiche in moto nella politica e nella società 
secondo «un modello di società prefigurata che è 
quello della democrazia reale, dell’antigoverno del 
popolo a cui appartiene la sovranità ed il rifiuto del 
modello della democrazia formale, cioè della demo-
crazia senza dèmos» e citava un passo di Lelio Basso: 

«quando i lavoratori italiani hanno fatto uno sciope-
ro generale in tutto il Paese per ottenere delle rifor-
me legislative atte ad assicurare una casa decente e 
a buon mercato, io ho potuto sostenere che essi, con 
la loro forza e la loro lotta, riscriveranno nella realtà 
quegli articoli della Costituzione, che noi, all’indoma-
ni della guerra avevamo scritto soltanto su un labile 
pezzo di carta». Le cose poi non sono andate sempre 
così e la forza di autolegittimazione delle istanze dei 
lavoratori organizzati ha subìto le conseguenze dei 
mutamenti economici che hanno cambiato le forme 
stesse del lavoro, e di quelli sociali e politici che han-
no messo in crisi tutto il sistema dei corpi intermedi, 
ma certo in quegli anni quella prospettiva era reale e 
affascinante al tempo stesso.

Ma per quanto possano essere tortuosi i sentieri 
della Storia, rimane ferma l’idea della  Costituzione 
come progetto, e del progetto come indicazione di una 
direzione. La Costituzione, infatti, non è  tanto – come 
generalmente si  dice – il frutto di un compromesso, 
una sorta di verbale di conciliazione tra le tre compo-
nenti culturali (liberalismo, cattolicesimo democrati-
co e marxismo) che avevano alimentato la resistenza 
al fascismo e la ricostruzione, quanto il frutto della ca-
pacità di mettere a fattor comune i valori di ciascuna 
di esse per la costruzione di un progetto originale. Va-
lerio Onida lo definisce il «residuo buono» della tradi-
zione del pensiero politico sette-novecentesco filtrato 
attraverso il crogiolo dell’esperienza della Seconda 
guerra mondiale, e richiama Dossetti, che parla in 
questo senso «dell’impronta di uno spirito universale 
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e in qualche modo trans-temporale». Si tratta, forse, 
di una visione un po’ mistica e illuminista al tempo 
stesso, ma certo aiuta ad evitare la trappola del cerca-
re chi ha vinto e chi ha perso tra i tre filoni di pensiero 
che l’hanno animata e svuota di contenuto anche l’ac-
cusa, più volte rivolta ai magistrati progressisti, di va-
lorizzare solo la componente marxista (indicata come 
“comunista”) del pensiero costituzionale. Per questo 
possiamo dire che la nostra è una costituzione antifa-
scista e progressista. Il presidente del Senato Ignazio 
La Russa, in una recente intervista a Repubblica del 
21 ottobre 2024, mentre auspica – sia pure rimanen-
do nel vago – una modifica costituzionale «che faccia 
maggior chiarezza nel rapporto tra politica e magi-
stratura», sembra aver preso atto, a malincuore, del-
la possibilità di definire la Costituzione “antifascista”, 
ma non accetta la sua qualificazione di Costituzione 
“progressista”. All’intervistatore, che gli fa notare che 
per “progressista” deve intendersi «che tende alla re-
alizzazione dei principi fondamentali che enuncia», 
replica piccato: «Non sia criptico. Per me, se dice 
progressista, intende progressista. Che, nel senso co-
mune, oltretutto, vuol di dire “di sinistra”». Al con-
trario, proprio perché è una Costituzione progressista 
– che indica dei principi (l‘uguaglianza, l’inclusione, 
la libertà di manifestazione del pensiero, il lavoro 
come valore fondante della Repubblica) e segna la 
direzione per dare ad essi attuazione –, Dossetti nel 
1994, all’indomani della prima affermazione elettora-
le di Forza Italia, fonda i comitati a difesa della Co-
stituzione, che poi nel 2006 caricheranno sulle loro 
spalle il peso maggiore della battaglia referendaria 
contro la riforma costituzionale. Un’esperienza e una 
mobilitazione alla quale siamo nuovamente chiamati, 
ora che nuove sfide referendarie sull’autonomia, sul 
premierato e sulla giustizia sembrano, con maggiore 
o minore certezza, delinearsi all’orizzonte. Una mo-
bilitazione che dovrà in qualche modo farsi carico 
dell’impoverimento del dibattito pubblico determina-
to dalla rozzezza di argomentazioni come quelle sopra 
riportate, veicolate dalla seconda carica dello Stato e 
capaci, con la loro martellante reiterazione, di aprire 
più di una breccia nel comune sentire. Prospero, nella 
Tempesta, dice: «siamo fatti della stessa materia di 
cui sono fatti i sogni»; Md è fatta della stessa materia 
di cui è fatta la Costituzione. Questo spiega la perma-
nente vitalità di Md a sessant’anni della sua nascita. 
Ma, se questo è il suo connotato distintivo, è anche il 
suo destino e al tempo stesso la sua dolce condanna. 
Fino a quando la realizzazione di quel progetto richie-
derà l’impegno individuale di ciascun interprete del 
diritto e quello collettivo attraverso l’elaborazione di 
una riflessione comune per la sua realizzazione, Md 
non potrà sottrarsi ad esso. L’apertura alla società 
è condizione essenziale di questo stretto rapporto 

col progetto costituzionale e, in fin dei conti, è sul-
la critica e sui limiti dell’apertura di Md all’esterno 
che si sono consumati gli scontri più aspri all’interno 
dell’associazionismo (le vecchie polemiche sul colla-
teralismo, sulla natura o meno di Md come soggetto 
politico generale, sulla supplenza giudiziaria, sulla  
interferenze). Intorno a questo nodo, nel 2021 si è ri-
scontrata la necessità che, rispetto al processo di tra-
sformazione di Area, Md conservasse e recuperasse 
la sua piena soggettività associativa. Quest’ultimo è 
stato un passaggio assai difficile e sofferto che, però, 
ci consente oggi di essere qui. Non so quanti di noi ci 
avrebbero scommesso al giro di boa dei cinquant’an-
ni, per i quali – non a caso – non vi fu nessun festeg-
giamento. Md  ha messo davvero in gioco la sua stessa 
sopravvivenza e va riconosciuto – e lo ricordo anche 
con riferimento alla  questione di genere – che dob-
biamo il superamento di questo scoglio alla lucidità 
politica, alla ostinazione per tenere unito il gruppo e 
alla inesauribile pazienza di Mariarosaria Guglielmi. 

Per me i primi anni furono di straordinario coin-
volgimento, effervescenti e tragici al tempo stesso. 
Poi, via via, l’effervescenza è sfumata, ma è rimasto 
intatto il senso di appartenenza.

Allora ti poteva capitare di tutto… Ad esempio, 
di partecipare (in nome della Sezione romana) a un 
incontro alla Camera dei deputati (era la prima volta 
che ci mettevo piede) con gli antimilitaristi e gli ob-
biettori di coscienza, e trovare nell’austera stanza di 
riunione molti dei partecipanti che facevano discor-
si serissimi con uno scolapasta in testa. Così come ti 
capitava di vivere le riunioni tese e, a volte, laceran-
ti della Sezione romana, che era la più radicale e in-
disciplinata d’Italia. Basterà qui evocare, per la sua 
componente “di sinistra” – proprio quella più radi-
cale e indisciplinata – i nomi di Gabriele Cerminara, 
Franco Marrone, Francesco Misiani, Luigi Saraceni, 
per farsi un’idea di quanto impegnative potessero es-
sere quelle riunioni. Per di più, questo avveniva nella 
sede giudiziaria più contigua e sensibile alle pressioni 
del potere politico, che era percepibile e incombente 
nella vita quotidiana degli uffici. 

Ricordo interminabili riunioni nelle quali, riflet-
tendo un contrasto diffuso nel Paese, si contrappone-
vano le istanze espresse in maniera più forte dai sog-
getti istituzionali della sinistra, i sindacati, il partito: il 
«soggetto storico della trasformazione» e le posizioni 
più estreme del movimentismo e dell’antagonismo per 
le quali qualcuno parlava di «libero dispiegarsi delle 
dinamiche sociali» e che ponevano il problema della 
risposta non solo politica, ma anche giudiziaria alle 
forme violente di contestazione politica e al terrori-
smo. Erano gli stessi temi attorno ai quali si era sfiora-
ta la scissione al Congresso di Rimini del 1977, scissio-
ne che fu evitata, come ricorda Giovanni Palombarini 
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in Giudici a sinistra, anche grazie al lavoro di ricucitu-
ra di Franco Ippolito ed Edmondo Bruti Liberati.   

C’era, in quelle riunioni, un gran dispiegarsi di 
intelligenza e passione perché, al di là di contrappo-
sizioni che oggi sembrano assai datate anche nel lin-
guaggio con cui si esprimevano – e che per questo ho 
voluto ellitticamente richiamare –, vertevano attorno 
al tema centrale di come dovesse declinarsi, a fronte 
della legislazione penale speciale, il garantismo pe-
nale (nel 1978 c’era stato il referendum sulla “legge 
Reale”, che aveva visto posizioni molto differenziate 
all’interno della stessa sinistra e un momento di forte 
critica da parte del Pci nei confronti di Md), e perché 
tutti gli altri temi attorno ai quali si discuteva erano 
centrali nel rapporto tra la giurisdizione e la società 
ed erano quelli del lavoro, del diritto alla casa, della 
speculazione edilizia, dell’inquinamento, che nell’at-
tività della sezione lavoro e della V e IX sezione della 
Pretura si confrontavano con la loro concreta tutela 
e la loro quotidiana violazione. Garantismo e giu-
risprudenza alternativa hanno oggi nel linguaggio 
comune un significato totalmente stravolto: il pri-
mo come scudo di protezione di imputati eccellenti 
contro i processi nella pubblica amministrazione; il 
secondo come torsione della giurisdizione per fini po-
litici. Ma già nel 1977 Luciano Violante, in occasione 
del Congresso di Rimini, riferendosi ad alcuni docu-
menti dell’autonomia organizzata, avanzava la preoc-
cupazione che del garantismo potessero farsi scudo 
le organizzazioni terroristiche, metteva in guardia Md 
dal pericolo di cadere in quella trappola e la invitava 
a concentrarsi sui temi dell’ordinamento giudiziario e 
della riforma dei codici. Ma garantisti, senza ripiega-
menti, lo eravamo allora e lo siamo rimasti oggi.

Capitava, poi, che fatti terribili ti segnassero pro-
fondamente e indirizzassero le tue scelte professio-
nali, come fu per me l’uccisione di Mario Amato e 
il successivo impegno nel gruppo di magistrati della 
Procura che si occupava dell’eversione di destra.

Non fu risparmiato niente: procedimenti penali, 
interrogazioni parlamentari (penso a quella dell’On. 
Claudio Vitalone, ex-magistrato dello stesso ufficio, 
per sapere quali accertamenti fossero stati fatti sui 
collegamenti tra alcuni magistrati romani – i soliti 
radicali indisciplinati della sinistra della Sezione ro-
mana – e le formazioni terroristiche), schedatura dei 
servizi, procedimenti disciplinari e violentissime po-
lemiche pubbliche. 

Ma, se ci ripenso oggi, la cosa più preziosa di 
quei primi anni è stato l’incontro con magistrati ca-
paci di un esercizio “alto” della giurisdizione. Infatti, 
frequentando i magistrati di Md, non solo ti colpiva 
il carisma di alcuni di loro, ma il modo in concreto 
con il quale esercitavano la giurisdizione. L’esercizio 
“alto” della giurisdizione richiede una grande com-

petenza tecnica, ma anche una relazione piena con la 
realtà sociale e “un animo colto”, alimentato da buo-
ne letture e curiosità intellettuale – come diceva Mar-
co Ramat, il contrario del «magistrato di clausura», 
che come le suore vive chiuso nel chiostro e protetto 
da ogni contaminazione, senza che questo però lasci 
dubbi su quale possa essere la sua scelta al momento 
del voto. D’altra parte, Pietro Ingrao, che al Congres-
so di Giovinazzo del 1981 definì Md «uno strano ani-
male», era colpito, come ricordava ancora Giuseppe 
Cotturri nel 2015, proprio dalla particolare declina-
zione con la quale, dentro Md, attraverso la compe-
tenza professionale veniva filtrato l’impegno politico 
(il rapporto, come ebbe a dire, «tra politicità generale 
e competenze»). 

Quello che, se non ho imparato, ho almeno visto 
mettere in pratica è che, se sei tecnicamente attrez-
zato e hai un “animo colto”, l’applicazione del diritto 
al caso concreto nella “direzione” del progetto costi-
tuzionale viene fuori come una cosa semplice e resti-
tuisce provvedimenti chiari qualunque sia la materia 
trattata. Le domande di fondo sono sempre le stesse: 
chi ha veramente subito il torto? Chi ha necessità 
della tutela? Cosa ti dice di fare la legge interpretata 
secondo i principi costituzionali? Sono state rispetta-
te le regole del processo, e queste che strada traccia-
no per arrivare alla decisione? Alla fine sembra quasi 
facile e, quando non si può andare oltre, ci si ferma o 
si va alla Corte costituzionale, o alla Corte di giusti-
zia dell’Unione europea. Se leggiamo una sentenza di 
Renato Rordorf è facile capire cosa voglio dire, così 
come era facile capire quale fosse la via maestra se ti 
capitava, come a me, di fare l’uditore con Gianfranco 
Viglietta. Se i principi sono saldi, anche se il ragio-
namento è complesso, le parole alla fine sono chiare. 
La parola chiara ha in sé un valore democratico per-
ché è quella che consente al destinatario della deci-
sone di comprenderne e di accettarne il contenuto. 
Per questo è così importante l’attenzione che Md ha 
da sempre rivolto ai temi della comunicazione, inte-
sa sia come comprensibilità che come conoscibilità 
dei provvedimenti, temi nei quali ha sempre colto lo 
stretto nesso tra la legittimazione della giurisdizione, 
amministrata in nome del popolo, e l’indipendenza 
dei giudici, sottoposti solo alla legge.

Md non ha né il monopolio né il copyright di que-
sto modello di magistrato e, nel corso della vita pro-
fessionale, ne ho conosciuti e frequentati moltissimi 
altri di tutti gli orientamenti; ma è in Md nei primi 
anni  che ho incontrato i miei Lorenz. In questa gior-
nata non possiamo non pensare a Renato Greco, che 
ci ha appena lasciato.

E siccome è una festa, oggi voglio parlare solo del 
lato positivo del karma di Md. Per parlare dei limiti, 
per i rimproveri e le critiche, ci saranno altre occasioni. 
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2. Le donne

Nel grande processo di trasformazione della so-
cietà la questione di genere è stato un fattore positivo 
di straordinaria portata, ma non la ricordo, in allora, 
come centrale nel dibattito interno alla Sezione roma-
na e a Md in generale. 

Per quanto mi riguarda personalmente, specie 
all’inizio, non ho vissuto nella prospettiva di genere 
la mia esperienza professionale. Questo deriva da un 
errore  di fondo: mi sembrava di non averne bisogno. 
Una volta che l’anonimato del concorso mi aveva per-
messo – senza pagare prezzi particolari per il fatto 
di essere donna – non tanto di sfondare il soffitto di 
cristallo, quanto di saltare la staccionata e di entra-
re nel recinto di una vita professionale sotto molti 
aspetti culturalmente privilegiata, mi sembrava che il 
più fosse fatto. Credevo che quella necessità, che tut-
te condividevamo, di fare tutto meglio degli altri e di 
fare sempre tutto senza mai tirarsi indietro attenesse, 
paradossalmente, più a profili di insicurezza perso-
nale che a una questione sostanziale di straordinaria 
portata sociale e politica. Solo col tempo me ne sono 
poi resa pienamente conto. Allo stesso modo, pensa-
vo che l’aneddotica maschilista che costella la storia 
professionale di ciascuna di noi servisse soprattutto 
per riderci sopra e ricavarne al massimo un qualche 
senso di superiorità, nella convinzione che non fosse 
in grado di alzare barriere e di scavare fossati. 

Al contrario, la conferma di una perdurante pre-
varicazione di genere risulta evidente dalla ostinata 
preclusione all’accesso delle donne alle funzioni diret-
tive, evidente fin dall’inizio nonostante un avvio lento 
dell’incremento della presenza delle donne tra i vinci-
tori di concorso (nei primi anni solo il 4-5%, per pas-
sare al 10-20% solo dopo gli anni settanta e superare 
poi il 50% non solo dei vincitori di concorso, ma di tut-
ti i magistrati in servizio; ad oggi [9 novembre 2024 - 
ndr], le donne sono 5070 e gli uomini 3841). Anche se 
allora a molti di noi, giovani magistrati, le aspettative 
di carriera sembravano semplici ambizioni soggettive 
di secondaria importanza, non ci volle molto a capire 
come la dirigenza degli uffici fosse determinante per 
l’attuazione di indirizzi di progresso e quanta impor-
tanza avessero i profili ordinamentali e organizzativi. 
Ancora oggi il gap è scandaloso: sebbene le donne si-
ano il 57% dei magistrati in sevizio negli uffici giudi-
ziari, solo il 39% delle posizioni direttive giudicanti e il 
24% di quelle requirenti è coperto da donne.  

Il ritardo con il quale, anche dentro Md, è matu-
rata la consapevolezza della questione di genere come 
nodo che riguarda in modo diretto la sfera personale 
e lavorativa delle persone – almeno secondo la mia 
percezione di allora – è un caso interessante di sdop-

piamento della coscienza politica, perché molte di 
noi, come donne, partecipavano attivamente alle ma-
nifestazioni del movimento femminista ed Md, come 
gruppo, è stato in grado di esprimere una dirigenza 
politica di donne di primissimo livello, come Elena 
Paciotti, Rita Sanlorenzo e – come ho già ricordato – 
Mariarosaria Guglielmi. 

Il raggiungimento della parità comporta un pro-
cesso lento e difficile, come difficile è stata la sua sem-
plice affermazione formale. Giustamente Gabriella 
Luccioli, in occasione del 60° anniversario dell’in-
gresso delle donne in magistratura, ricorda come 
fosse diffusa e radicata la resistenza di molti degli 
stessi Padri costituenti all’accesso delle donne a tutte 
le funzioni pubbliche, e quale panorama “desolante” 
di pregiudizi e di arroganza traspaia dalle discussioni 
che portarono poi all’approvazione faticosissima del 
primo comma dell’art. 51 (poi integrato nella parte 
finale nel 2003), così come ricorda l’arrocco – pro-
tratto fino alla sentenza della Corte costituzionale 
n. 33 del 1960, che dichiarò l’illegittimità  dell’art. 7 
della legge n. 1176/1919 – di coloro che osteggiavano 
l’apertura alle donne dietro la formulazione ambigua 
della chiusa dello stesso primo comma dell’art. 51: 
«Tutti i cittadini dell’uno e dell’altro sesso possono 
accedere agli uffici pubblici e alle cariche elettive in 
condizioni di eguaglianza, secondo i requisiti stabiliti 
dalla legge», come se il Costituente avesse rimesso al 
legislatore ordinario piena discrezionalità nell’indivi-
duare le ipotesi di esclusione.

Lo stesso Legislatore costituente, che era volato 
altissimo nella formulazione dell’art. 3, fatica di più 
quando, poi, il principio di uguaglianza uomo/don-
na si specifica nell’accesso agli uffici pubblici e nella 
parità salariale (art. 37, prima parte). Maria Federici, 
che tenne fermo il punto quando si trattò di evita-
re che limiti di genere fossero ventilati nella stesura 
dell’art. 106 (accesso in magistratura), nella seduta 
del 10 maggio 1947, nella quale si discuteva di parità 
salariale, dice: «questo articolo è il riflesso vivo del-
le gravi ingiustizie che ancora si registrano nella vita 
italiana. Di qui a pochi anni noi dovremo addirittura 
meravigliarci di aver dovuto sancire nella Carta co-
stituzionale che a due lavoratori di diverso sesso, ma 
che compiono lo stesso lavoro, spetti la stessa retribu-
zione». Con amarezza, dobbiamo oggi constatare che 
quel principio, sebbene sia stato introdotto in Costi-
tuzione, non riesce ancora a trovare attuazione.

Ancora molto c’è da fare, ma non ha più senso, se 
non per misurare il tratto di strada già percorso, ricor-
dare i paradossali richiami di Fanfani alla incapacità 
delle donne di attingere alla «rarefazione del tecnici-
smo» che le alte magistrature comportano, o agli inse-
gnamenti della “scuola di Charcot” richiamati dall’On. 
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Molè per sostenere una sorta di incompatibilità ana-
tomo-fisiologica della donna all’attività decisionale, 
quanto meno nel periodo del ciclo. 

Quando ho cominciato a riflettere sul progres-
sivo aumento della presenza delle donne avevo una 
preoccupazione indotta dal fatto che, nell’esperien-
za storica, il lavoro femminile si è sempre esteso 
per capillarità negli spazi che gli uomini lasciavano 
liberi, privilegiando altri terreni. Il timore era che, 
man mano che le donne prendevano piede, la funzio-
ne giurisdizionale ne risultasse in qualche modo svi-
lita e penalizzata. Era una preoccupazione sbagliata, 
non perché negli anni non vi sia uno sforzo costante, 
a volte – come ora – intenso di ridimensionamento e 
mortificazione della funzione giudiziaria, ma perché 
sono sicura che la situazione di difficoltà attuale non 
dipende dall’accresciuta presenza delle donne. Le 
donne, infatti, possono rivendicare orgogliosamente 
di aver interpretato «con disciplina ed onore» (art. 
54 Cost.) la loro funzione, senza arretramenti e subal-
ternità e senza nessuna diminuzione del contenuto 
tecnico-giuridico delle decisioni. Se posso spiegarmi 
con un esempio, sfido chiunque a sostenere il contra-
rio dopo aver letto una sentenza scritta da un giudice 
come Stefania Di Tomassi. 

Le donne (per quanto sia arbitrario generalizzare 
e ogni generalizzazione si esponga al ridicolo della 
smentita puntuale) hanno con le regole un approc-
cio più pragmatico e meno conflittuale; hanno più 
l’attitudine, che sollecitava Lorenza Carlassare, di 
mettere in discussione le prassi consolidate e le in-
terpretazioni tralaticie (l’attitudine a chiedersi: “Ma 
dove sta scritto? Perché avete fatto sempre in questo 
modo?”); nelle organizzazioni complesse sono più 
collaborative; hanno con il potere – e l’esercizio di 
un potere è coessenziale alla giurisdizione – un rap-
porto di minore identificazione e personalizzazione 
e, soprattutto, un approccio non proprietario come 
quello degli uomini.

Le donne hanno infine imparato – e lo hanno 
insegnato anche agli uomini – ad essere persone a 
tutto tondo e non bassorilievi che negano quelle di-

mensioni di sé che possono essere colte come un se-
gno di debolezza. 

È stato soprattutto il pensiero delle donne che ha 
fatto capire come l’uguaglianza non stia nel negare le 
differenze, ma nel riconoscerle, tenendo conto, come 
ci ha insegnato Luigi Ferrajoli, che il contrario dell’u-
guaglianza non è la differenza, ma la discriminazione. 

Allora la domanda vera non è quanto sia numero-
sa la presenza delle donne, ma cosa abbia significato 
nella sostanza. Penso che le donne abbiano portato 
nel quotidiano esercizio della giurisdizione una visio-
ne più fattiva e meno conflittuale, ma non per questo 
meno solida nei contenuti; che abbiano, insomma, 
fatto “bene” alla magistratura. 

Le conquiste delle donne possono essere lente, ma 
credo che siano frutto di un processo inesorabile. Ab-
biamo purtroppo perso l’illusione dell’irreversibilità 
del progresso delle democrazie e dobbiamo seriamen-
te temere della loro stessa sopravvivenza, nelle forme 
consegnateci dalle ideologie ottocentesche e novecen-
tesche. Allo stesso modo abbiamo perso l’illusione 
che, con cadute e incertezze, potesse essere irreversi-
bile, quantomeno nei sistemi democratici, il processo 
di pace. L’arretramento nella lotta alle disuguaglianze 
e alle discriminazioni e quello sul piano dei diritti nel 
mondo del lavoro è preoccupante e potrebbe essere 
irrecuperabile, ma per quanto riguarda le donne le 
cose  sono  diverse. Si tratta di un cambiamento non 
solo politico, sociale ed economico, quindi in qualche 
misura contingente, ma di un mutamento antropolo-
gico, che ha interessato il modo di essere, la natura 
delle persone e non solo delle donne. Anche gli uomini 
infatti stanno, sia pure più lentamente, subendo una 
trasformazione significativa. È vero che questo vale 
soprattutto per il mondo occidentale (la lotta delle 
donne iraniane al grido di “Donna, vita e libertà” ci 
restituisce un quadro ben diverso) e che, nel nostro 
mondo, la messa in discussione del diritto all’aborto 
aggredisce alla radice il principio di autodetermina-
zione, ma tutto questo non smentisce la natura del 
cambiamento, ci avverte solo della necessità di un im-
pegno costante per realizzarlo compiutamente.
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I primi passi di Md:  
la Sezione Toscana negli anni ’60*

di Beniamino Deidda

* 	 Testo rielaborato a partire dall’intervento del 9 novembre 2024, tenuto in occasione del Convegno dedicato ai sessant’anni di Magi-
stratura democratica – Roma, Campidoglio, Sala della Protomoteca, 9-10 novembre 2024.

1. La nascita di Magistratura democratica ha cer-
tamente coinvolto molti magistrati di varie Regioni 
italiane.

A prima vista, non sembrava che ci fossero spazi 
per un nuovo raggruppamento di magistrati. I primi 
anni sessanta avevano visto l’Associazione nazionale 
magistrati impegnata nella tranquilla gestione dell’e-
sistente. Non che mancasse il dibattito e il confronto 
tra le correnti, che esistevano ormai da tempo e che 
contavano un discreto numero di iscritti. Gli obiettivi 
perseguiti dall’Anm erano certamente importanti per 
la categoria, ma fino ad allora non avevano avuto di 
mira il rinnovamento dell’intero ordine giudiziario alla 
luce dei principi costituzionali. La corrente più forte e 
organizzata, Terzo Potere, era nata nel 1957 sulla spin-
ta di un’esigenza di rinnovamento che, agli inizi, non 
riuscì a tradursi in convincenti proposte riformatrici. 
Ma ebbe un forte seguito sotto la guida di Salvatore 
Giallombardo, magistrato di grande valore e di inten-
sa umanità: l’azione della corrente divenne convincen-
te e, anzi, dirompente quando Giallombardo fondò i 
Comitati per la giustizia, che ebbero grande successo. 
La corrente minoritaria in quegli anni era quella di 
Magistratura Indipendente: saldamente attestata su 
posizioni conservatrici, era guidata da Nicola Serra, 
un magistrato sardo da tempo trasferitosi a Firenze. 
Aveva il consenso dei molti colleghi che non amavano 
l’impegno pubblico dei magistrati, nella convinzione 
che la riservatezza e il silenzio fossero l’abito necessa-
rio per il decoro e la reputazione della magistratura.

C’era un’altra organizzazione di magistrati, nata 
nel 1960 col nome di Unione delle Corti, ad opera dei 
soli giudici di Cassazione, francamente reazionaria. 
Nel 1961 lasciò l’Anm, in forte contrasto con la linea 
della maggioranza assumendo il nome di “Unione Ma-

gistrati Italiani” (UMI), e i più insolenti tra noi giova-
ni la chiamavano “Unione Monarchica Italiana”, con 
riferimento alle sue non più attualissime finalità. La 
corrente, non molto folta, raccoglieva le toghe più tra-
dizionaliste, per lo più appartenenti alla Corte di cas-
sazione, sotto la guida del Procuratore generale tori-
nese Giovanni Colli. Lo scontro ideale tra le correnti si 
era fatto aspro, soprattutto per l’aria nuova che veniva 
dalle proposte di Terzo Potere e dal lucido attivismo 
di Giallombardo. Fu questo clima di novità, la sensa-
zione che qualcosa si stesse davvero muovendo dentro 
l’ordine giudiziario, che indusse pochi magistrati (non 
tutti giovanissimi e taluno, anzi, già conosciuto e auto-
revole) a riunirsi al “Collegio Irnerio” di Bologna il 4 e 
5 luglio 1964. Con una mozione di sette pagine ciclo-
stilate, votata da 29 dei colleghi presenti, nasceva la 
nuova corrente di Md in seno all’Associazione nazio-
nale magistrati. Curiosamente, per una serie di motivi 
del tutto casuali, tra i colleghi intervenuti al Collegio 
Irnerio non c’era nessun magistrato della Toscana. In 
quella assemblea non c’era neppure Marco Ramat.

2. Eppure Marco, forse più di tutti quelli presen-
ti, aveva provato a scuotere l’inerzia della magistra-
tura di quel tempo. Di più, nei primi anni ’60 aveva 
cominciato a immaginare un assetto della magistra-
tura strutturato secondo i principi della Costituzione.

Ramat, prima sul Ponte, poi sul Mondo e, con-
temporaneamente, sulla Nazione di Firenze (dove 
si firmava con lo pseudonimo di Libero Barberis) e 
sull’Astrolabio, scriveva articoli che denunciavano i 
tratti più illiberali e gli inutili formalismi della fun-
zione giudiziaria. Per quanto la nuova corrente an-
noverasse personaggi di spicco e di grande valore, 
capaci – come si vide in seguito – di elaborazioni di 
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notevole spessore, nessuno come Marco era stato in 
grado di individuare e sollevare i temi di un radicale 
rinnovamento della magistratura e della giurisdizio-
ne in Italia. Nessuno più di lui sarebbe stato in grado 
di disegnare le linee programmatiche della corrente 
appena nata. Questa sua maturità di pensiero deriva-
va senza dubbio dalla continua ricerca sui temi del-
la giustizia che, come abbiamo visto, conduceva da 
qualche anno con impegno su giornali quotidiani e 
su varie riviste. Per queste ragioni può apparire sor-
prendente che Ramat non fosse presente al Collegio 
Irnerio, ma quell’assenza (di cui, che io ricordi, non 
ha mai fornito una motivazione o una giustificazione) 
non lo turbò, o non lo dette a vedere. Capì subito che 
quella era l’occasione buona, tanto che poco dopo, il 
26 settembre del 1964, scrisse sul Mondo un articolo 
(su cui tornerò) dal titolo «Il magistrato democrati-
co», che, commentando la nascita di Md a Bologna, la 
definiva un rimedio «contro il vuoto ideologico nella 
magistratura italiana». E credo che sia interessante 
seguire brevemente il percorso dell’elaborazione di 
Marco sui temi della giustizia, soprattutto perché la 
sua capacità di individuare i nodi essenziali del rin-
novamento in nome del quale era nata Md permise di 
definire concretamente obiettivi, programmi e perfi-
no parole d’ordine che hanno in seguito rappresenta-
to il volto più convincente dell’azione di Md, almeno 
fino alla scissione del dicembre 1969.

Dirò subito che non mancavano gli uomini di 
spicco tra i fondatori di Md. C’era, ad esempio, Dino 
Greco, giudice a Milano, già noto per i suoi saggi di 
sociologia giudiziaria; c’era Riccardo Pacifici, Sosti-
tuto procuratore a Bologna, che era stato membro 
del Csm; c’era Federico Governatori, Pretore a Bo-
logna, già conosciuto per aver sollevato la questione 
di legittimità costituzionale della legge istitutiva del 
Csm. Insomma, non mancavano le intelligenze e la 
capacità di analisi sui temi della giustizia in Italia. E 
altre intelligenze si aggiunsero ben presto al gruppo 
iniziale: penso, per esempio, a Luciano Violante a To-
rino, Gianni Palombarini a Padova, Antonio Porcella 
a Cagliari, Salvatore Mannuzzu a Sassari, Mimmo Pu-
litanò a Milano e Igino Cappelli a Napoli. Sono i primi 
nomi che mi vengono in mente, ma certamente ve ne 
furono altri di pari bravura e autorevolezza.

Se Marco dunque assunse di fatto il ruolo di gui-
da dell’azione del gruppo, la ragione va cercata nelle 
indagini che da qualche anno egli veniva facendo sul 
rapporto tra giustizia e cittadini, tra il potere giudi-
ziario e gli altri poteri dello Stato e sulla difficoltà di 
cambiare la giustizia solo attraverso la politica.

3. Dapprima, tuttavia, l’attenzione di Ramat non 
era rivolta ai temi più generali che sopra ho indicato. 
Aveva iniziato presto, poco più che ventenne, a scri-

vere sul Ponte, la rivista fiorentina di Piero Calaman-
drei sostenuta dagli amici azionisti, protagonisti della 
Resistenza al fascismo, tra i quali figuravano il padre 
di Marco, Raffaello Ramat, Carlo Furno, Enriques 
Agnoletti e altri noti intellettuali fiorentini. Il primo 
articolo, del 1953, portava il titolo Il danno e le beffe, 
seguito da una quindicina di recensioni varie, scritte 
fino alla fine del 1957. Dal 1958 in poi, l’approccio di 
Marco ai temi della giustizia cambiò. Entrato in ma-
gistratura, si fece subito notare per le sue qualità. Il 
suo interesse era tutto rivolto alle caratteristiche e 
alle implicazioni del processo penale. Cominciò a 
scrivere sulla Nazione, il quotidiano fiorentino della 
conservazione, con lo pseudonimo di Libero Barberis. 
La sua prima rubrica, Note giudiziarie, era dedicata a 
commentare decisioni e sentenze su fatti che avevano 
avuto eco sui mezzi di informazione o su casi singolari 
di cronaca quotidiana. Naturalmente, affrontava an-
che i temi rilevanti di attualità giuridica e sociale: la 
“legge Merlin”, i progetti di amnistia, il reato di adul-
terio (che già strideva con il sentire medio della bor-
ghesia), la questione dei limiti della legittima difesa e 
del diritto di uccidere. La collaborazione intensa con 
La Nazione durò fino alla fine del 1966, poi diventò 
meno puntuale dal 1967 e si chiuse con il 1968. I tem-
pi erano ormai mutati: era arrivato, appunto, il ’68 
con la sua enorme carica di novità e di rottura.

4. Ma Ramat in quegli anni non scriveva solo 
per La Nazione. Scriveva regolarmente per Il Ponte 
su temi quasi sempre di carattere giuridico, con rife-
rimenti costanti alla Costituzione. Con quella rivista 
Marco manterrà i rapporti, continuando a scrivervi 
fino ai suoi ultimi giorni.

In quegli anni, certamente dal 1961 al 1966, Ra-
mat scriveva anche su Resistenza, una testata che si 
occupava soprattutto di contrastare il rinascente neo-
fascismo e di denunciare i fenomeni di sopravvivenza 
di leggi e prassi propri del regime fascista. E si capisce 
che, in quelle pagine, Marco fu chiamato a scrivere 
della richiesta, allora molto sentita, di mettere fuo-
ri legge il MSI, oppure della applicazione della legge 
Scelba del 1952, scarsamente operante, allora come 
oggi; oppure ancora sulla prescrizione dei crimini na-
zisti. Ma forse gli scritti che più ci aiutano a capire il 
ruolo svolto da Marco nei primi cinque anni di vita 
di Magistratura democratica, sono quelli pubblicati 
sull’Astrolabio e sul Mondo. Sul primo comparvero, 
dal 1963 fino al 1969, puntuali interventi sui temi di 
fondo del nostro sistema giudiziario: dal reclutamen-
to dei giudici ai privilegi della polizia, dal “sonno del 
legislatore” sui temi della giustizia ai rapporti tra i 
giudici e lo Stato, fino ai rapporti tra il processo e le 
ideologie correnti. È il caso di sottolineare una curio-
sità: nel numero dell’Astrolabio del 6 febbraio 1966, 
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l’articolo di Ramat compare con il titolo «Magistra-
tura. Quale giustizia?». Non fu un caso, credo, perché 
oltre tre anni dopo, in casa di Federico Governatori, 
durante la lunga discussione nella quale non trovava-
mo l’accordo sul titolo da dare alla nascente rivista di 
Md, ricordo che Marco se ne uscì con la proposta che 
non trovò obiezioni: “chiamiamola Quale giustizia”.

5. Per capire fino in fondo il percorso e lo svilup-
po del pensiero di Marco nelle prime esperienze del 
suo mestiere di giudice, mi pare necessario scorrere 
alcune delle pagine scritte durante al sua collabora-
zione al Mondo di Pannunzio, che durò ininterrotta-
mente dal 1961 fino alla chiusura della testata, avve-
nuta nel 1967.

Le prime riflessioni sono tutte dedicate al senso 
del “giudicare” e al rapporto del giudice con le parti 
del processo. In particolare, all’impatto che la senten-
za ha sulle persone, imputati e parti offese, e sulla so-
cietà nel suo insieme. Ad esempio (La confessione del 
giudice, Il Mondo, 17 gennaio 1961), Ramat nota che 
la motivazione scritta della sentenza raramente riflet-
te davvero le ragioni profonde della decisione e il sen-
timento del giudice, non è mai la confessione vera del 
suo percorso logico e sentimentale: «Non posso e non 
voglio azzardare affermazioni assolute, ma temo pro-
prio che di questi vari aspetti della dissociazione tra la 
realtà e l’apparenza legale (…) quello giudiziario della 
motivazione ufficiale diversa dalla motivazione vera, 
sia il più pericoloso e il più ingiusto di tutti gli aspet-
ti e forse addirittura temo che esso sia di esempio a 
tutti gli altri e quindi, in un certo senso, causa di tutti 
gli altri». E ancora: «Tutti sappiamo che la giustizia 
in genere, e le cose giudiziarie in specie, non godono 
di buona fama nel mondo. Le letterature di ogni epo-
ca sono piene di accuse verso la giustizia, accuse che 
i tecnici del diritto hanno il difetto di non prendere 
troppo sul serio con la scusa che provengono da non 
tecnici e da profani; invece proprio per questa pro-
venienza tali accuse sono più fondate e più dovreb-
bero indurre a meditazione. Perché la giustizia non 
è fatta né per i giuristi né per i giudici, ma per coloro 
che devono riceverla e subirla; è la giustizia che ha il 
dovere di farsi capire da costoro, non questi ad avere 
il dovere di capire la giustizia. Ma per farsi capire è 
necessario dire la verità. Tutte quelle accuse verso la 
giustizia che ci giungono dalla letteratura hanno forse 
questa unica, profonda radice: un’accusa di ipocrisia, 
un’accusa di non dire tutto e di dire male».

Nello stesso articolo, una speciale attenzione era 
poi dedicata al tema della motivazione delle senten-
ze: «la motivazione deve essere la confessione del 
giudice. Nessun altro termine mi sembra esprimere 
meglio la posizione psicologica e morale nella quale 

dovrebbe trovarsi il giudice quando scrive la motiva-
zione; siccome la verità della sentenza è solo la verità 
raggiunta dal giudice, non sarebbe mai possibile agli 
altri comprendere il perché di quella verità e di quel-
la giustizia se non attraverso l’esame dell’animo del 
giudice stesso. Perché questo esame avvenga sul serio 
occorre prima di tutto che il giudice vi si sottoponga, 
lo accetti, vi si prepari e lo sostenga».

6. La lunga citazione ha il pregio di mostrarci al-
cuni tratti della formazione di Marco che lo accom-
pagneranno lungo tutto il corso della sua attività di 
giudice e nella milizia in Md. Innanzitutto, la consa-
pevolezza del fatto che il potere del giudice è un “pote-
re terribile” che incide fortemente nella sfera privata 
delle persone e nel tessuto sociale: un potere, dunque, 
in cui il cammino della “coscienza” del giudice deve 
lasciare traccia dell’iter della decisione, che spesso in-
vece viene motivata con argomenti giuridico-formali 
che non riflettono il sentimento vero del giudice. In 
secondo luogo, la necessità di adottare un costume 
giudiziario che parli non ai giuristi o agli esperti, ma 
a coloro nei cui confronti il processo civile o penale 
produce i suoi effetti. Marco fu tra i pochi a dare, fin 
dalle prime prove giudiziarie, un senso di compiuta 
democrazia al principio costituzionale secondo cui 
«la giustizia è amministrata in nome del popolo», nel 
senso di escludere che il giudice potesse essere il ce-
lebrante di un rito incomprensibile per il “popolo” cui 
era destinato.

Da quella trincea Marco non si è mai mosso: 
pretendeva dagli avvocati, con garbata ironia, un 
linguaggio meno aulico, chiedeva al legislatore di 
non nascondere i comandi della legge dietro incom-
prensibili fumisterie, rifiutava di usare formule per 
adepti nei suoi scritti, anche in quelli di carattere 
tecnico-giuridico. In una magistratura chiusa e so-
spettosa di ogni novità, il linguaggio oscuro e curiale 
era ancora la regola (e, purtroppo, anche oggi mol-
ti mostrano di non avere appreso l’antica lezione di 
Marco Ramat). Alle argomentazioni di Marco, e an-
che di qualcuno di noi, si rispondeva che il diritto e la 
giustizia sono anche riti che abbisognano di una certa 
tecnica, la tecnica del diritto, appunto. E Marco re-
plicava: «Se (…) è vero, come io credo, che la tecnica 
della giustizia abbraccia tutto il complesso dei modi e 
degli stili umani che concorrono alla formazione delle 
sentenze, allora questo è un problema tecnico, il più 
tecnico che si possa immaginare. Al tempo stesso è 
un problema che, per essere della giustizia, è anche di 
tutti gli uomini: lo sforzo di oggi deve essere quello di 
fondare un “umanesimo giudiziario” capace di assor-
bire senza tradirli tutti gli aspetti vivi della realtà, per 
raggiungere una giustizia fatta dagli uomini e per gli 
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uomini. La frattura tra il diritto e la realtà, fra la giu-
stizia e gli uomini, che soffoca e rende incomprensibi-
le gran parte della giustizia di oggi e di ieri, può essere 
superata solo da questo umanesimo» (La confessione 
del giudice, op. cit.).

7. Questo nuovo “umanesimo giudiziario” era per 
Marco la prospettiva che, frontalmente, contrastava 
con quella che già allora gli appariva un guasto antico 
e insuperabile: l’isolamento del giudice e l’isolamento 
della giustizia. Non solo l’isolamento quasi fisico dei 
giudici avvolti nei loro paramenti e chiusi nelle loro 
stanze, ma la loro assenza dal dibattito civile, dalla 
vita sociale e (figurarsi!) dalla vita politica. Ma anche 
l’isolamento della giustizia dalla gente comune: l’at-
tività giudiziaria ordinariamente vissuta come una 
disgrazia che ti può capitare, governata da una casta 
chiusa e poco trasparente, lontana dai bisogni reali 
della gente comune. Quando capitava che, in ambien-
ti molto ristretti, si deplorasse questa lontananza del-
la giustizia dalla vita della comunità, la risposta dei 
benpensanti era che l’isolamento era la conseguenza 
necessaria e inevitabile dell’indipendenza della magi-
stratura.

Proprio nei primi anni ’60, così, Marco comincia a 
riflettere: «In realtà indipendenza della magistratura 
e isolamento della giustizia sono due concetti assolu-
tamente diversi e, per certi aspetti, opposti, incompa-
tibili. Il giudice che non alza gli occhi dal codice, come 
se in quelle formule fosse rivelata la verità; il giudice 
che non guarda nulla intorno a sé, che non sente, che 
non soffre le vicende sociali dalle quali prendono luce 
e sapore le vicende giudiziarie, non è un giudice in-
dipendente; e non lo è per due motivi: non lo è pri-
ma di tutto perché la indipendenza del giudizio la si 
acquista non eludendo le scelte, ma impegnandovisi, 
non chiudendosi ai problemi ma aprendovisi; è indi-
pendente colui che sceglie, tra più soluzioni possibili, 
quella che sembra giusta alla sua coscienza critica (e 
ciò presuppone conoscere valutare proprio le soluzio-
ni più possibili); se il giudice si isola non è indipen-
dente, ma indifferente, che è una cosa molto diversa» 
(La critica e il giudice, Il Mondo, 28 gennaio 1964). 
E, sull’equivoco concetto di indipendenza del giudi-
ce, aggiungeva: «Non è poi indipendente il giudice 
isolato, perché finirà, volente o nolente, cosciente o 
no, con l’ascoltare una voce sola: quella dell’ambien-
te ufficiale nel quale vive, la voce dell’ambiente “del 
potere”, che è una voce non disinteressata, come su-
perficialmente si potrebbe credere, ma dotata di un 
preciso orientamento conservatore, per il semplice 
ineluttabile fatto che l’ambiente ufficiale è, in un pae-
se come il nostro, alle soglie della democrazia, un am-
biente che fa parte delle strutture social-psicologiche 

predemocratiche, di strutture della società come è, e 
che vuol restare com’è, non della società che sarà e 
che dovrà essere» (ivi).

Era forse ancora troppo presto perché la corpora-
zione immobile dei giudici e forse, più in generale, dei 
giuristi potesse comprendere che solo una profonda 
rivoluzione interna dell’apparato giudiziario l’avreb-
be salvata dall’isolamento. Ramat vide con grande lu-
cidità il divorzio tra politica e cultura giuridica negli 
anni che precedettero e seguirono la Seconda guerra 
mondiale: «Uno storico del futuro che, quale unico 
documento di quegli anni avesse a disposizione le ri-
viste giuridiche, a malapena e solo di straforo appren-
derebbe che in quel periodo avvennero cose così gra-
vi, prima durante e dopo il massacro. I giuristi sono 
rimasti uguali, apparentemente impassibili, sempre 
dediti con la medesima cura, con il medesimo stile, 
alle stesse questioni, allo stesso valore sorpassato» (Il 
giurista astratto, L’Astrolabio, 23 ottobre 1963).

8. C’era un altro equivoco che da molto tempo, 
nell’asfittico dibattito italiano sulla giustizia, consen-
tiva di scambiare per indipendenza del giudice la sua 
indifferenza alle diverse condizioni personali e sociali 
dei cittadini e, in una parola, a una visione “politica” 
della società. Anzi, questa distaccata indifferenza alle 
oggettive differenze e diseguaglianze sociali veniva 
ritenuta un requisito essenziale per garantire l’impar-
zialità del giudice.

Oggi, in un momento in cui una politica addirittu-
ra più imbarbarita di quella di quel tempo ha posto il 
problema della imparzialità nel modo più rozzo pos-
sibile (come nel “caso Apostolico” e in quelli seguen-
ti), non è inutile conoscere la lucida distinzione che 
Ramat faceva tra il giudice indifferente e il giudice 
imparziale: «L’imparzialità è un requisito essenziale 
del giudice in quanto tende a garantire che il giudizio 
non sia influenzato da posizioni critiche e da precon-
cetti consolidati; la indifferenza invece è augurabile 
che non sia di nessun giudice, perché equivale a di-
sinteresse, a insensibilità, ad astrazione del giudice 
dalla vita che si esprime nel processo e che deriva 
direttamente dall’ambiente sociale nel quale vive il 
giudice stesso. È chiaro, quindi, non soltanto che il 
giudice non indifferente non tradisce la garanzia di 
imparzialità che giustamente gli si richiede, ma che al 
contrario è solo il giudice non indifferente che può of-
frire questa garanzia; per convincere che questo non 
è sottile gioco di dialettica, basta pensare che un giu-
dice indifferente (ammesso che lo si trovi e io spero di 
no), cioè insensibile, non è in grado di recitare il ruo-
lo istituzionalmente assegnatogli di interprete della 
coscienza sociale perché non esce mai da se stesso: 
perciò il giudice indifferente è proprio l’opposto del 
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giudice imparziale perché mentre quest’ultimo è ca-
pace di ascoltare e di capire le più diverse e opposte 
voci, il primo ascolta e capisce solo se stesso e quindi 
porterà nel processo soltanto la propria deformazione 
personale, precostituita e inimitabile e perciò parziale 
nel senso più angusto del termine» (La legalità e la 
giustizia, Il Mondo, 13 febbraio 1962).

Non si dimentichi che quelli erano i giorni del 
processo Eichmann e che della imparzialità dei giudi-
ci chiamati a decidere si discuteva molto. Non solo di 
questo. Anche, e forse più, della dubitabile legalità del 
processo contro Eichmann e della certezza del diritto 
posta in dubbio dal fatto che il criminale nazista ve-
niva processato come esecutore di ordini certamente 
legittimi per il diritto del tempo. E Marco, riferendosi 
alla prefazione di Alessandro Galante Garrone a un 
volume da poco pubblicato dall’Editore Einaudi, col-
se subito lo strappo che il giudizio in corso portava 
al valore della certezza del diritto; uno strappo reso 
possibile e necessario solo di fronte a un processo “ri-
voluzionario”, «perché rompe l’ordine del diritto in 
nome dell’ordine della giustizia (così come avvenu-
to e come sempre avverrà per qualsiasi rivoluzione), 
riconoscendo retroattivamente e dall’esterno che gli 
atti compiuti dall’imputato derivano da ordini ingiu-
sti e dalle leggi alle quali costui doveva non prestare 
obbedienza; perché è un processo che si conclude sul-
la affermazione di un principio morale esattamente 
contrapposto a quello giuridico preesistente, e cioè 
che colui al quale vengono impartiti ordini abomine-
voli (ma legali) deve rifiutarne la esecuzione anche se 
il rifiuto lo esponga gravissime sanzioni» (ivi).

9. I primi anni ’60 sono anche quelli in cui molto 
si discute della carriera dei giudici, ma se ne discute 
per lo più solo tra giudici. Inutile dire che la maggio-
ranza di essi erano per la selezione che consentisse ai 
migliori di progredire nella carriera fino alla Cassa-
zione. I pochi erano per l’abolizione di ogni carriera, 
come sembrava indicato nella Costituzione. Si obiet-
tava che la soppressione della carriera avrebbe volu-
to dire l’appiattimento dei giudici – di tutti i giudici, 
anche i migliori –, non più motivati allo studio e ai 
progressi della giurisprudenza. Fu l’occasione per un 
nuovo e deciso intervento di Marco Ramat: «Il gior-
no in cui questo appiattimento sarà raggiunto, sarà 
un bel giorno per tutti, dentro e fuori la magistratu-
ra: per i giudici e per i cittadini. Vorrà dire che sarà 
spezzata la sino ad ora imperante tendenza giudizia-
ria verso la mitica tecnica del diritto puro e che si sarà 
posta la condizione necessaria affinché la giustizia 
guadagni nella considerazione civica la posizione da 
troppo tempo perduta, riavvicinando i monconi del-
la frattura secolare tra il diritto e l’uomo» (Mitologia 
giudiziaria, Il Mondo, 5 marzo 1963).

Oggi che molte cadute della magistratura italiana 
possono tranquillamente attribuirsi a questa smania 
dei più di arrivare a un incarico direttivo o semidiret-
tivo, non è rimasto altri che Luigi Ferrajoli a ricor-
darci che il male peggiore è stato proprio non distin-
guerci solo per diversità di funzioni. E mi è parso di 
sentire l’eco di alcune recenti parole di Luigi quando 
mi sono imbattuto in quelle di Marco, scritte più di 
sessant’anni fa: «Nego (…) legittimità e giustificazio-
ne (ai fini che qui interessano) del desiderio, della 
smania del primeggiare, del volersi a tutti costi di-
stinguere dagli altri con segni esteriori. Questa for-
ma di ambizione non mi sembra degna dell’uomo né, 
quindi, del giudice: che alcuni o molti di noi possano 
nutrirla dentro di sé, è un fatto degno della massima 
attenzione, ma in sede diversa: in sede psicologica, se 
non proprio psicanalitica, dove si potrà stabilire che 
tale ambizione rappresenta il “compenso” di qualche 
“frustrazione” infantile. Ma non potrei mai accon-
sentire che essa venga istituzionalizzata nell’ordina-
mento giudiziario di un paese civile. E se proprio per 
qualcuno questa ambizione è invincibile, bisognerà 
che trovi sfogo fuori dal terreno giudiziario» (ivi).

10. Sono tanti i temi su cui Ramat è intervenuto: 
addirittura con un ritmo frenetico nei cinque anni tra 
il 1959 e il 1964, anno della nascita di Md. Come se, 
più o meno consapevolmente, mettesse pazientemen-
te in fila i nodi della politica della giustizia, quelli che 
forse si potevano affrontare con un gruppo “nuovo” 
di magistrati. I temi affrontati non si contano: dalla 
creazione del giudice unico (allora non c’era il giudice 
monocratico in tribunale), che avrebbe, a giudizio di 
Marco, triplicato la produttività dei magistrati; all’a-
bolizione della carriera, vista anche come rimedio al 
formalismo giudiziario imperante; alla necessità di un 
nuovo codice penale (e, nello stesso tempo, di giudici 
“nuovi”); alla necessità di una “specializzazione spin-
ta” dei giudici (vista da Marco con qualche sospetto); 
fino alla discussione sui frequenti provvedimenti di 
amnistia e di indulto che caratterizzavano quel pe-
riodo; fino alla questione dell’obiezione di coscienza 
durante il servizio militare di leva, che vedeva in quei 
giorni Padre Ernesto Balducci imputato di istigazione 
a delinquere e che esploderà poi con la Lettera di Don 
Lorenzo Milani ai cappellani militari della Toscana 
e, ancor più, con la Lettera ai giudici che dovevano 
giudicarlo per apologia di reato. Credo che tra i tan-
ti argomenti, tutti delicatissimi, relativi al buon an-
damento della giustizia, Marco sia stato tra i primi a 
trattare della funzione sociale della pena dopo l’en-
trata in vigore della Costituzione. Lo ha fatto non solo 
con riferimento al carcere e ai tanti problemi interni 
alla detenzione dei carcerati (problemi, e grossi, c’e-
rano anche allora, anche se il numero dei detenuti era 
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meno della metà di quello odierno), ma occupandosi 
del sistema della pena in relazione al percorso riedu-
cativo fissato in Costituzione. Il che voleva dire proce-
dere a una riforma complessiva del processo penale, 
dall’indagine all’esecuzione della pena: «Chiedere 
che il giudice sia messo in grado di fare solamente sul 
serio i processi seri vuol dire quindi in primo luogo 
chiedere l’applicazione onesta e precisa della legge 
vigente, pur con tutte le sue carenze. Ma poi si deve 
considerare la pena nel suo aspetto costituzionale di 
tendenza alla rieducazione del condannato, aspetto 
che era sconosciuto al legislatore del ’30; e in questa 
prospettiva la pena giusta da irrogare non è soltanto 
quella determinata, tra il minimo e il massimo pre-
visti, in base agli elementi indicati dall’articolo 133 
codice penale, ma è anche, e soprattutto, quella rite-
nuta idonea a promuovere, se non proprio a portare 
a compimento, la rieducazione del condannato. Qui 
c’è il buio più pesto, il problema anzi neppure si pone 
in sede giudiziaria, sia per l’abitudine di far gravare 
sulla legge ogni responsabilità, sia perché il giudice 
non può risolverlo in quanto non sa, né può sapere» 
(Il lavoro del giudice, L’Astrolabio, 10 gennaio 1964).

11. Proprio in piena estate del 1964, come abbia-
mo ricordato, nasceva a Bologna la nuova corrente 
di “Magistratura democratica” e Marco, quel giorno, 
non c’era. Ma come? Non erano proprio quelli trat-
tati lungamente da Marco i temi intorno ai quali fu 
costruita la mozione che lanciava la nuova corrente? 
Non erano quelli i temi che Marco aveva indagato con 
acume, discusso, sostenuto e diffuso per tanti anni 
con i suoi scritti? Certo che erano quelli, e Marco se 
ne rese conto immediatamente. Lasciò passare l’esta-
te (d’estate, allora, i magistrati avevano due mesi di 
ferie e gli uffici erano deserti fino al 15 di settembre) 
e poi decise di commentare sul Mondo del 29 settem-
bre 1964 la nascita di Md. Oggi siamo in grado di dire 
con chiarezza che, dopo quell’evento, cambiò tutto 
per Marco: l’attività quotidiana, la partecipazione alla 
vita pubblica, l’attività dentro l’Anm, il linguaggio. 
Tutto fu misurato e piegato all’attività e alle necessità 
della nuova corrente appena nata. Lo si può vedere 
fin dall’inizio del suo articolo di presentazione ai let-
tori della nuova Md: «Il limite più rigoroso e spesso 
più mortificante che prova il giudice nella sua funzio-
ne è quello di non poter mai, come giudice, mettersi 
in contatto politico con il popolo. Imprigionato nella 
tenace ragnatela delle tradizioni culturali, sociali e 
psicologiche che ne definiscono la figura, il giudice 
che in questo momento storico sente la inadeguatez-
za e la ingiustizia di tali tradizioni, prova il bisogno, 
ogni tanto, di abbandonare il proprio abito di com-
postezza, il proprio linguaggio di sapiente cautela, il 
proprio passo misurato per concedersi lo sforzo di 

parlare chiaro ed aperto a tutti di sé e della propria 
istituzione. (…) Cose che, peraltro, in sé non sareb-
bero né esplosive né sovversive, ma che ugualmente 
non si possono dire perché non starebbe bene che un 
giudice le dicesse; forse nessun ambiente come quello 
della magistratura ha maggiormente questa atmosfe-
ra di salottino in penombra, di salotto buono di bor-
ghesia fin de siècle, dove non si può parlare di figli 
naturali o di aborti. La parola più tabù per la magi-
stratura è “politica”. Magistratura e politica stanno, a 
parole, fra loro come l’acqua santa e il diavolo; per un 
magistrato la politica è come il sesso nell’epoca vit-
toriana, il peccato per eccellenza, e neanche dovreb-
be essere nominato» (Il magistrato democratico, Il 
Mondo, 29 settembre 1964). È stato come far saltare 
un tappo d’una bottiglia per troppo tempo agitata: «il 
magistrato che non faccia della politica dovrebbe non 
soltanto essere lontanissimo dall’attivismo di partito, 
ma ugualmente lontano anche da ogni interesse, da 
ogni partecipazione morale e intellettuale al mondo 
politico nel quale vive. Un piccolo o medio burocrate 
intento a riempire pagine alla mezza luce del suo tavo-
lino, indifferente alle stagioni umane, uguale in ogni 
tempo politico: questa è la figura esemplare del ma-
gistrato politico secondo il qualunquismo annidato 
nella concezione che detesta ogni partecipazione del 
giudice alla politica» (ivi). Nessuno, mi pare, aveva 
usato un linguaggio così esplicito durante le due gior-
nate al Collegio Irnerio, e certo non se ne trova traccia 
nella mozione finale. Occorrerà attendere il Congres-
so di Gardone del 1965 per registrare questa lucida 
consapevolezza della politicità della giurisdizione e 
del nuovo e non più rinviabile ruolo del giudice. Per 
Marco non ci sono dubbi: tenere i magistrati lontani 
dalla politica significa «un tentativo di perpetuare un 
qualunquismo di base nella magistratura corrispon-
dente ad un disegno, o quantomeno ad una concezio-
ne, che è invece di preciso carattere politico. Come 
sempre, si caccia “la politica” per mezzo “della poli-
tica”; si sfonda una porta ormai aperta (salvo per chi 
vuol chiudere gli occhi) quando si mette in evidenza il 
collegamento esistito ed esistente tra l’assetto politico 
generale e l’atteggiamento della magistratura. È per-
tanto una concezione falsamente politica quella che 
predica l’apoliticità dei magistrati nei termini sopra 
delineati: meglio sarebbe definirla questa concezio-
ne come applicazione di quel paternalismo che cer-
ca di opporsi a tentativi di autonoma e democratica 
maturazione politica così al di fuori come all’interno 
dell’ordine giudiziario. Ed è proprio questa angusta 
concezione che suscita nel magistrato restio a rico-
noscervisi e ad adeguarvisi il desiderio di parlare in 
libertà di sé e della propria funzione; è contro questa 
concezione, non contro il giusto divieto di attivismo 
di partito, che le voci in libertà vorrebbero parlare» 
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(ivi). La sua critica all’immobilismo dell’Associazione 
magistrati nel suo complesso diventa radicale: «Fino 
ad oggi anche la vita associativa della magistratura 
ha rispettato senza alcuna apprezzabile eccezione il 
tabù della politica. Chi in maggiore o minore misura 
ha partecipato alla vita associativa “di base” della ma-
gistratura ne ha riportato l’impressione di un’afosa e 
scolorita ansia sui problemi delle retribuzioni o delle 
promozioni: che non sono affatto problemi trascura-
bili, se visti in una luce più forte, in una prospettiva 
appena più ampia del personale interesse alla gior-
nata. Mai mi è accaduto di partecipare ad un’assem-
blea dove si discutesse di qualcosa di diverso e di 
più importante (o in modo più importante anche se 
delle solite due eterne questioni delle retribuzioni e 
delle promozioni). La stessa nostra indipendenza, la 
famosa indipendenza della magistratura, è finita con 
il diventare presso tanti di noi uno slogan in nome 
del quale poi è, o sembra, più facile avanzare riven-
dicazioni economiche senza che minimamente si sia 
cercato mai di scoprirne o di definirne il contenuto. 
Et pour cause, perché difatti andare a cercare il con-
tenuto attuale e concretamente positivo al di là della 
formula dell’indipendenza della magistratura vuol 
dire attuffarci in quel campo politico ampiamente e 
sanamente inteso dal quale l’imperante concezione 
burocratico-qualunquista del magistrato vuol tenerci 
e ci tiene lontani» (ivi).

12. Nel presentare ai lettori della rivista e al 
pubblico di non specialisti la novità di Md, il punto 
di partenza di Ramat è perentorio: «C’è dunque un 
gran voto ideologico nella magistratura italiana, un 
difetto di introspezione, una indifferenza su che cosa 
siamo, un facile apparcamento in vecchie o nuove 
parole d’ordine». Per riempire questo vuoto serve la 
proposta della nuova Md sui seguenti temi: «Strut-
tura del potere giudiziario, indipendenza esterna e 
interna della magistratura, organizzazione della fun-
zione giudiziaria». Cioè una completa riscrittura delle 
norme e degli assetti che regolano l’amministrazione 
della giustizia in Italia. Una riscrittura che si è resa 
necessaria perché una frattura ha lacerato la società 
italiana, provocata dalla Resistenza e dalla nascita 
della Costituzione.

Dunque, il punto di partenza della nuova Md è 
proprio questa «frattura tra comunità e Stato (...); 
punto d’arrivo questa specifica funzione mediatrice 
del giudice nel cammino di attuazione costituzionale. 
Fra questi due punti ideali corre un arco lungo il qua-
le Magistratura democratica colloca le sue proposte 
di soluzione con accenti nuovi rispetto ad ogni pre-
cedente formulazione delle medesime. Accenti che, a 
chi scrive, sono particolarmente graditi, sembrando-

gli che diano organico riconoscimento ad alcune sue 
vecchie istanze fino ad ora poco prese in considera-
zione come se si fosse trattato di svolazzi puramente 
letterari o psicologici» (Il magistrato democratico, 
op. cit.). Quest’ultima considerazione rivela lo stato 
d’animo di Marco in quei giorni, soprattutto perché 
espressa da un uomo riservato e poco propenso a re-
clamare primogeniture ideali. Egli vedeva, tra le ri-
ghe della mozione della corrente appena costituita, 
il segno della sua elaborazione sui temi più sensibili 
della giustizia, vi ritrovava l’eco di alcune sue batta-
glie che gli erano sembrate inutili o inascoltate. E lo 
faceva notare con sobrietà, citando alcuni passag-
gi della mozione di Md che facevano riferimento ad 
alcuni dei temi che, negli ultimi anni, erano stati da 
lui svolti con maggiore impegno: «Così l’accenno alla 
motivazione della sentenza: “appare inoltre opportu-
no prospettare la modifica delle forme e del momento 
della pubblicità della motivazione, al fine di rendere 
quest’ultima più aderente alle esigenze di un rappor-
to nuovo da instaurarsi tra giudicante, giudicato e so-
vranità popolare”; qui finalmente ci si accorge della 
vastità del problema dello stile giudiziario, che non è 
soltanto forma esteriore ma anche abito mentale ra-
dicato parallelamente ad un certo modo di intendere 
la funzione, ad un certo modo di essere uomo e giu-
dice. Così l’accenno alla “necessità della più ampia e 
profonda democratizzazione dell’esercizio della fun-
zione giudiziaria, affinché la sovranità popolare sia 
posta sempre in grado di esercitare il suo controllo, e 
affinché si impedisca al magistrato di essere e di sen-
tirsi avulso dal corpo sociale, chiuso nella torre ebur-
nea di un esclusivo tecnicismo o, peggio ancora, posto 
al di sopra del corpo sociale stesso, quale facente par-
te di una casta depositaria di un potere a sé stante”: 
dove ci si rende ben conto del fatto che il tecnicismo 
esasperato, il quale domina la nostra vita giudiziaria, 
non è altro che l’immancabile frutto di una concezio-
ne del giudice e del giudicare elusiva dell’impegno co-
stituzionale cui è chiamata una giustizia esercitata in 
nome del popolo» (ivi).

L’articolo sul Mondo si conclude con un appel-
lo che non è rivolto solo ai Magistrati: «Il manifesto 
lanciato da “Magistratura democratica” andrebbe 
letto e meditato da tutti coloro che hanno a cuore 
la giustizia. Non mi stancherò mai di ripetere che il 
disinteresse di fondo degli ambienti politici verso le 
cose della giustizia è giustificato per quegli ambienti 
che hanno da temere l’indipendenza della magistra-
tura (…) ma, per converso, scandalosamente colpe-
vole per gli ambienti opposti, per i quali la nostra 
consapevole indipendenza sarebbe non meno prezio-
sa che per noi magistrati». E ancora, più direttamen-
te e inequivocabilmente: «Magistratura democratica 
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ha lanciato il suo appello dentro e fuori dell’ordine 
giudiziario. Insisto sul fuori: sarebbe infatti illusorio 
sperare che la coscienza costituzionale (…) perseguita 
da “Magistratura democratica” per tutto l’ordine giu-
diziario si possa raggiungere se nessuna forza politica 
ci darà una mano, con coerenza e senza mediocri se-
condi fini».

Sta in questa condivisione della sfida lanciata da 
Md l’assunzione piena dell’impegno di farne parte. 
Da quel momento, Marco è stato membro inevitabil-
mente autorevole della nuova di corrente progressista 
dei magistrati.

13. Da quel momento non perse tempo: si mise a 
lavorare per la corrente con una lena e una capacità 
che, in pochissimi mesi, ne fecero un leader da tut-
ti riconosciuto. Un giorno di aprile 1965, pochi mesi 
dopo Bologna, ci convocò: me e pochi altri giovani. A 
cena, in casa di Michele Corsaro, nacque la Sezione 
Toscana di Md. Al gruppo aderirono molti magistra-
ti, con un entusiasmo che ci fece capire quale fosse 
l’urgenza di aggredire la cappa di conservazione che 
avvolgeva la magistratura e la giustizia.

Se Marco ci apparve subito come colui che poteva 
guidare autorevolmente non solo il gruppo toscano, 
ma tutta l’azione di Md, non fu un caso. Si buttò a te-
sta bassa nel lavoro di organizzazione della corrente: 
prese contatti con Luigi De Marco a Bari, con Arnaldo 
Cremonini e Federico Governatori in Emilia, con Dino 
Greco a Milano. Con De Marco ci fu subito un’intesa 
che si tramutò presto in solida amicizia, destinata a 
durare fino alla morte di Marco. Con Federico Gover-
natori i rapporti erano meno facili, ma resi fecondi 
dalla reciproca stima. Con Greco aveva meno confi-
denza, ma lo stimava per le sue analisi e i contatti tra 
i due erano frequenti. Furono principalmente questi 
(ma c’erano altri colleghi con i quali Marco si sarebbe 
trovato presto in sintonia, Ottorino Pesce a Roma più 
di tutti) gli aderenti a Md con i quali Marco formulò 
un programma capace di “lanciarne” l’azione.

Occorre anche dire che Marco, in quegli anni, 
non guardava solo all’interno di Md. Aveva capito che 
il cervello più lucido, capace di impostare e di otte-
nere qualche risultato, era Salvatore Giallombardo, 
che guidava Terzo Potere. Vorrei azzardare che, for-
se, Marco si fidava di Giallombardo più che di alcuni 
colleghi di Md. Certo è che le battaglie comuni nella 
seconda parte del decennio registrarono un accordo 
completo tra Giallombardo e Md. In Terzo Potere 
non tutti condividevano fino in fondo la linea avan-
zata, ma realistica di Giallombardo: c’erano sensibi-
lità diverse, Principe, Quiligotti, Micelisopo. Erano 
colleghi che facevano sentire voci talora contrastanti. 
Era il grande prestigio di Giallombardo che riusciva a 
riportare ad unità le varie posizioni.

14. I risultati, in quegli anni, non mancarono. 
Anzi, alcuni furono tali da cambiare il volto della ma-
gistratura in Italia, fino ad allora fortemente gerar-
chizzata: magistrati di tribunale, magistrati di corte 
d’appello, magistrati di Cassazione rigidamente sepa-
rati, con possibilità di accesso al grado superiore solo 
per concorso. Era ancora la rigida separazione trac-
ciata dal vecchio ordinamento giudiziario, in contra-
sto inevitabile col dettato costituzionale. Una lunga 
battaglia di democrazia che si concluse con la “leg-
ge Breganze” del 1966, che consentiva il passaggio a 
magistrato di corte d’appello per anzianità. Rimane-
va riservato al superamento di un concorso l’ingresso 
in Cassazione. Ma anche l’ultimo sbarramento cadde 
nel 1973 con la cd. “Breganzona”, la legge che appli-
cò il meccanismo dell’anzianità anche per l’accesso in 
Cassazione. Si trattò di un passo avanti, reso possibile 
da una nuova consapevolezza delle correnti dell’Anm, 
in contrasto aperto con la corrente dell’UMI decisa 
a conservare i privilegi della carriera. Era il risulta-
to della mobilitazione e della lotta portate avanti da 
magistrati come Giallombardo, Bianchi d’Espinosa, 
Beria d’Argentine, De Marco, Ramat e, naturalmente, 
tanti altri. Ma era soprattutto il risultato di una visio-
ne tutta rivolta a dare gambe e attuazione ai principi 
contenuti nella Costituzione.

Non fu questa l’unica novità, anche se certamente 
era quella che maggiormente incideva sull’organiz-
zazione e sulla cultura dell’ordine giudiziario. Basti 
pensare che, nel 1963, arrivò il bando di concorso 
per la magistratura che, per la prima volta, prevedeva 
l’ingresso delle donne. Fu il punto di arrivo di una ela-
borazione che non vide protagoniste solo le associa-
zioni dei magistrati, ma che certamente fu arricchita 
anche dal dibattito tra le correnti.

15. Intanto il gruppo toscano non era più compo-
sto solo dai cinque che si erano trovati a cena da Mi-
chele Corsaro. Si era irrobustito con colleghi prestigio-
si: erano arrivati Pierluigi Onorato e Sandro Margara 
a Firenze, poi a Prato Luigi Ferrajoli, a Livorno Gian-
franco Viglietta e Lino Monteverde, a Pisa Vincenzo 
Accattatis, Federico Vignale, Paolo Funaioli. Nel 1970 
arriverà anche Salvatore Senese, che, dopo la morte di 
Giallombardo, aveva lasciato la corrente Terzo Potere. 
Ogni tanto, alle nostre riunioni di Pisa arrivava anche 
Pino Borrè. Si può solo immaginare il livello del dibat-
tito di quegli anni nella Sezione Toscana: di un’altezza 
e di una profondità che si coglie ancora oggi leggendo 
il famoso “libretto giallo” di Ferrajoli, Senese e Accat-
tatis, uscito nel 1971, che restituisce fedelmente le di-
verse “anime” che si confrontavano nella Sezione. Ma 
lo scontro (molto vivace, per la verità) tra i “massima-
listi” e i “riformisti” all’interno della corrente Tosca-
na rimase sempre un dialogo costruttivo, che arricchì 
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l’intero discorso di Md. Certo, molti contrasti erano 
dovuti anche a differenze di cultura, di ideologia poli-
tica e di temperamento personale. Ma posso testimo-
niare che ci tenne insieme una solidarietà di fondo 
che non dimenticò mai che il “nemico da battere” era 
fuori di noi, e si identificava soprattutto in quel gro-
viglio complesso che teneva insieme il potere politico 
e la parte più conservatrice e retriva della magistra-
tura. Con la crescita imponente del gruppo toscano 
cresceva anche l’avversione nei nostri confronti. Ci 
accusavano di voler fare politica attraverso le sen-
tenze. Ma a noi della politica non importava nulla: 
ci importava, invece, la denuncia della neutralità del 
diritto e della giurisdizione, ci premeva di indicare il 
senso intimamente politico della giustizia. Nessuno 
di noi pensava di fiancheggiare i partiti o di farsene 
condizionare. Ma lo scontro con i vertici giudiziari fu 
durissimo. Ogni nostra uscita pubblica creava scon-
certo tra i colleghi più timorati. Venivano tollerate 
solo le iniziative che si conciliavano con il rispetto 
degli assetti di potere esistenti.

Arrivò il momento nel quale qualcuno di noi disse 
o scrisse qualche parola di troppo: fu l’inizio di una 
repressione dapprima limitata ai procedimenti disci-
plinari, che poi si estese a una vera e propria persecu-
zione penale. Ricordo di essere stato sottoposto a un 
procedimento disciplinare, nel 1967, per non avere 
vigilato sulla registrazione di una sentenza civile nei 
registri di cancelleria della mia pretura mandamenta-
le. Il mio difensore fu Luigi De Marco, che con la sua 
ironia meridionale dimostrò come quella incolpazio-
ne fosse strumentale e poco giustificata.

Dal 1968, con gli sviluppi del movimento degli 
studenti e della contestazione operaia, divennero ine-
vitabili i procedimenti disciplinari per quelli di noi 
che cercavano di motivare le proprie decisioni facen-
do valere direttamente nelle sentenze i principi della 
Costituzione. Fu un inizio incerto, ma fondamenta-
le, di uno stile giudiziario che poi trovò spazio nel-
la cd. “giurisprudenza alternativa”. Esso consisteva 
nell’interpretare le norme secondo un sistema di va-
lori costituzionali compatibile con la lettera della leg-
ge esistente. Quando questa compatibilità ci pareva 
dubbia, la questione della legittimità costituzionale 
della norma veniva rimessa alla Corte costituzionale. 
Questo esercizio non fu raro tra i colleghi fiorentini, 
tanto che il primo a sollevare una questione di legit-
timità costituzionale fu Nino Caponnetto, che certa-
mente a quei tempi non poteva dirsi un “magistrato 
democratico”. Il fastidio cresceva quando indicavamo 
i legami più o meno palesi tra il potere politico e i capi 
degli uffici giudiziari. La parte più retriva, che faceva 
capo al Procuratore generale Calamari, non poteva 
certo sopportare che dalle nostre denunce emergesse 
inesorabilmente una giustizia di classe. Questo, so-

prattutto, indispettiva i colleghi che ogni giorno in-
contravamo nei nostri corridoi: che si attribuisse loro 
la responsabilità, magari per involontaria insipienza, 
di decisioni giudiziarie che premiavano i forti e colpi-
vano i più deboli.

16. Com’è avvenuto anche da altre parti, in To-
scana Md è cresciuta insieme a un imponente mo-
vimento, che le ha consentito di esercitare un’indi-
scutibile egemonia tra le correnti della magistratura. 
Md mostrava di saper intercettare i nuovi bisogni e, 
soprattutto per l’impegno di Marco, fece allora una 
esplicita, lucida scelta di campo a favore delle classi 
subalterne, che abbiamo tenuta ferma fino ad oggi.

La Firenze degli anni ’60 era quella del Sindaco 
La Pira, di Don Lorenzo Milani e di Padre Balducci: 
fin dagli anni ’50 era fiorita una cultura cattolica pro-
gressista, che in un recente libretto scritto con Toma-
so Montanari abbiamo definito “disobbedienza profe-
tica”. Nel volgere di pochi anni c’è stata la lezione di 
Padre Turoldo, la cultura della pace di Padre Balduc-
ci, la disobbedienza agli ordini ingiusti che Don Mila-
ni definiva «una virtù», il lavoro in fabbrica del primo 
prete operaio italiano, Don Bruno Borghi, che lavo-
rava alla fonderia del Pignone non per evangelizzare 
gli operai, ma per spronarli alla lotta di classe contro 
il padrone. E, infine, era la Firenze di Don Mazzi, che 
all’Isolotto provocherà uno strappo duraturo nella 
Chiesa, e non solo in quella fiorentina.

Questa fioritura non ha riguardato soltanto i cat-
tolici e la Chiesa, ha fortemente influenzato la cultura 
italiana del tempo. Non si trattava di questioni inter-
ne al cattolicesimo, erano anzi temi eminentemente 
laici: la questione operaia, i rapporti con la politica, 
l’obbedienza ai poteri costituiti. Al dibattito, natu-
ralmente, partecipava anche Md. E lo faceva con le 
forme consuete di quel tempo. Quanti interventi di 
Md nei convegni sindacali, quanti dibattiti organiz-
zati insieme a “Democrazia e Giustizia”, il gruppo 
fiorentino che vedeva la presenza di numerosi avvo-
cati e magistrati. Questa insistente partecipazione al 
dibattito pubblico era generalmente accettata dalla 
maggior parte dei magistrati come l’inevitabile affer-
marsi della libertà di manifestazione del pensiero e di 
partecipazione alla vita sociale. Se ripenso alla recen-
te polemica sul concetto di imparzialità del giudice, 
concludo che abbiamo fatto molti passi indietro. Non 
tutti i colleghi estranei a Md avrebbero, negli anni 
’60, sostenuto con sicurezza le tesi che oggi sembrano 
diffuse nel ceto politico e condivise perfino dal Mini-
stro Nordio: che, cioè, la partecipazione del magistra-
to alla vita pubblica, o addirittura a una sola manife-
stazione, ne comprometta l’imparzialità. Certo, anche 
allora si discuteva molto sui nostri interventi pubbli-
ci: il linguaggio, l’oggetto e le occasioni dei dibattiti 
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sollevavano qualche polemica. I nostri interventi non 
piacevano al Pg Calamari che, ad un certo punto, si 
decise a inviare ai nostri dibattiti un funzionario 
dell’ufficio politico della Questura perché riferisse 
quel che dicevamo. E fu un diluvio di incriminazioni 
per vilipendio della magistratura e di procedimenti 
disciplinari. Bastava poco per attirarsi i fulmini della 
repressione da parte dei vertici giudiziari.

Pier Luigi Onorato fu denunciato per vilipendio 
per aver detto, in un comizio agli Uffizi, che i lavo-
ratori venivano continuamente sottoposti a processo, 
mentre i colletti bianchi quasi mai. Ricordo di essere 
stato denunciato per vilipendio dell’ordine giudizia-
rio per aver distribuito, nell’atrio della Corte d’appel-
lo fiorentina, un volantino con l’invito a un dibattito 
dedicato al rapporto tra “magistratura e padroni”. 
Colleghi che sarebbero diventati illustri, come Piero 
Vigna o Giulio Catelani, appena ricevuto il foglio, ne 
facevano nervosamente una palla di carta e lo getta-
vano via senza leggerlo, mentre io timidamente dice-
vo: ma prima di buttarlo via, leggilo! Vero è che il ti-
tolo del dibattito era: “Giustizia di classe”, ma la cosa 
che in quell’occasione più scandalizzava i colleghi era 
che un magistrato facesse “volantinaggio”. In effetti, 
non si era mai visto un giudice distribuire pubblica-
mente volantini. Era la rottura della casta, era la fine 
della separatezza e del “doveroso riserbo” che a lungo 
aveva caratterizzato la nostra vita giudiziaria.

La repressione del dissenso in Toscana non ri-
sparmiò nessuno. Furono ripetutamente denunciati 
per vilipendio o sottoposti a procedimento disciplina-
re: Marco Ramat, Pierluigi Onorato, Sandro Margara, 
Vincenzo Accattatis e perfino il mitissimo e pacifico 
Paolo Funaioli. Accattatis fu addirittura rimosso dal 
suo incarico alla sorveglianza, con un incredibile 
provvedimento del Csm, senza alcun procedimento 
disciplinare.

17. Direi che in Toscana, nei decenni che vanno 
dalla fine degli anni ’60 all’inizio dei ’70, ci fu anche 
una preziosa contaminazione tra Md e le tante sigle 
della “contestazione”. Per la prima volta i giudici ab-
bandonavano il palazzo e si mischiavano ai movimen-
ti della società civile. Una testimonianza del nostro 
impegno di quel tempo si trova nello scambio di lette-
re tra Marco Ramat e me (pubblicato il 4 giugno 2019 
su Questione giustizia con il titolo Magistratura de-
mocratica di ieri e di oggi): Marco rimproverava me 
e Silvio Bozzi di non essere assidui nel lavoro della 
segreteria di Md e di dedicare troppo tempo ad altre 
attività esterne. E io rispondevo che i nostri impegni 
sociali tra la gente comune erano il segno della fine 
dell’isolamento dei magistrati. Marco aveva ragione 
a lamentare la scarsa dedizione alla segreteria di Md, 

anzi avrebbe dovuto rimproverare anche altri colle-
ghi molto impegnati e non meno colpevoli di me e di 
Bozzi. Bozzi e Onorato, ad esempio, frequentavano 
il “Cenacolo” di Padre Balducci ed erano attivi nella 
rivista Testimonianze. Io andavo su a Fiesole solo la 
domenica per sentire le prediche di Padre Balducci, 
ma tutti i pomeriggi della settimana mi dedicavo a un 
doposcuola istituito con i ragazzi di Don Milani subi-
to dopo la sua morte.

Insomma, i più impegnati di noi si davano da fare 
nei mille rivoli del movimento, non eravamo più il 
corpo separato degli anni ’50. I temi della giustizia si 
mischiavano con quelli dell’eguaglianza e dei diritti 
sociali, in un intreccio che avrebbe cambiato la magi-
stratura e, in qualche modo, anche la percezione che 
la generalità dei cittadini ne aveva.

Naturalmente eravamo presenti anche nelle vi-
cende più contrastate della vita cittadina: dalle oc-
cupazioni delle fabbriche alle lotte sindacali, a quelle 
per l’aborto o per l’abolizione dei reati di opinione, ai 
casi sempre più frequenti di repressione giudiziaria. 
Citerò solo la vicenda – emblematica – dell’Isolotto, 
che non fu solo uno scontro tra un gruppo di fedeli 
e la Curia. Metteva in gioco altre questioni, talmente 
rilevanti sul piano civile e sociale che perfino Marco, 
di solito restio ad occuparsi di temi che non fossero 
interamente laici, si lasciò coinvolgere fino a collabo-
rare, insieme a me e a Onorato, alla pubblicazione del 
libro Isolotto sotto processo (Laterza, 1971).

Quella dell’Isolotto è una vicenda esemplare 
quanto al coinvolgimento di Md nelle lotte di quel 
tempo. Da un lato, il Pm Piero Vigna contestava a 
sacerdoti e laici il reato di turbamento di funzione 
religiosa; dall’altro, Onorato e io nelle assemblee 
dicevamo che quell’accusa era priva di fondamen-
to. Anzi, in un mio intervento aggiunsi che il reato 
vero che la magistratura intendeva perseguire era la 
decisione dei fedeli di partecipare alla vita religiosa, 
politica e sociale. Questa era la ragione vera per la 
quale la magistratura si era intromessa in una que-
stione che apparentemente riguardava solo la Chiesa 
e i suoi fedeli.

Che Marco Ramat si occupasse dell’Isolotto non 
piaceva ai moderati dell’Anm, ma nemmeno a qual-
che appartenente ad Md. Lo stesso Marco ha lascia-
to scritto nei suoi Spiccioli: «L’ala più conservatri-
ce, Magistratura Indipendente, dà fiato alle trombe 
censurando alcuni atteggiamenti esterni assunti da 
esponenti di Md. Ad esempio, mi devo difendere, in 
una riunione del comitato centrale dell’Anm, per aver 
partecipato ad un dibattito pubblico alla comunità 
dell’Isolotto a Firenze, quella costituita intorno al pre-
te “ribelle” Don Enzo Mazzi, dove si discuteva proprio 
delle incriminazioni che avevano colpito il sacerdote 
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e alcuni tra i suoi più stretti collaboratori, per offesa 
alla religione dello Stato e per altri reati: resistenza 
ecc. Dovetti difendermi, pochissimo sostenuto dalla 
maggioranza del “gruppo parlamentare” di Md».

Era chiaro da molti segni che la maturazione e 
le posizioni assunte da Md in Toscana preoccupava-
no molto l’ala più conservatrice della magistratura. 
Quando si seppe che non solo Marco Ramat, ma anche 
Pierluigi Onorato e io eravamo attenti e vicini all’espe-
rienza dell’Isolotto, la reazione del Procuratore Cala-
mari fu durissima. Il Consiglio giudiziario di Firenze 
doveva, in quei giorni, esprimersi sulla mia nomina a 
magistrato di tribunale: parere necessario per la de-
cisione del Csm, tradizionalmente sempre favorevole, 
nei lustri precedenti, per tutti i magistrati italiani.

Ma quella volta Calamari sostenne con decisione 
che non potevo essere promosso al grado di giudi-
ce di tribunale perché, in una pubblica assemblea, 
avevo manifestato solidarietà agli imputati per la 
vicenda dell’Isolotto. Il Consiglio giudiziario fu tut-
to d’accordo, salvo Sandro Margara, unico espo-
nente di Md. Fu Margara a salvarmi, pretendendo 
che la motivazione del parere negativo espresso da 
Calamari, condivisa dal Consiglio giudiziario, fosse 
espressamente contenuta nel verbale della seduta. 
Per fortuna il Csm (di cui faceva parte Adolfo Beria 
d’Argentine) ritenne che il mio intervento tenuto 
all’assemblea dell’Isolotto fosse da considerare solo 
una libera manifestazione di opinione, garantita 
dall’art. 21 della Costituzione.

18. Complessivamente, “l’autunno caldo” fu un 
periodo caldissimo per i magistrati toscani di Md. 
Non eravamo isolati: associazioni, sindacati e gruppi 
culturali di varia tendenza avevano proficui rapporti 
con noi. Insomma, esercitavamo un’egemonia cultu-
rale tra i colleghi che non era alla portata della ben più 
numerosa compagine di Magistratura Indipendente. 
Un’egemonia che divenne incontestabile quando Md 
cominciò a lavorare a stretto contatto con il gruppo 
Democrazia e Giustizia, formazione promossa dagli 
avvocati fiorentini alla quale partecipavano molti rap-
presentanti della cultura toscana.

Durante gli anni ’68 e ’69, il dibattito e le occasio-
ni pubbliche di confronto promosse insieme da Md e 
Democrazia e Giustizia furono tante e molto affollate. 
Per la prima volta, credo, il dibattito sui problemi del-
la giustizia in Italia entrò nelle riunioni sindacali, nei 
circoli culturali della sinistra e nelle “case del popolo” 
toscane.

Quanto fosse vivo il dibattito sulla giustizia in 
quei giorni si vide in occasione dell’inaugurazione 
dell’anno giudiziario 1969. Alla cerimonia ufficiale, 
in Palazzo Buontalenti, Magistratura democratica 

decise di non partecipare, convocando per il pome-
riggio, insieme a Democrazia e Giustizia, una “con-
tro-inaugurazione” nella “Sala Luca Giordano” di Pa-
lazzo Medici Riccardi. Arrivarono oltre 600 persone 
ad ascoltare i nostri interventi di risposta a distanza 
al discorso reazionario tenuto durante la mattina dal 
Pg Calamari.

Il decennio volgeva ormai al termine: era in corso 
un vasto e drammatico conflitto sociale che avrebbe 
avuto gravi ripercussioni negli anni seguenti. Il 30 
novembre del 1969 a Bologna fu votato l’“ordine del 
giorno Tolin”, che conteneva un’esplicita critica alla 
conduzione di un processo penale ancora in corso. 
La scrittura a mano dell’ordine del giorno è quella di 
Marco Ramat, ma è certo che alla sua stesura parte-
ciparono anche Pesce, De Marco, Greco, Palombarini 
e Petrella. L’approvazione dell’ordine del giorno non 
provocò sul momento la scissione all’interno di Md. 
Ma pochi giorni dopo, il 12 dicembre, ci fu la bomba 
di Piazza Fontana, con l’arresto di Valpreda e la caccia 
agli anarchici. Si raccontava e si scriveva che le bom-
be erano di sinistra. L’ordine del giorno Tolin divenne 
la prova inconfutabile che qualcuno a sinistra stava 
con le bombe degli anarchici e certo, tra di essi, ci do-
veva essere anche qualcuno di Md. E l’ordine del gior-
no Tolin divenne per alcuni, anche al nostro interno, 
la prova che la rottura corporativa di Md significava 
anche la rottura della legalità repubblicana.

Il resto della storia è noto: quando fu scoperta 
la pista nera di Freda e Ventura, si capì che l’arresto 
dell’anarchico Valpreda era una mossa dei servizi se-
greti deviati. Milano era in subbuglio, il questore sug-
gerì che il processo per la strage di Piazza Fontana 
non poteva essere celebrato a Milano per ragioni di 
sicurezza e la Cassazione trasferì il processo a Catan-
zaro per “legittima suspicione”. La reazione dei de-
mocratici e dell’antifascismo militante fu durissima: 
il processo veniva trasferito a Catanzaro per sottrarlo 
al controllo attento dell’opinione pubblica. A Firen-
ze il clima politico era molto teso. L’ANPI convocò 
un’assemblea cittadina di mobilitazione. Al Palazzo 
dei Congressi, strapieno di pubblico, al tavolo degli 
oratori c’era Pietro Secchia per il Pci, alcuni sindaca-
listi, rappresentanti toscani dei partiti di opposizio-
ne e, per Md, Marco Ramat ed io. Secchia tenne un 
discorso durissimo. Quando toccò a me, dissi sen-
za mezzi termini che la decisione della Cassazione 
di spostare il processo Valpreda a Catanzaro era un 
chiaro favore ai fascisti. Marco intervenne a sua volta, 
con un discorso appena più pacato. Gli applausi per 
Magistratura democratica durarono a lungo. Ma in 
sala c’era quello che allora si chiamava l’«Ufficio Po-
litico della Questura» (c’è ancora, ma non si chiama 
più così), il quale annotò a suo modo il contenuto del 
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mio discorso. Il Pg Calamari mi denunziò subito per 
vilipendio della magistratura e nello stesso tempo fu 
promosso il parallelo procedimento disciplinare. Ma 
il Pg di Ancona, cui erano stati “rimessi” gli atti per 
competenza, dichiarò subito che non poteva trattarsi 
di vilipendio della Magistratura, perché l’offesa non 
era rivolta all’intero ordine giudiziario, ma (semmai) 
a una singola sezione della Corte di cassazione.

Il procedimento penale si concluse celermente 
con un’archiviazione. Rimaneva in piedi il procedi-
mento disciplinare. Fu necessaria una battaglia lunga 
quattro anni per dimostrare, attraverso le testimo-
nianze di chi c’era, che le parole da me pronunciate, 
pur severe nei confronti della Cassazione, non erano 

quelle rozzamente offensive indicate nel rapporto di 
polizia.

In seguito ci sarebbero state altre iniziative re-
pressive e disciplinari, ma l’episodio del Palazzo dei 
Congressi fiorentino chiuse una stagione di implaca-
bile repressione condotta dal Procuratore fiorentino 
Mario Calamari con il sostegno della foltissima cor-
rente di MI.

Poi Md ebbe la sua scissione. Adolfo Beria d’Ar-
gentine lasciò la corrente con molti colleghi, dando 
vita a una nuova formazione all’interno dell’Anm.

Magistratura democratica resse bene alla scis-
sione e, anzi, prese nuova lena. Ma questa è un’altra 
storia.
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La critica dei provvedimenti giudiziari. 
Dal caso Tolin al caso Tortora e all’attualità*

di Franco Ippolito

* 	 Testo redatto a partire dall’intervento del 9 novembre 2024, tenuto in occasione del Convegno dedicato ai sessant’anni di Magistratura 
democratica – Roma, Campidoglio, Sala della Protomoteca, 9-10 novembre 2024.

1.	 Per una dettagliata analisi, vds. M. Ramat (a cura di), Storia di un magistrato. Materiali per una storia di Magistratura democratica, 
Manifestolibri, Roma, 1986, p. 22, ove è pubblicato il manoscritto del documento, redatto dallo stesso Ramat. Il testo dell’“odg Tolin” è 
riportato anche in A. Pizzorusso (a cura di), L’ordinamento giudiziario, Il Mulino, Bologna, 1974, p. 33, nonché parzialmente in E. Bruti 
Liberati, Magistratura e società nell’Italia repubblicana, Laterza, Bari, 2018, p. 123.

1. Le vicende degli ultimi anni, e quelle delle ul-
time settimane in particolare, confermano che chi 
esercita il potere ricerca consensi e non ama critiche. 
Chi poi manca di cultura democratica e costituzio-
nale, non riesce neppure a tollerarle; non considera 
normale l’esistenza delle istituzioni di garanzia e del-
la libera stampa, tanto meno sopporta critiche al suo 
operato. Se questo avviene nel 2024, dopo 76 anni di 
vigenza della Costituzione repubblicana, non è diffici-
le immaginare quanto fossero intollerabili le critiche 
negli anni sessanta, tanto più che il potere, qualunque 
potere, era assolutamente refrattario ad accettare il 
pluralismo culturale, sociale e politico.  

Soltanto il potere legislativo era stato più volte 
oggetto di critiche da parte di un’opinione pubblica 
(peraltro molto ristretta) nel corso dell ‘800 e dei pri-
mi decenni del ‘900. La curvatura totalitaria del ven-
tennio fascista aveva poi impedito ogni tipo di critica 
al Governo, se non a prezzo di rilevanti rischi per la 
libertà e l’incolumità dei dissenzienti.

Il potere meno abituato alla critica pubblica era 
quello giudiziario, per il quale qualsiasi critica, di-
versa da quelle paludate delle riviste giuridiche per 
addetti ai lavori, costituiva una assoluta e indigesta 
novità.

Se vogliamo essere davvero laici, nel momento in 
cui discutiamo di controllo e di critica all’esercizio del 
potere, dobbiamo tenere conto che il potere (quale 
che sia, politico, economico, giudiziario) ha un con-
notato tendenzialmente insofferente alla critica.

2. È con questa consapevolezza che va affrontata 
la questione delle critiche dei magistrati ai provvedi-
menti giudiziari, questione esplosa con il cd. “ordine 
del giorno Tolin”. Fu in tal modo denominato dalla 
stampa un documento, approvato da una assemblea 
di Md a Bologna il 30 novembre 1969, in occasione 
di un ordine di cattura facoltativo, disposto dalla Pro-
cura di Roma nei confronti di Francesco Tolin per i 
reati di apologia di reato e istigazione a delinquere, in 
relazione a un articolo comparso sul periodico Potere 
Operaio, di cui Tolin era direttore responsabile1.

Il documento, che non menzionava neppure il 
nome di Tolin, «di fronte a ripetuti recenti casi che 
hanno messo in pericolo in vari modi la libertà costi-
tuzionale del pensiero», esprimeva «profonda preoc-
cupazione» per l’emergere di un «disegno sistema-
tico, operante con vari strumenti e a diversi livelli, 
teso a impedire la libertà di opinione» e chiedeva 
l’impegno dei «poteri pubblici dello Stato, ciascuno 
nell’ambito delle proprie attribuzioni», a «rimuove-
re le origini di tale fenomeno, mediante riforme legi-
slative (abrogazione dei reati politici di opinione)»; 
concludeva con la richiesta all’Anm di indire un con-
vegno nazionale per dibattere tali temi.

Quel documento ebbe grande risonanza anche 
perché non c’erano precedenti di tal genere in epoca 
repubblicana, risalendo al ventennio fascista l’ulti-
mo arresto di un direttore di giornale. Seguirono di-
scussioni, polemiche e attacchi a Md da parte dello 
schieramento più conservatore. Lo scontro tra i vari 



SESSANT’ANNI DI MD

Questione Giustizia 4/2024 42

gruppi associativi fu intenso, ma non apparve dirom-
pente fino alle bombe di Piazza Fontana (12 dicembre 
1969). Nel clima di sconcerto seguito alla strage e nel 
quadro di una massiccia campagna di ordine nel Pae-
se e in magistratura, quel documento fu assunto come 
la pietra dello scandalo perché venne ritenuto capace 
di rappresentare una interferenza in un processo in 
corso. I più esagitati giunsero persino ad addebitare 
a Md la responsabilità morale della strage. Presero le 
distanze dal documento di Md anche magistrati che 
lo avevano approvato nell’assemblea bolognese2.

La questione delle critiche ai provvedimenti giu-
diziari da parte di magistrati (che nel linguaggio della 
destra vennero sempre qualificate come “interferen-
ze”) esplose nel dicembre del 1969, ma era stata og-
getto di una circolare del Csm del 1966. Questa, sen-
za neppure un cenno all’art. 21 Cost. e alla ben nota 
sentenza n. 9/1965 della Corte costituzionale3, «con-
sentiva al magistrato di esprimere pubblicamente il 
proprio giudizio solo per quanto attiene al proble-
ma giuridico di una pronuncia giurisdizionale, con 
esclusione di ogni valutazione inerente al merito e 
soltanto quando fosse stata pronunciata almeno la 
sentenza di primo grado»4.

La pubblicazione del cd. “odg Tolin” – che violava 
quella circolare, non soltanto estranea alle competen-
ze del Csm, ma anche illegittima, perché priva di ogni 
base giuridica – fu l’occasione o, meglio, il pretesto 
per isolare Md, in quanto esso in realtà manifestava 
una divisione ben più profonda. Il tema di fondo della 
questione, come sottolinea Antonella Meniconi «era 
quello della repressione dei reati di opinione (cioè 
della libertà di stampa), anche se l’approvazione del 
documento di Md venne visto a destra come un ten-

2.	 E. Bruti Liberati, op. ult. cit., p. 123; V. Zagrebelsky, La magistratura ordinaria dalla Costituzione ad oggi, in Storia d’Italia. Annali 
- n. 14, Legge Diritto Giustizia, Einaudi, Torino, 1998, p. 771; G. Palombarini e G. Viglietta, La Costituzione e i diritti. Una storia italiana. 
La vicenda di Md dal primo governo di centro-sinistra all’ultimo governo Berlusconi, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2011, pp. 
76-77.  

3.	 Secondo cui «la libertà di manifestazione del pensiero è tra le libertà fondamentali proclamate e protette dalla nostra Costituzione, 
una di quelle anzi che meglio caratterizzano il regime vigente nello Stato (…). Ne consegue che limitazioni sostanziali di questa libertà non 
possono essere poste se non per legge (riserva assoluta di legge) e devono trovare fondamento in precetti e principi costituzionali».

4.	 La circolare del Csm n. 6910 del 22 aprile 1966, avente ad oggetto «Dichiarazioni alla stampa e alla televisione dei magistrati», fu 
redatta dalla IV Commissione referente, approvata dal plenum nella seduta del 31 marzo e trasmessa dal Comitato di Presidenza ai presi-
denti e ai procuratori generali delle corti d’appello. È pubblicata in N. Lipari (a cura di), Giustizia e informazione. Atti del VX Congresso 
dell’Associazione Nazionale Magistrati, Laterza, Bari, 1975, pp. 283-284. 

5.	 A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, Il Mulino, Bologna, 2013, p. 123.

6.	 Secondo M. Cicala, Md era «parte (…) di uno schieramento politico, già (…) potentissimo e che in un prossimo futuro potrebbe giun-
gere al potere», nei cui principi programmatici non rientrava il rispetto dell’indipendenza della magistratura – vds. N. Lipari (a cura di), 
Giustizia e informazione, op. cit., p. 404.

7.	 Si sarebbe così rafforzata – osservò ironicamente il Prof. Carlo Fiore – la tendenza del «giurista teorico ad essere (…) un archivista 
del diritto e non un attivo operatore della giustizia», aggiungendo «[g]uai se, per esprimere il proprio punto di vista, il giurista dovesse 
attendere il giudicato o, addirittura, il consolidarsi degli orientamenti della Cassazione; diventeremmo tutti storici del diritto e, nel 
frattempo, prassi giudiziarie, magari errate, magari perniciose (si pensi a interpretazioni restrittive in tema di libertà personale) si 
consoliderebbero sempre più» – in N. Lipari, op. ult. cit., pp. 418-419.

tativo di condizionamento dell’attività giudiziaria (il 
processo era ancora in corso e oggetto di grande at-
tenzione da parte dei giornali)»5.

Si ruppe la giunta associativa, ma l’Anm fu capa-
ce di organizzare un interessante congresso a Torino 
(settembre 1973) dedicato a “Giustizia e informazio-
ne”, che vide la partecipazione anche di molti giorna-
listi e costituzionalisti e i cui atti furono pubblicati, 
nel 1975, da Laterza in un bel volume della collana 
“Biblioteca di Cultura”, la cui lettura, a cominciare 
dall’introduzione del Prof. Nicolò Lipari, consiglio 
soprattutto ai giovani per avere un’idea realistica sia 
delle questioni dibattute in quegli anni sia del livello 
dei contributi che alla discussione associativa forniva-
no giuristi come Barile, Dall’Ora, Fiore, Pizzorusso...

Ovviamente in quel congresso si discusse molto 
delle critiche ai provvedimenti giudiziari, con specifi-
co riferimento a quelle provenienti da magistrati e da 
gruppi di magistrati, ossia da Magistratura democra-
tica, unico gruppo ad averle fatte.

Con l’eccezione di qualche posizione reazionaria6, 
il tema fu affrontato con serietà e impegno. I più con-
servatori – così come aveva fatto la circolare del Csm 
nel 1966 – tentarono di individuare una distinzione 
tra sentenze definitive e procedimenti ancora in cor-
so, ritenendo legittime le critiche soltanto in relazio-
ne alle prime, per il rischio – nei procedimenti in cor-
so – che potessero costituire forme di pressione e di 
intimidazione e, perciò, di attacco o condizionamen-
to all’indipendenza. Ma, in tal modo – si replicò dal 
fronte progressista –, la critica veniva ridotta a una 
lamentazione per il fatto compiuto7!

La questione fu affrontata con approfondite e tut-
tora valide argomentazioni nella relazione di Pulitanò 
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(relatore designato da Md), nelle comunicazioni di Se-
nese, di Accattatis, di Bruti Liberati e negli interventi 
di Onorato, e dei Proff. Barile, Fiore e Pizzorusso.

3. Da quel congresso la posizione di Md uscì co-
stituzionalmente legittimata come espressione di li-
bertà di manifestazione del pensiero sia dei singoli 
magistrati, sia – in forza del rapporto tra gli artt. 21 
e 2 Cost. – dei gruppi di magistrati, quali formazioni 
sociali ove si svolge la personalità dei singoli.

Ciò nonostante, fu mantenuto in vita l’accordo 
tra le altre correnti associative, che avevano stipulato 
una conventio ad escludendum di Md in una sorta di 
“preambolo programmatico” che subordinava la le-
gittimazione a partecipare alla giunta dell’Anm a due 
condizioni: non praticare la critica ai provvedimenti 
giudiziari; non avere contatti con l’esterno della ma-
gistratura8 – i due connotati specifici che avrebbero 
accompagnato, con alterne vicende, tutta la storia di 
Magistratura democratica.

Su sollecitazione di Magistratura indipenden-
te, che aveva proposto la qualificazione della cd. in-
terferenza dei magistrati come illecito disciplinare, 
il Ministro della giustizia (con circolare n. 77 del 14 
novembre 1972) riprese la vecchia circolare del Csm, 
ribadendo che il diritto di critica dei magistrati do-
veva limitarsi al problema giuridico, sempreché fosse 
intervenuta una sentenza di primo grado9.

Le posizioni conservatrici, indifferenti a proble-
mi di costituzionalità, avevano motivazioni profonde, 
ma del tutto anacronistiche. La corporazione, che già 
sopportava a fatica che l’opinione pubblica potesse 
criticate le sentenze così come criticava le leggi, non 
poteva tollerare che le mura della “cittadella giudi-
ziaria” potessero essere incrinate dall’interno. Tanto 
meno poteva accettare che fossero messe in discus-
sione l’apoliticità e la neutralità tecnica dell’inter-
pretazione giurisdizionale, che ancora costituivano 
componenti importanti della tradizionale ideologia 
giuridico-istituzionale. 

Le critiche di Md disvelavano l’inconsistenza e la 
falsità di tali feticci, i quali in realtà, consapevolmente 
o meno, coprivano la consonanza politica con la cul-

8.	 G. Palombarini e G. Viglietta, La Costituzione e i diritti, op. cit., p. 97.

9.  	 Ibid.

10.	 G. Borrè, Le scelte di Magistratura democratica, in N. Rossi (a cura di), Giudici e democrazia. La magistratura progressista nel mu-
tamento istituzionale, Franco Angeli, Milano, 1994, p. 41, nonché in L. Pepino (a cura di), L’eresia di Magistratura democratica. Viaggio 
negli scritti di Giuseppe Borrè, Franco Angeli, Milano, 2001, p. 233.

11.	 Va ricordato, tra l’altro, che il pg della Cassazione avviò un procedimento disciplinare per la presa di posizione dell’esecutivo di Md sul 
processo Pinelli e per il documento critico sul processo Valpreda redatto dell’esecutivo milanese dell’Anm.

12.	 Valpreda +4. Anatomia e patologia di un processo, La Nuova Italia, Firenze, 1973.

13.	 G. Palombarini e G. Viglietta, La Costituzione e i diritti, op. cit., p. 96.

tura dominante delle forze di maggioranza: questa fu 
l’inaccettabile “eresia” di Md, che aveva così consu-
mato – come scrisse Borrè – «uno scisma dentro la 
cittadella della giurisdizione»10.

Fu la travagliata vicenda giudiziaria che seguì la 
strage di Piazza Fontana a incaricarsi di rendere evi-
dente la necessità della critica tempestiva e informata 
dei magistrati alle attività di pm e di giudici, prima 
che si realizzasse un danno irreparabile e definitivo. 

Le tante critiche provenienti da una pluralità di 
parti nei confronti della “verità ufficiale” sulla pista 
anarchica, che si era tentato di imporre nei giorni suc-
cessivi al 12 dicembre 1969, frantumarono certezze 
granitiche sulla neutralità giudiziaria. Non mancaro-
no azioni penali e disciplinari nei confronti di giorna-
listi e di magistrati che avevano pubblicato inchieste 
e documenti critici11, rendendo evidente la parzialità, 
politicamente finalizzata, di tanti interventi giudiziari 
nell’odissea processuale relativa alla strage.

Come esempio emblematico di approfondita, do-
cumentata ed efficace critica alle attività e ai provve-
dimenti giudiziari in corso, merita di essere ricordato, 
anche per la grande amicizia che ci ha legato per tutta 
la vita al suo curatore, il libro Valpreda +412, redatto 
da magistrati della sezione romana di Md, coordinati 
da Luigi Saraceni. Pochi sanno che a quel lavoro col-
laborò lo scrittore Ugo Pirro13, il famoso sceneggia-
tore di Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto (di Elio Petri) e de Il giardino dei Finzi-Con-
tini (di Vittorio De Sica). Rimane memorabile la sol-
lecitazione contenuta nella introduzione di Giuseppe 
Branca (già presidente della Corte costituzionale nel 
biennio 1969-1971): «Bisogna che leggiate attenta-
mente questo libro: se non altro apprenderete come 
non devono essere condotte le istruttorie penali».

4. Erano queste le attività che la destra, interna 
ed esterna alla magistratura, definiva “interferenze” 
sui procedimenti giudiziari. Definizione squalificante 
e fuorviante, successivamente rivolta anche nei con-
fronti della rivista Quale giustizia, proprio perché 
essa analizzava sistematicamente e, quando necessa-
rio, criticava efficacemente i provvedimenti giudiziari 
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di merito e di legittimità, così contribuendo alla più 
compiuta informazione dell’opinione pubblica e, so-
prattutto, a evitare usi distorti degli strumenti penali 
e processuali.

Nonostante il trascorrere del tempo e i tanti mu-
tamenti intervenuti nel costume sociale e anche in 
quello dei magistrati, non mutarono comportamenti 
e reazioni delle componenti più corporative del mon-
do giudiziario. 

Per necessità di sintesi, ci limitiamo a ricordare il 
caso emblematico e ancora lacerante di Enzo Tortora, 
arrestato il 17 giugno 1983 con l’accusa di associazio-
ne camorristica e traffico di droga. Sono noti, e tutto-
ra oggetto di forti polemiche, la dolorosa vicenda di 
Tortora e il clamoroso errore giudiziario della Procu-
ra e del Tribunale di Napoli, che per anni riempirono 
giornali e notiziari televisivi, per lo più con acritiche 
ripetizioni di accuse calunniatrici. 

Si ricorda meno che l’innocenza di Tortora ven-
ne riconosciuta dalla Corte d’appello di Napoli e dalla 
Cassazione e soprattutto si dimentica che non mancò 
la voce di Magistratura democratica a contestare sia 
la torsione degli strumenti processuali adoperati sia 
la chiusura corporativa della magistratura che riget-
tò ogni critica a quel clamoroso errore, giustamente 
definito «frutto avvelenato della disattenzione, della 
superficialità, dello spirito burocratico con cui si ac-
cusa e si giudica»14. 

Le argomentate critiche, espresse dalla dirigenza 
di Md in una affollatissima conferenza stampa a Ca-
stel Capuano nel marzo 1989, suscitarono reazioni ve-
ementi di altri gruppi e portarono alle dimissioni della 
giunta dell’Anm. Erano trascorsi 17 anni dal 1972, ma 
anche in quella occasione la maggioranza dell’Anm 
non poté tollerare che dall’interno della magistratura 
venissero formulate critiche alle attività giudiziarie e 
alla gestione degli uffici. Scattò immancabilmente la 
coazione a ripetere: la corporazione reagì ancora una 
volta con l’accusa di indebita interferenza. Secondo la 
logica di sempre, per la maggioranza associativa Md 
aveva perso legittimazione a dirigere l’Anm, avendo 
violato un cardine fondamentale della corporazione! 

Non mancarono certamente altri episodi di criti-
ca di Md a provvedimenti giudiziari, e tuttavia – come 
nel 1992 puntualizzò Giuseppe Borrè – «ciò avvenne 
raramente, in casi gravi ed emblematici, e fu il trau-
ma più forte provocato dalla nuova cultura di Md, 
che ci pose per lungo tempo ai margini del sodalizio 
associativo della magistratura e che è forse ancora 
oggi una ferita non chiusa»15. 

14.	 N. Rossi, Md e il caso Tortora. Ma l’errore interroga tutti i magistrati, in Questione giustizia online, 29 giugno 2022 (www.questio-
negiustizia.it/articolo/md-e-il-caso-tortora-ma-l-errore-interroga-tutti-i-magistrati).

15.	 G. Borrè, Le scelte, op. cit., p. 233.

Ferita aperta al punto che l’auspicio ricorrente 
del gruppo di Magistratura indipendente fu realiz-
zato dall’ordinamento giudiziario Berlusconi-Castel-
li con legge 25 luglio 2005, n. 150: l’art. 3.1., lett. f, 
previde espressamente come illecito disciplinare «la 
pubblica manifestazione di consenso o di dissenso 
in ordine ad un procedimento in corso quando, per 
la posizione del magistrato o per le modalità con cui 
il giudizio è espresso, sia idonea a condizionare la 
libertà dei decisione nel procedimento medesimo». 
Come è noto, quella previsione non entrò mai in vi-
gore perché fu abrogata dall’art. 3.3., lett. d della l. 
24 ottobre 2006, n. 269, approvata dopo le elezioni 
del 9 aprile 2006 da una maggioranza politica di di-
verso orientamento. 

5. In democrazia la sfera pubblica d’informazio-
ne, di discussione e di critica è uno degli strumenti 
sociali per il controllo del potere in ogni suo ambito, 
quello politico e quello economico, quello di governo 
e quello legislativo e, ovviamente, quello giudiziario. 
Per essere efficace e non ridursi a esercizio di memo-
ria o a lagnanza per il fatto compiuto, tale controllo 
non può limitarsi ai risultati dell’esercizio del potere, 
ma deve poter investire anche il suo svolgersi, met-
tendo in conto probabili forti reazioni di chi quel po-
tere esercita, il quale verosimilmente denuncerà di 
essere vittima di attentato istituzionale per pregiudi-
zio politico e opposizione preconcetta.

Anche se risulta urticante agli attuali governanti, 
il diritto di critica è elemento essenziale della vita de-
mocratica quale componente della libertà di espres-
sione e, come ha più volte affermato la Corte costi-
tuzionale, spetta a tutti, anche ai magistrati, singoli 
o associati. Sarebbe d’altronde ben strano che dall’e-
sercizio di tale diritto fosse escluso il magistrato dal 
momento che l’ordinamento richiede proprio a lui di 
esercitare un ruolo critico nei confronti della stessa 
legge, al fine di escludere ogni dubbio di incostituzio-
nalità o di contrasto con la normativa dell’Ue ovvero, 
in caso di dubbio, di investire della questione la Corte 
costituzionale e, se del caso, esercitare il potere di rin-
vio pregiudiziale alla Corte sovranazionale.

Ovviamente, come ha stabilito la stessa giurispru-
denza costituzionale, la libertà di manifestazione del 
pensiero per la generalità dei cittadini non è senza 
limiti, «purché questi siano posti dalla legge e tro-
vino fondamento in precetti e principi costituziona-
li, espressamente enunciati o desumibili dalla Carta 
costituzionale», come il principio di imparzialità e 
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quello di indipendenza, che «vanno tutelati non solo 
con specifico riferimento al concreto esercizio delle 
funzioni giurisdizionali, ma anche come regola de-
ontologica da osservarsi in ogni comportamento» e 
il cui «equilibrato bilanciamento (…) non comprime 
il diritto alla libertà di manifestare le proprie opi-
nioni, ma ne vieta soltanto l’esercizio anomalo e cioè 
l’abuso» (Corte cost., n. 224/2009). 

Il problema non è se, ma come si può criticare. 
Vale per le dichiarazioni di gruppo ciò che vale per 
il singolo magistrato, come non si stanca di ripetere 
Nello Rossi nei suoi interventi su Questione giustizia, 
«quando è un magistrato a prendere la parola o a 
scrivere per il grande pubblico, il cittadino ha il di-
ritto di attendersi che il suo potenziale accusatore o 
giudice parli e argomenti in modo chiaro e compren-
sibile; che partecipi al discorso pubblico come un 
attore razionale, capace di ascolto degli argomen-
ti altrui e di repliche meditate; che non prorompa 
nell’urlo fazioso, nell’invettiva, nella semplificazione 
magari brillante ma brutale e fuorviante»16.

Con tali doverose avvertenze, dobbiamo ribadire 
ciò che affermò Salvatore Senese in quel lontano con-
vegno dell’Anm del 1973, cioè che la critica pubblica 
dei provvedimenti giudiziari da parte di magistrati 
adempie una duplice funzione: per un verso, «svolge 
nel contesto sociale la preziosa funzione di incenti-
vatore del controllo e del dibattito pubblico sulla 
giustizia», apportandovi un contributo di sapere e 
competenza anche tecnica; per altro verso, «anche 
all’interno dell’ordine giudiziario essa svolge una 
funzione estremamente utile in quanto contrasta la 
tendenza latente in ogni istituzione a considerar-
si come autosufficiente e richiama insistentemente 
i magistrati all’elementare principio democratico 
che vuole tutte le istituzioni controllate dall’opinione 
pubblica»17.

Come ha sottolineato recentemente Luigi Ferrajo-
li, «la critica pubblica anche da parte dei magistrati 
dei provvedimenti dei giudici, come fattore di respon-
sabilizzazione e democratizzazione della funzione 
giudiziaria, è stata uno dei motivi animatori dell’a-
zione di Md delle origini: la forma più efficace, e forse 
proprio per questo avversata, nella quale può farsi 
valere la responsabilità sociale dei magistrati»18.

Si deve piuttosto riconoscere come, a volte, quel 
connotato originario e originale, l’attività di critica 
dei provvedimenti, sia rimasto un ricordo storico, an-

16.	 N. Rossi, Il silenzio e la parola dei magistrati. Dall’arte di tacere alla scelta di comunicare, in questa Rivista trimestrale, n. 4/2018, 
pp. 245-254 (www.questionegiustizia.it/data/rivista/articoli/568/qg_2018-4_25.pdf). 

17.	 S. Senese, La critica dei provvedimenti giudiziari da parte dei magistrati, in N. Lipari (a cura di), Giustizia e informazione, op. cit., 
p. 252.

18.	 L. Ferrajoli, Giustizia e Politica. Crisi e rifondazione del garantismo penale, Laterza, Bari, 2024, p. 275. 

che quando, nel silenzio quasi generale, la critica da 
parte di Md sarebbe stata assolutamente doverosa e 
necessaria per contribuire a immettere nel discorso 
pubblico un punto di vista diverso da quello domi-
nante e fuorviante. Basti pensare, per venire a tempi 
più recenti, al processo cd. “trattativa”, ove non sol-
tanto la voce critica di Md è mancata, ma addirittura 
sono state attorniate da gelido silenzio, quando non 
fatte oggetto di astiosa critica, quelle poche voci (tra 
cui quella di Giovanni Fiandaca, di Nello Rossi, di 
Giovanni Palombarini e di chi scrive queste note) che 
si erano levate per manifestare il loro sconcerto per la 
singolare pre-incriminazione di una figura adaman-
tina come quella di Giovanni Conso e che, più in ge-
nerale, avevano per tempo sollecitato vigilanza sulle 
esorbitanze e sulle derive populiste dell’azione penale 
e del successivo procedimento. 

Certamente ragioni molteplici (ma non tutte con-
divisibili) hanno determinato l’appannamento della 
dimensione critica di Md. Rimane il fatto che a volte 
essa non ha saputo contrastare un offuscamento del 
ruolo e dell’immagine di garanzia generale, connota-
to proprio della giurisdizione, omettendo di criticare 
casi non infrequenti di soggettivo protagonismo di 
pubblici ministeri, usi distorti degli strumenti pro-
cessuali e della coercizione personale, trasformazio-
ni delle modalità di espiazione della pena in un’in-
tollerabile pena supplementare come l’utilizzazione 
abnorme del 41-bis, condanne a pene spropositate e 
feroci, come quella inflitta dal giudice di primo grado 
al Sindaco di Riace, Mimmo Lucano.

È venuta così a mancare una voce critica compe-
tente, informata e credibile; uno stimolo e un pungo-
lo per la magistratura e per i magistrati, che si sono 
sentiti sempre “coperti” dalla corporazione; un con-
tributo di conoscenza e di sapere alla società civile 
per arricchire il dibattito pubblico sulla giustizia; un 
esercizio di pluralismo capace di riportare dialettica 
di idee e di valori nella vita dell’Anm.

Per tale ragione, dobbiamo anche oggi raccoglie-
re e fare nostra l’accorata sollecitazione di Pino Borrè 
alla “vigilanza”, a non stancarci di assolvere il compi-
to di tutela e di guardiania «intransigente dei valori 
fondamentali; di denuncia aperta e aspra di ciò che 
li pone in pericolo; fino alla resistenza, se la gravità 
del caso lo richiede. (…) La vigilanza democratica è 
la ragione per cui siamo nati e il traguardo al quale 
dobbiamo ancora guardare per il futuro».
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La stampa promossa da Md. 
Il lungo viaggio da Quale giustizia  

a Questione giustizia*

di Nello Rossi

1. La distopia del Ministro della giustizia / 2. Un ponte tra passato e futuro / 3. I tratti di fon-
do della stampa “promossa” da Md / 4. L’esplosione policentrica all’inizio degli anni settanta. 
Quale giustizia, Magistratura democratica e le altre iniziative locali / 5. Questione giustizia e 
Omissis / 6. Il salto nel web

* 	 Testo dell’intervento pronunciato nella festa per i  sessant’anni di Magistratura democratica, svoltasi a Roma nei giorni 9 e 10 novem-
bre 2024.

1. La distopia del Ministro della giustizia

Quella di oggi è una festa per i primi sessant’an-
ni di vita di Magistratura democratica. E della festa  
deve conservare la vivacità e la gioiosità. Ma non può 
essere un “amarcord”.  

La realtà esterna, con le sue durezze e le sue insi-
die, è troppo pressante, troppo incalzante. 

Possiamo sorridere della goffaggine delle iniziati-
ve repressive del passato, qui più volte ricordate. Ma, 
al tempo stesso, occorre misurarsi con le altrettanto 
goffe ma non meno pericolose iniziative del presente. 

E dalla storia, come sempre, possiamo trarre in-
dicazioni e insegnamenti. 

Nell’ambito della rievocazione degli aspetti prin-
cipali dell’attività di Magistratura democratica, par-
lerò della stampa promossa dal gruppo, del lungo e 
fecondo esercizio di “intelligenza critica” compiuto 
dai magistrati sulla Costituzione, sulle leggi, sulle 
sentenze, in una parola: sul diritto. 

Riflessione critica che costituisce un tassello in-
sostituibile della nostra cultura giuridica, a dispetto 
dell’opinione enunciata qualche giorno fa al Salone 
della giustizia dal Ministro Carlo Nordio, secondo cui 
«in un Paese ideale i magistrati non dovrebbero cri-
ticare la legge» e sarebbe bene «che la magistratura 

(…) che si è permessa di criticare le leggi (…) facesse 
un primo passo di riconciliazione smettendo di criti-
carle» – guadagnando in cambio, nell’ottica del Mini-
stro, l’esenzione da critiche alle sentenze. 

Ora, la distopia di un mondo nel quale ai giudici 
è preclusa la riflessione critica sulle leggi (e ai politici 
la critica delle sentenze) si rivela subito inconciliabile 
con la Costituzione, che prevede la possibilità di ogni 
giudice di dubitare della conformità della legge ordi-
naria  alla legge fondamentale e di scrivere quell’atto 
eminentemente “critico”, necessariamente “critico” 
della legge, che è una ordinanza di rimessione alla 
Corte costituzionale.  

Ma, al di là di questo, il sogno tartufesco del Mini-
stro – Tartufo è un personaggio che non muore mai e 
continuamente si reincarna – non ha diritto di citta-
dinanza nella storia del nostro Paese e nella sua tradi-
zione giuridica, che affonda le radici nell’Illuminismo 
e nel principio per cui tutto può essere sottoposto a 
critica e a tutti deve essere riconosciuta libertà di pen-
siero e di critica. 

Nel Paese ideale di Nordio, dunque, la stampa di 
Md non avrebbe avuto diritto di cittadinanza, non sa-
rebbe neppure esistita. 

Ma, come sempre accade, la Storia – con la sua 
inesauribile varietà – ha la meglio sulla cristallizzata 
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fissità delle utopie e delle distopie e, così, quella stam-
pa non solo è esistita, ma è stata anche molto ricca e 
vivace.

2. Un ponte tra passato e futuro

Come ha riconosciuto un osservatore esterno a 
Md e non sempre tenero nei suoi confronti, Vladimiro 
Zagrebelsky, «la ricca documentazione ed elaborazio-
ne portata dai suoi organi di stampa e dalle sue rivi-
ste»1 è stata sempre essenziale all’azione del gruppo. 

Quella della stampa è infatti una linea che corre 
ininterrotta dalla nascita di Md nel 1964 e dalla sua 
rinascita, nel 1969, sino ad oggi. Una linea sempre pa-
rallela all’esistenza del gruppo, anche se non sempre 
perfettamente coincidente con essa, giacché le caden-
ze della riflessione intellettuale non procedono sem-
pre all’unisono con quelle dell’azione collettiva. 

La stampa si pone come ponte tra passato e pre-
sente, tra la storia che stiamo ripercorrendo e l’attua-
lità che ci incalza, tra quello che Md è stata e ciò che 
può e che deve essere.

Anche se tutti coloro che hanno scritto della ma-
gistratura italiana – Edmondo Bruti Liberati2, Anto-
nella Meniconi3, Giovanni Palombarini e Gianfranco 
Viglietta4 e altri – hanno riservato notevole attenzio-
ne alla stampa di Magistratura democratica, manca 
ancora un lavoro specificamente dedicato a questo 
tema.

Bisognerà scriverla questa microstoria, inserita 
nella più vasta storia della magistratura italiana e 
della giustizia nel nostro Paese, ripercorrendo i temi 
e i filoni principali della elaborazione intellettuale di 
Md. 

Ragionando del suo garantismo, nato sul terre-
no del diritto civile e penale del lavoro, della tutela 
dell’ambiente e poi propagato ed esteso all’intero di-
ritto penale, a partire dalla stagione durissima degli 
anni di piombo.  

Mettendo  in luce lo spazio grande riservato all’in-
novativa giurisprudenza di merito in tema di diritti, 
che,  a partire dalla metà degli anni sessanta, valoriz-
zando la legislazione innovativa di quegli anni, muta-
va il volto della fabbrica, della scuola, della famiglia 
“contribuendo” a liberare le strutture sociali dai tratti 
autoritari e gerarchici che li avevano connotati sino 

1.	 Così  V. Zagrebelsky, La magistratura italiana dalla Costituzione ad oggi, in L. Violante e L. Minervini (a cura di), Storia d’Italia - 
Annali, n. 14 (Legge, diritto, giustizia), Einaudi, Torino, 1998, p. 774. 

2.	 E. Bruti Liberati, Magistratura e società nell’Italia repubblicana, Laterza, Bari-Roma, 2018.

3.	 A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, Il Mulino, Bologna, 2013.

4.	 G. Palombarini e G. Viglietta, La Costituzione e i diritti. Una storia italiana. La vicenda di Md dal primo governo di centro-sinistra 
all’ultimo governo Berlusconi, ESI, Napoli, 2011.

ad allora e assolvendo una funzione emancipatrice di 
cui oggi la società italiana gode i frutti, spesso senza 
sapere o ricordare a chi li deve.  

Ponendo, infine, l’accento sull’incessante critica 
e sulla volontà di superamento del corporativismo e 
della corporazione, con i suoi riti, le sue ipocrisie, le 
sue modestie etiche e intellettuali. 

Di seguito, un rapidissimo sguardo d’insieme e al-
cune notazioni impressionistiche sulla pluralità delle 
iniziative, sui loro tratti salienti, sulla loro ispirazione 
di fondo. 

3. I tratti di fondo della stampa 
“promossa” da Md

Se nel lungo viaggio da Quale giustizia a Que-
stione giustizia molto si è trasformato nei contenuti 
e nelle tecniche della stampa promossa dal gruppo, 
alcuni caratteri sono rimasti immutati. 

Oggi, come ieri, quella di Md non è una stampa 
monocromatica. La sua caratteristica di fondo è di es-
sere contrassegnata da una varietà di colori, di essere 
animata da una pluralità di voci, interne ed esterne 
alla magistratura. 

A volte si pensa e si raffigura Md come un “intel-
lettuale collettivo”. Ma su questa definizione – io cre-
do – dobbiamo intenderci.  

Se con l’espressione “intellettuale collettivo” si fa 
riferimento al desiderio, al gusto di pensare insieme, 
alla voglia di fare cultura confrontando opinioni di-
verse, allora quella definizione è pienamente calzante 
per il gruppo di Magistratura democratica.  

Non le si addice, invece, il concetto gramsciano di 
intellettuale collettivo, come realtà frutto di un “pro-
cesso organico di costruzione di una volontà colletti-
va”, come organismo di un pensiero unitario, anche 
se non monolitico.  

Per parte mia, ho sempre visto e vissuto Md come 
una famiglia intellettuale legata da forti vincoli e lega-
mi ideali, che consentono di stare assieme nonostante 
profonde diversità di natura, di carattere, di cultura 
e, a volte, nonostante qualche piccola o meno piccola 
idiosincrasia. 

In questa famiglia intellettuale hanno convissuto 
atei, agnostici, credenti. E ancora intellettuali e giuristi 
di formazione liberale, marxista, socialista, cattolica. 
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La stampa di Md ha perciò riflettuto, e riflette fino 
in fondo, il pluralismo del gruppo. 

Così come ne testimonia l’assoluta autonomia – 
oltre che originalità – culturale.

Ecco l’altro tratto di fondo: una stampa totalmen-
te autonoma. 

Culturalmente, prima di tutto, ma anche finanzia-
riamente, perché sostenuta dagli aderenti al gruppo e 
messa a disposizione di un vasto pubblico di lettori. 

Autonomia che contraddice la falsa e banale rap-
presentazione, alimentata soprattutto in passato, di 
una Md collaterale o fiancheggiatrice dei partiti della 
sinistra. In termini storici, una assoluta sciocchezza, 
liquidata in maniera brillante dal sorridente commen-
to di Paolo Borgna, che con lo spillo acuminato di una 
memoria fedele ai fatti, nel libro Una fragile indipen-
denza5 (scritto insieme a Jacopo Rosatelli), ha smenti-
to la leggenda che negli anni settanta e ottanta Magi-
stratura democratica fosse la cinghia di trasmissione 
del Partito comunista nell’istituzione giudiziaria, ricor-
dando che in Md convivevano anime culturali e politi-
che molto diverse e ironizzando sul fatto che, se mai, 
«nella testa di qualche dirigente di Md il rapporto era 
rovesciato, il Pci doveva fare quello che diceva Md».

Infine, tra tante miserie dell’oggi, il richiamo e la 
valorizzazione della stampa di Md ha uno straordina-
rio valore polemico.  

Con la sua tensione intellettuale e morale, questa 
stampa rappresenta infatti la più efficace smentita di 
una intollerabile vulgata secondo cui “tutti” i gruppi 
associativi sono oggi divenuti solo macchine di potere 
e di clientela. 

Non è così, anche se per chi fa cultura e non ge-
stione del potere è subito in serbo l’altra accusa, di 
ideologismo o di politicizzazione partigiana. 

Accusa anch’essa infondata solo che si ripensi al 
tratto pluralista del gruppo, e all’apertura della sua 
elaborazione intellettuale.

4. L’esplosione policentrica all’inizio 
degli anni settanta. Quale giustizia, 
Magistratura democratica e le altre 
iniziative locali

È all’inizio degli anni settanta che si sprigiona tut-
ta la vitalità della stampa promossa da Md. Ed è la 
nuova Md – la seconda, nata nel 1969 – a produrre 
questa esplosione. 

È infatti nel 1970 che nasce la rivista Quale giusti-
zia, diretta da Federico Governatori, che proseguirà 

5.	 P. Borgna e Jacopo Rosatelli, Una fragile indipendenza. Conversazione intorno alla magistratura, SEB27, Torino, 2012. 

6.	 Quale giustizia, quale legge, quale giudice, in Questione giustizia, edizione cartacea, Franco Angeli, Milano, n. 1/2004, pp. 1-11.

le pubblicazioni sino al 1979, quando chiuderà i bat-
tenti per ragioni essenzialmente organizzative, e sen-
za alcun commiato. 

Rivista svelta, incisiva, non accademica, puntuta, 
corsara.

Rivista di rottura che non si tira indietro rispetto 
a quelle che allora si chiamavano le interferenze, cioè 
le critiche dall’interno della corporazione, in fondo le 
più temute, in quanto provenienti da chi ben cono-
sceva gli interna corporis della magistratura e poteva 
disvelarne i meccanismi e gli artifici. 

Una rivista che si snoda attraverso 51 numeri, 
alcuni dei quali assolutamente indispensabili per 
chiunque voglia scrivere della politica del diritto e 
della storia del giudiziario in quegli anni. 

Quale giustizia è scritta almeno per metà grazie a 
un attento montaggio su temi specifici, monografici, 
della giurisprudenza innovativa di merito sull’am-
biente, sul lavoro, sul diritto penale, sul diritto di 
famiglia, sulle libertà fondamentali, ed è, per l’altra 
metà, ricca di saggi che recano firme prestigiose di 
magistrati e accademici. 

Firme che andavano (lo dico solo per intenderci, 
perché l’elenco sarebbe lunghissimo) da Norberto 
Bobbio, autore di un saggio intitolato proprio Quale 
giustizia6, ad Alessandro Pizzorusso, che curava con 
la diligenza e la sistematicità del grande studioso un 
prezioso osservatorio: l’“Obiettivo sulle ordinanze di 
rimessione alla Corte costituzionale”. 

Tra i numeri memorabili mi limito a menzionare 
quello doppio, nn. 38-39 del 1977, curato da Salvato-
re Senese, sul diritto disciplinare, materia da sempre 
travagliata e decisiva per misurare l’indipendenza ef-
fettiva dei magistrati. 

Ma, evidentemente, Quale giustizia non bastava 
se in quegli stessi anni si assiste a una ulteriore fiori-
tura di fogli e di quaderni monografici. 

Nel 1972 vede la luce un giornale chiamato, con 
notevole e forse eccessivo understatement, Bollettino 
del gruppo Triveneto, diretto da Paolo Dusi, nella cui 
redazione erano presenti, tra gli altri, Vittorio Borrac-
cetti e Giovanni Palombarini. 

Un foglio che sarà seguito, ad alcuni anni di di-
stanza (nel 1981), da un’altra importante iniziativa 
editoriale promossa dagli stessi Autori: i Quaderni 
del Centro di documentazione “Mario Barone”, mo-
nografie dedicate a temi e problemi ancor oggi cru-
ciali: La violenza sessuale, le donne, la legge (n. 1), 
La crisi della giustizia civile (n. 4), Iniziativa del pm 
e controllo sul pm (n. 5), Criminalità e tossicodipen-
denza. Carcere e misure alternative (n. 6).
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Nel 1973, sempre con il nome-simbolo di “Magi-
stratura democratica”, vengono pubblicati, a centi-
naia di chilometri di distanza, i numeri “uno” di due 
periodici che esordivano entrambi con il richiamo 
all’assemblea nazionale di Magistratura democratica 
del marzo 1973 e all’importante documento in essa 
approvato. 

Documento nel quale si affermava l’impegno per 
una «difesa intransigente delle libertà costituzionali e 
della legalità democratica» e si denunciavano i «lividi 
commenti ed il terrorismo ideologico scatenati dalla 
destra politica ed economica, culminati nell’invito ri-
volto al governo ad espellere i magistrati democratici 
dall’ordine giudiziario “con la ramazza”7». 

Il primo dei due periodici, intitolato Magistra-
tura democratica, era pubblicato dalla Sezione Pie-
monte/Valle d’Aosta, diretto da Giangiulio Ambrosini 
e nella redazione annoverava, tra gli altri, Livio Pepi-
no e Luciano Violante. Nel primo numero spiccava, 
come secondo articolo, un evergreen delle polemiche 
giudiziarie: Polizia arresta, giudice scarcera. 

La seconda rivista, anch’essa denominata Magi-
stratura democratica e diretta da Luigi De Marco, 
con vicedirettore Giovanni Palombarini, era stampa-
ta a Bari, ma aveva un respiro nazionale e raccoglieva 
scritti di magistrati e studiosi di tutta Italia. 

Nel primo numero, sotto il titolo La scalata re-
pressiva, si informavano i lettori del processo per 
direttissima per vilipendio dell’ordine giudiziario di-
nanzi alla Corte di Assise di La Spezia nei confronti di 
Marco Ramat, Generoso Petrella, Mario Barone e Lui-
gi De Marco per aver distribuito in un dibattito pubbli-
co, dichiarando di condividerlo, il testo di un discorso 
tenuto da Franco Marrone, di forte critica della magi-
stratura con riguardo ai casi Tolin e Valpreda.  

La Rivista chiude i battenti nel 1979 per dissensi 
interni e differenti valutazioni sulle inchieste riguar-
danti l’area dell’autonomia, e il gruppo avverte l’esi-
genza di dar vita a una nuova rivista nazionale. 

5. Questione giustizia e Omissis

Per raccogliere il testimone di  Quale giustizia  e 
del periodico Magistratura democratica, nasce Que-
stione giustizia su impulso di Pino Borrè, intellettua-
le e giurista finissimo, tra gli allievi prediletti di Virgi-
lio Andrioli, che per rimanere in magistratura aveva 

7.	 Questo il  perentorio invito formulato dal Tempo del 28 marzo 1973. A riprova che le stesse cose ritornano. 

8.	 Una nota personale: è dalla nascita di Questione giustizia che divento testimone diretto e partecipe delle scelte e delle vicende della 
Rivista. Ed è questa la via attraverso la quale io, che dal mio ingresso in magistratura avevo sempre guardato un po’ in tralice a Magi-
stratura democratica, decido che quello è il luogo del mio impegno. Un percorso, dalla Rivista al gruppo, che credo di non essere stato 
il solo a fare.

rinunciato alla cattedra universitaria e che fece della 
Rivista un luogo di permanente discussione e di fe-
conda elaborazione politica.

La Rivista recava, già nel nome, il tratto destinato 
a distinguerla da quella che l’aveva preceduta. In luo-
go dell’interrogativo radicale e provocatorio racchiu-
so nel titolo Quale giustizia, la nuova rivista sceglieva 
di porre al centro della riflessione la giustizia come 
“questione”, come campo di problemi destinati a tro-
vare differenti risposte e soluzioni da misurare sul 
metro della Costituzione e della razionalità giuridica. 

Inoltre si sottolineava che la Rivista era, sì, pro-
mossa da Md, ma aperta ai più ampi apporti del mon-
do del diritto e dell’intellettualità italiana e straniera. 

Al suo riflessivo impegno Questione giustizia ha 
tenuto fede nei quindici anni in cui è stata diretta 
(1982-1997), sino alla sua prematura scomparsa, da 
Pino Borrè, e nel periodo altrettanto lungo e fruttuoso 
(1997-2012) della direzione di Livio Pepino, nel quale 
sono stato, insieme a Gianfranco Gilardi, condiretto-
re del periodico8. 

Dopo il 2012 ad oggi si sono avvicendati alla di-
rezione Beniamino Deidda, Renato Rordorf e infine 
chi vi parla, giunto ormai al quinto anno di direzione 
insieme a Rita Sanlorenzo ed Ezia Maccora.  

Delle direzioni di Pepino, Deidda e Rordorf ci 
sono sulla Rivista interessanti testimonianze, che ab-
biamo voluto raccogliere in tre dense interviste. 

Questione giustizia rimane a lungo l’unica rivista 
promossa dal gruppo, ma nel 1996 nasce l’esperienza 
di Omissis, rivista quadrimestrale aperta ad avvocati 
e docenti, romana ma non solo, che pubblica dal 1996 
al 2001 con la direzione di Giovanni Palombarini e 
l’apporto in redazione di molti magistrati romani, tra 
cui Gianfranco Viglietta, Valerio Savio, Orlando Vil-
loni, Giovanni Cannella, Marco Patarnello e, ancora 
una volta, chi scrive. 

6. Il salto nel web

A lungo Questione giustizia è stata una rivista tri-
mestrale “cartacea”, redatta con i tempi lunghi e i rit-
mi cadenzati che si addicono ai prodotti di prolungata 
decantazione. 

All’epoca, il rammarico di non poter intervenire 
tempestivamente sull’attualità era, se non cancellato, 
almeno attenuato dalla consapevolezza che molti dei 
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contributi pubblicati erano comunque in grado di ge-
nerare una piccola onda capace di raggiungere anche 
destinatari lontani e refrattari. 

Poi il mare si è rapidamente increspato, tutto è di-
ventato più veloce e frenetico e non c’è stato più tem-
po per affidare i propri messaggi ai movimenti lenti e 
lunghi delle onde.

La digitalizzazione ha offerto lo stimolo e l’occa-
sione per una duplice svolta. Dapprima l’abbandono, 
non senza rimpianti, dell’elegante mondo della carta 
stampata per trasferirsi integralmente sulla rete. Poi, 
a far tempo dal 2013, l’affiancamento alla storica rivi-
sta trimestrale di una versione quotidiana online del-
la rivista stessa, entrambe aperte all’accesso libero e 
gratuito dei lettori. 

L’ingresso nel nuovo universo del digitale e l’e-
strema accelerazione impressa alle modalità di pre-
senza di Questione giustizia  sono state e sono un’e-
norme opportunità, naturalmente non priva di rischi 
e pericoli. 

L’accresciuto impegno di redazione di due “pro-
dotti” culturali molto diversi tra loro, come la Trime-
strale e l’Online, e la costante consapevolezza della 
nostra “imperfezione” non hanno reso, però, meno

9.	 Gli obiettivi e i traguardi di cui parlo non sarebbero stati raggiungibili senza l’apporto dei due preziosi collaboratori della Rivista: Mosè 
Carrara Sutour e Sara Cocchi. 
Il primo, dottore di ricerca in diritto comparato, è il colto, attento e scrupoloso curatore dei numeri della Trimestrale; Sara Cocchi, an-
ch’essa dottore di ricerca in diritto comparato e avvocato, cura con dedizione e competenza la versione online, occupandosi anche della sua 
dimensione fotografica, oltre ad essere autrice di apprezzati contributi pubblicati dalla Rivista. 

entusiasmanti la meta e il percorso intrapreso: inter-
venire sui temi della società, del diritto, della giusti-
zia con l’ambizione di fornire ai lettori sempre nuovi 
spunti di approfondimento giuridico, di riflessione 
tecnica, di interpretazione istituzionale. 

Ne è scaturita una nuova esigenza: conservare la 
memoria degli scritti e renderli rapidamente consul-
tabili e disponibili a tutti. 

Se le pagine digitali non possono essere ingiallite 
dal tempo, danneggiate dalla polvere, divenire preda 
dei roditori, esse sono soggette a un’altra insidia: l’o-
verdose, il sovraffollamento, la sovrapposizione delle 
informazioni e, in definitiva, il loro disordine e la loro 
difficile reperibilità. 

Di qui l’impegno nella redazione degli indici di Qg 
online9 e la fissazione di un traguardo che vorremmo 
raggiungere in tempi ragionevoli, con la digitalizza-
zione di tutte le annate della Rivista periodica, dal 
1982 sino al suo passaggio sulla rete. 

L’obiettivo è procedere oltre, muoversi verso il fu-
turo senza perdere nulla del passato, rendendolo solo 
più leggero e accessibile delle lunghe scaffalature oc-
cupate dalle annate di Questione giustizia.
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Il processo del 7 aprile  
e il perché di alcuni silenzi*

di Giovanni Palombarini

* 	 Testo redatto a partire dall’intervento del 9 novembre 2024, tenuto in occasione del Convegno dedicato ai sessant’anni di Magistratura 
democratica – Roma, Campidoglio, Sala della Protomoteca, 9-10 novembre 2024.

Per cogliere il senso complessivo, di fondo, del 
processo del 7 aprile 1979, e per capirne alcuni aspetti 
del tutto stravaganti rispetto a un normale processo 
penale, i molti silenzi, è necessario collocarlo in un 
ampio periodo, la seconda metà del Novecento, più 
propriamente accanto alla grande vicenda italiana, 
nata e anche finita in quel periodo, del tentativo di 
due soggetti diversi di portare il comunismo alla gui-
da del Paese.

La sfida politica, anche fuori Padova, ma a Padova 
in modo esemplare, paradigmatico, è stata fra i comu-
nisti saldamente inquadrati nelle organizzazioni sto-
riche del movimento operaio, in particolare nel Pci, 
che dalla Resistenza in poi sembrava diventare sem-
pre più forte, e i comunisti che si formavano, e così si 
autodefinivano, negli scontri sociali che stavano mol-
tiplicandosi a partire dall’inizio degli anni sessanta, 
nelle fabbriche e nelle scuole, richiamandosi all’idea 
del rifiuto del lavoro. Entrambi i soggetti nelle loro 
manifestazioni innalzavano la bandiera rossa. La na-
scita dei Quaderni Rossi nel 1961 e i fatti di Piazza 
Statuto a Torino, del luglio 1962, segnano l’inizio di 
questo fenomeno, di questa sfida. Scriverà Antonio 
Negri qualche anno dopo: «Nostro compito è la re-
staurazione teorica del rifiuto del lavoro nel program-
ma, nella tattica, nella strategia dei comunisti». Ma-
rio Isnenghi ha osservato, in proposito, che a un certo 
punto era maturato uno scontro risolutivo fra due si-
nistre: quella che ancora prendeva di richiamarsi alla 
“rivoluzione” e non escludeva il ricorso alla violenza, 
e quella che aveva smesso di farlo – involuzione o 
evoluzione che fosse – in nome della Costituzione e 
dell’ordine repubblicano. Di questo scontro Padova 
è stata occasionalmente il centro, la sperimentazione 
esemplare. Attraverso l’iniziativa del 7 aprile, le due 

ipotesi “per il comunismo” si sono duramente scon-
trate. Quella nata più di recente ha rivendicato sem-
pre i suoi ideali. Quando la Corte d’assise di Padova 
e quella d’appello di Roma hanno assolto le persone 
indicate come i capi del partito armato, in entrambe 
le aule gli imputati e i loro difensori hanno intonato 
l’Internazionale.

La cronaca del giornale locale Il mattino di Pado-
va diede l’idea di quel che stava succedendo, di come 
cominciava la battaglia, con questo breve articolo: 
«Tutto cominciò sabato 7 aprile 1979. Alle 10 un ae-
reo atterrò al “Marco Polo” di Tessera. Ne discesero 
una cinquantina di ufficiali della ex Digos agli ordini 
di un vicequestore di Roma, che salirono su due pul-
lman, destinazione Padova. Neppure mezzora dopo 
la città era assediata da mezzi blindati, impossibile 
uscirne senza incappare in un posto di blocco. L’o-
perazione fu mastodontica: 22 ordini di cattura, 70 
ordini di comparizione e un centinaio di perquisizio-
ni domiciliari. Il blitz del sostituto Pietro Calogero 
cominciò così».

Va premesso, prima di affrontare il tema dei sor-
prendenti silenzi che hanno caratterizzato il processo, 
che la lunga storia del contrasto radicale fra il pub-
blico ministero padovano e il giudice istruttore ha il 
primo fondamento nella divergenza sull’esistenza o 
meno dell’unico partito armato comprensivo di BR, 
Prima Linea, Autonomia Organizzata. Perché il pm, 
per sostenere la sua tesi, si è basato su una lettura di 
documenti e avvenimenti che al giudice istruttore non 
è apparsa convincente. «L’AO», dice il pm, «nasce a 
Padova nel corso di un seminario presso la Facoltà 
di Scienze politiche (…) viene concepita e realizzata 
come una complessa organizzazione politico-militare 
con articolazioni estese a tutto il territorio nazionale, 
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aventi ciascuna un organo di direzione regionale, col-
legate tramite questo a una struttura direttiva centra-
le e dotate nel proprio ambito di relativa autonomia». 
Dunque c’è un partito. Ebbene, il giudice istruttore 
letteralmente non vede tutto questo, in particolare 
non trova riscontri alla tesi dell’unica organizzazione 
estesa a tutto il territorio nazionale. E ciò ha inevita-
bili riflessi sull’istruttoria, e poi sui giudizi delle corti 
del merito, che rifiuteranno, a Padova come a Roma, il 
“teorema Calogero”. E tuttavia questo teorema, infon-
dato sul piano processuale ed errato nella ricostruzio-
ne di vicende singole e collettive (Autonomia Operaia 
e BR hanno avuto vicende diverse, Antonio Negri e 
Renato Curcio hanno avuto storie diverse), ha trovato 
la sua forza, al di fuori dei processi, nella percezione 
di un fenomeno reale, e cioè che a sinistra del Pci era 
nato e si stava sviluppando nel Paese il tentativo, a più 
voci e disordinato, di cercare una nuova strada per ar-
rivare al comunismo. Il pm interpreta tutto questo in 
modo schematico e semplice, ed errato. Dice e scri-
ve: «Un unico vertice dirige il terrorismo in Italia. 
Un’unica organizzazione lega Brigate Rosse e gruppi 
armati dell’Autonomia. Un’unica strategia eversiva 
ispira l’attacco al cuore e alla base dello Stato».

Il Pci, il 7 aprile 1979, superate tante precedenti 
incertezze e abbandonato il tentativo di attribuire a 
qualche servizio segreto l’insorgere del fenomeno, ha 
ormai chiara la natura politica della “lotta armata”, 
e ha un’occasione per infliggere a questo pericolo-
so concorrente un colpo micidiale. Il vecchio motto 
di René Renoult, “pas d’ennemis à gauche!”, viene 
dimenticato. Da quel momento in poi, per un lungo 
periodo di tempo, questo partito ha sostenuto l’in-
chiesta, senza tentennamenti, dal suo inizio, fino 
all’inizio degli anni Novanta, anche fornendo con-
crete collaborazioni, come l’indicazione di testimoni. 
Sarebbero molte le citazioni in proposito. Momenti 
importanti di questa collaborazione, molto valorizza-
ti anche dai media, si sono avuti quando due aderenti 
al partito dichiararono al pm e alla polizia di avere 
riconosciuto la voce di Antonio Negri, e anche quella 
del giornalista Giuseppe Nicotri, come quelle di colo-
ro che, durante il sequestro Moro, avevano telefonato 
alla famiglia per trattare e, infine, per annunciare la 
morte del sequestrato. Fatto importante e discusso, 
però non corrispondente alla realtà. Qualche tempo 
dopo, con il procedere delle inchieste in varie parti 
d’Italia, si sarebbe potuto infatti sapere che le voci 
dei due telefonisti erano quelle dei brigatisti Valerio 
Morucci e Mario Moretti. Ma Antonio Negri, escluso 
a questo punto che fosse un componente della dire-
zione strategica delle BR (escluse le telefonate, nulla 
rimaneva a suo carico, quanto a BR), rimaneva co-
munque al centro dell’attenzione del pm Calogero 
con un ruolo  superiore. «Appare inequivocabile che 

il Negri è stato in questo ultimo decennio un autenti-
co motore della trama eversiva»: così avrebbe scrit-
to il pubblico ministero nella sua conclusiva requi-
sitoria. La posizione del Pci rimase ferma. Dunque 
“il partito” della lotta armata, comunque, esisteva 
ancora, e andava combattuto. In questo contesto si 
spiegano alcuni clamorosi silenzi di fronte ad avve-
nimenti del processo, altrimenti inspiegabili. È stato 
utilizzato, il silenzio, per difendere l’impostazione 
di fondo dell’inchiesta, per impedire che ne venisse 
intaccata la credibilità. Se è stato avviato un proces-
so penale che deve ottenere un determinato risulta-
to politico, non ci si può permettere di evidenziarne 
eventuali sbandamenti fuori dalle regole. Se del caso, 
si può utilizzare il silenzio.

Un fatto oggettivamente clamoroso, rimasto sco-
nosciuto ai più, è stata la ricusazione del magistrato 
designato secondo le “tabelle” a presiedere la Corte 
d’assise di Padova, cosa mai avvenuta in precedenza a 
Padova. Io ne ho saputo ben poco, anche perché tutta 
la vicenda venne condotta riservatamente. Quel ma-
gistrato era amico o solo conoscente di qualcuno fra 
gli imputati? Aveva tenuto qualche comportamento 
rientrante nei casi di ricusazione regolati dal codice 
di procedura penale? No. Io non ho chiesto niente 
a nessuno, ho raccolto solo commenti volanti. Se ne 
parla nei corridoi del tribunale, tentando di capire, 
vi sarebbero ragioni di convenienza. Si dice che quel 
presidente, fuori dall’esercizio delle sue funzioni, in 
un colloquio informale con un collega sulle scale del 
tribunale, abbia espresso scetticismo sul valore dei 
documenti proposti a sostegno dell’accusa (“giorna-
letti”, li avrebbe definiti). Un cancelliere, presente 
al colloquio, avrebbe informato un avvocato del Pci 
il quale, a sua volta, ne avrebbe riferito al pm. Tut-
ti volevano dare il proprio contributo. Lo scontro in 
atto fra le due ipotesi di cammino verso il comuni-
smo poteva giustificare questi inconsueti passaggi di 
informazioni. Venne a parlarmene Alberto Ferrigolo, 
giornalista del Manifesto. Si diceva ancora – ne par-
lano i giornalisti – che il pubblico ministero, una vol-
ta proposta l’istanza di ricusazione, si fosse recato alla 
Corte d’appello di Venezia per spiegare e sostenere la 
sua istanza (in effetti, ancora oggi è difficile immagi-
narne le ragioni). A un certo punto, il presidente de-
signato si astenne; in ogni caso, anche se l’istanza del 
pm fosse stata respinta, la sua immagine professio-
nale avrebbe riportato un danno. Tutto ciò avvenne 
riservatamente, nessun dibattito pubblico vi è stato 
su questo fatto eccezionale, per la stampa del Pci non 
vi era nulla da eccepire.

Nel processo, che vede una iniziale discutibile di-
visione (le accuse a Negri di BR e del sequestro Moro 
a Roma vengono fatte rapidamente cadere), la vicen-
da del Professor Luciano Ferrari Bravo, imputato 
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solo di associazione sovversiva fino alla contestazio-
ne dell’insurrezione, non è formalmente spiegabile. 
Il pm Pietro Calogero aveva trasmesso a Roma, quale 
sede competente, gli imputati raggiunti da una du-
plice imputazione, cioè anche quella di banda arma-
ta (costituzione e organizzazione delle BR). Ferrari 
Bravo aveva solo associazione sovversiva, come gli 
altri imputati trattenuti a Padova. I giudici padovani 
tentarono di ricuperare la sua posizione, “c’è stato un 
errore” dicono ai giudici romani, ma sono inutili gli 
incontri con Achille Gallucci e Francesco Amato – no-
nostante il parere del pg Ciampani, presente in un’oc-
casione, “vedremo” è la risposta. L’impostazione di 
fondo, un unico partito armato, andava fortemente 
difesa. La realtà era che Ferrari Bravo, assistente di 
Antonio Negri alla Facoltà di Scienze politiche, gode-
va di un forte prestigio: a parte gli scritti e la colla-
borazione con la rivista Autonomia, non vi era nulla 
a suo carico ma, anche se non detto da nessuno, era 
considerato un dirigente del partito armato. Dunque, 
in silenzio, e nel silenzio del Pci e della sua stampa, 
venne trattenuto fino a quando, con la contestazione 
del reato di insurrezione, ogni discorso si chiuse. An-
che per lui la competenza a trattare il processo rima-
neva a Roma.

Molti imputati hanno sofferto lunghi periodi di 
custodia in carcere, anche di anni, prima di essere 
assolti. Fra di loro, quando è stato assolto da ogni im-
putazione con formula piena, Luciano Ferrari Bravo, 
che inutilmente avevo tentato di ricuperare alla mia 
istruttoria, aveva sofferto ben cinque anni di carcera-
zione preventiva. Mi sarei aspettato che un fatto così 
grave suscitasse numerosi commenti. Invece l’intero 
sistema politico è rimasto in silenzio. Di lì a qualche 
anno, con l’arrivo di Tangentopoli, un esercito di 
garantisti sarebbe entrato in campo per protestare 
contro gli eccessi di carcerazione preventiva, ma nel 
1987, l’anno della sentenza della Corte d’assise d’ap-
pello di Roma, di fronte a quel tempo incredibile di 
custodia non avevano trovato nulla da ridire.

E il Csm? Incontrando per caso a Bologna Federi-
co Mancini, docente di diritto del lavoro, mio amico e 
componente del Csm, mi sono sentito dire: “sono in-
dignato per quel che ti stanno facendo”. Gli chiesi se il 
Consiglio avesse qualcosa da dire su quanto stava suc-
cedendo. “Proverò a sentire”. Ma la risposta del Csm 
fu deludente: il Consiglio rimase in silenzio, non c’era 
nessuno da tutelare. Furono in pochi a comprendere 

la gravità della situazione, e a scriverne ripetutamen-
te. Ricordo Rossana Rossanda e Luigi Ferrajoli.

E però questo duello senza remore si avviava a 
una conclusione amara per entrambi i contendenti. 
Le Brigate Rosse, organizzazione italiana di estrema 
sinistra costituitasi nel 1970 per propagandare e svi-
luppare la lotta armata rivoluzionaria per il comuni-
smo, di matrice  marxista-leninista, il più numeroso 
e il più longevo gruppo terroristico di sinistra del Se-
condo dopoguerra esistente in  Europa occidentale, 
hanno concluso la loro esperienza nel 1988 con un 
documento sottoscritto da alcuni fra i più importanti 
dirigenti. Nello stesso periodo si andava dissolvendo 
l’esperienza dell’Autonomia operaia organizzata. Il 
9 marzo 1985, a Trieste, era avvenuta l’uccisione da 
parte di agenti della Digos e del Sisde, del militante di 
Autonomia Operaia, Pietro Maria Walter Greco (det-
to “Pedro”). Per ricordarlo, nel 1987 nacque a Padova 
il Centro sociale occupato  “Pedro”. Peraltro, le cro-
nache non hanno più avuto occasione di interessarsi 
di iniziative dell’Autonomia. Appunto, nella seconda 
metà degli anni ottanta è maturata la fine per entram-
be le esperienze. 

Nel frattempo, nel giugno 1985 falliva il referen-
dum sul taglio della scala mobile introdotto l’anno 
precedente dal Governo di Bettino Craxi. Qui si può 
simbolicamente individuare il momento del passag-
gio dalla prima alla seconda Repubblica. Dopo qual-
che tempo si formerà il primo Governo Berlusconi 
(1994), nel quale confluirono, tra gli altri, oltre gli 
amici del presidente, cinque esponenti della Lega di 
Umberto Bossi, cinque del Movimento sociale ita-
liano e, sorprendentemente, Giuliano Ferrara, noto 
giornalista ex-Pci. Nel 1991 si era svolto l’ultimo con-
gresso del Pci, il ventesimo.  

Le ragioni di tutti questi silenzi?  In genere, chi 
valutava l’inchiesta del 7 aprile come la necessaria ri-
sposta dello Stato al terrorismo li ha giustificati con 
l’esigenza di non creare impicci alla meritevole inizia-
tiva di un’istituzione, la Procura della Repubblica di 
Padova, che con coraggio aveva svolto un suo compi-
to, quello di contrastare la criminalità armata. Chi ha 
sostenuto anche  politicamente quell’inchiesta, come 
il Pci, li ha considerati necessari, non solo nella pro-
spettiva di riuscire a sconfiggere un pericoloso assalto 
alle istituzioni repubblicane, ma anche per cancellare 
dalla scena un temibile concorrente nella ricerca del 
comunismo. 
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Non solo eresia, ma l’impegno  
per un nuovo modello di giurisdizione

di Vittorio Borraccetti

1. Parlando di Magistratura democratica, è sta-
ta spesso usata l’espressione “eresia” per indicarne 
la rottura rispetto alla concezione “ortodossa” del-
la funzione giudiziaria, che muoveva dalla denuncia 
della pretesa neutralità della giurisdizione, fondata 
sul presupposto che la legge avesse sempre ragione 
e fosse lo strumento di una società ordinata – legge 
e ordine, appunto – e che il giudice fosse solo chia-
mato alla sua applicazione, che egli altro non fosse 
che la “bocca della legge” e che, di conseguenza, le sue 
decisioni non fossero criticabili se non dal punto di 
vista tecnico. Questa impostazione era stata messa in 
discussione dall’entrata in vigore della Costituzione 
della Repubblica, che subordinava la legge ordinaria 
alla conformità ai suoi principi, contro i quali conflig-
gevano allora molte delle leggi vigenti. Era soprattut-
to il principio di uguaglianza dell’art. 3 cpv. a eviden-
ziare l’esistenza di una realtà che con quei principi 
strideva, impegnando la Repubblica e le sue istitu-
zioni a operare per rimuovere o, almeno, attenuare 
la distanza tra principi e realtà dei rapporti sociali. È 
questo riferimento che caratterizzò – e caratterizza – 
il pensiero della nuova Md rispetto a quella del 1964, 
e anche rispetto alla imprescindibile rivendicazione 
della specificità della funzione giurisdizionale (magi-
strati, non funzionari) del Congresso di Gardone per 
l’esercizio del ruolo di tutela delle libertà e dei diritti 
delle persone.

2. La nuova Md spostò lo sguardo all’esterno (as-
sumendo, anche se non sempre ci è riuscita e ci riesce, 
quello che più tardi Luigi Ferrajoli definirà il “punto 
di vista esterno”): alla società, ai movimenti che era-
no in corso in quegli anni, alle istanze di cambiamen-
to e alle risposte che le istituzioni davano, al dissenso 
nelle molte sue forme, ai rapporti sociali, al lavoro, 
alle diverse forme della devianza. Era l’elaborazione 
di un pensiero sulla giurisdizione che muoveva dalla 
scoperta di una possibile diversa funzione del diritto, 

non più solo strumento di conservazione dell’ordine 
esistente, ma anche possibile fattore di critica di esso 
e di ampliamento della tutela delle libertà e dei diritti 
sulla base dei principi costituzionali. Era quindi un 
pensiero politico sulla giurisdizione, legittimato nel-
la sua possibilità di esprimersi dal pluralismo ideale 
proprio dell’ordinamento costituzionale. Da qui la ri-
vendicazione, anche da parte dei magistrati, del di-
ritto di partecipare alla discussione pubblica sui temi 
riguardanti la convivenza sociale e in questo senso 
politica, non in quello della partecipazione al conflit-
to tra i partiti. Conseguente a questa impostazione è 
stata la rottura anti-corporativa, fino alla critica dei 
provvedimenti giudiziari da parte degli stessi magi-
strati, la cd. “interferenza”, in un tempo – occorre 
ricordarlo – in cui in generale la critica ai provvedi-
menti giudiziari era, se non inesistente, molto ridotta 
e comunque ritenuta sconveniente.

3. C’è da aggiungere a questa sintetica ricostruzio-
ne che, nella prima fase della vicenda della Magistra-
tura democratica rifondata nel 1969, si sono misurate 
due impostazioni. Nel decennio 1970 abbiamo vissuto 
un periodo storico in cui l’ipotesi di un cambiamento 
radicale dei rapporti sociali, nel senso di un supera-
mento del capitalismo e della forma liberale di demo-
crazia, era molto diffusa e dava corpo a progetti politici 
che contestavano la politica degli stessi partiti storici 
della sinistra. Non solo, dunque, era netto il contrasto 
progettuale tra forze politiche di maggioranza e di op-
posizione, ma a sinistra esistevano progetti e iniziative 
politiche di contestazione radicale degli assetti sociali 
e politici, le cui manifestazioni lambivano e, talvolta, 
superavano il confine dell’uso della violenza. Dalla sua 
nuova fondazione del 1969, in Md (nel suo dibattito 
interno) non vi è soltanto il richiamo dei principi fon-
damentali della Costituzione, vi è anche il riferimento 
e il confronto con quello che era definito complessiva-
mente il movimento allora esistente nella società, il 
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cui orizzonte, per alcune componenti di esso, andava 
oltre la Costituzione.

Significative, nel mio ricordo, alcune discussioni 
nelle assemblee locali e nei consigli nazionali sul rap-
porto tra impegno politico generale nel campo pro-
gressista, la militanza, e doveri della funzione di ma-
gistrato, esemplificato dalla risposta – che da taluni 
veniva data –: “prima militante e poi magistrato”. E 
sul rapporto con la Costituzione, ritenuta solo mezzo 
difensivo e non di contestazione al sistema, ingiusto, 
dei rapporti sociali in vigore. La discussione era tra 
chi vedeva Md come un luogo di critica radicale alle 
istituzioni esistenti e al loro comportamento, ritenu-
to non sufficiente a realizzare una piena democrazia, 
e chi invece riteneva che si potesse operare per mo-
dello alternativo di giurisdizione nel quadro istituzio-
nale disegnato in Costituzione; insomma, per usare 
un’espressione di quel tempo: scegliere per una “ac-
cettazione critica delle istituzioni”. Va detto che in 
Md esistevano anche posizioni minoritarie, peraltro 
vivaci, caratterizzate da una contestazione radicale 
della stessa funzione giudiziaria. A distanza di anni 
si può dire che molto presto prevalse l’impostazione 
che ho definito accettazione critica delle istituzioni. 
Resta vero che, comunque, quello che accomunava le 
diverse posizioni era l’impegno per una giurisdizione 
capace di tutelare le libertà e i diritti, specie dei più 
deboli, il che significava soprattutto tutela dei diritti 
dei lavoratori e garantismo penale.

4. Nella sua evoluzione di pensiero e prassi, Ma-
gistratura democratica non si è però ritagliata il ruolo 
di una magistratura di minoranza sensibile solo o in 
prevalenza alle esigenze di tutela dei soggetti più de-
boli o marginali. Né, tanto meno, di una magistratura 
per il popolo di sinistra. L’ambizione di Md è stata 
quella di pensare e contribuire a realizzare, a parti-
re dall’eresia iniziale, una giurisdizione capace di ri-
spondere alle esigenze di giustizia di tutti i cittadini e 
più in generale di tutte le persone che richiedessero 
tutela dei diritti. Le sue caratteristiche strutturali – 
sensibilità alla tutela dei più deboli e rifiuto del corpo-
rativismo – hanno motivato in maniera più autentica 
il suo impegno e le sue proposte nell’istituzione. Ma-
gistratura democratica ha operato, sia con la propria 
elaborazione culturale sia con l’apporto professionale 
dei propri aderenti, in molti settori della giurisdizio-
ne, a partire da quello fondamentale del diritto del 
lavoro, sia con riferimento ai rapporti di lavoro su-
bordinato sia con riferimento alla tutela della vita e 
della salute nei luoghi di lavoro.

In queste brevi riflessioni vorrei soffermarmi ra-
pidamente sul contrasto al terrorismo e alla violenza 
diffusa. La forte difesa delle garanzie nel processo pe-
nale si accompagnò, nella elaborazione culturale del 

gruppo e nell’attività concreta di molti suoi compo-
nenti, a un impegno convinto, professionale e cultu-
rale, contro i fenomeni criminali e illegali, tra questi 
le manifestazioni di terrorismo e di uso della violen-
za nel conflitto politico. Quegli anni, ma anche i due 
decenni che seguiranno, sono stati segnati infatti da 
plurime e gravi manifestazioni di terrorismo e violen-
za. Md non è stata ambigua sulla necessaria repres-
sione penale di esse. La discussione nel gruppo non è 
stata soltanto difesa convinta del garantismo, critica 
delle leggi speciali, difesa del dissenso anche radica-
le. È stata altresì discussione serrata sulla necessaria 
risposta repressiva alle manifestazioni di violenza nel 
conflitto politico e ai fatti di terrorismo. Significativa 
a questo riguardo mi sembra la vicenda del processo 
7 aprile, di cui molti hanno scritto. Non andrebbe di-
menticato che alla base di quella iniziativa giudiziaria 
vi erano fatti molto gravi di sistematica violenza diffu-
sa in ambienti universitari e non solo. La discussione 
se di quei fatti dovessero rispondere anche intellet-
tuali che analizzavano la società e le sue contraddi-
zioni e disegnavano percorsi politici di rivolta, così 
come la discussione sui limiti, gli errori, le distorsioni 
processuali di quella inchiesta, evidenziati da ultimo 
nello scritto di Giovanni Palombarini, non devono far 
dimenticare la realtà violenta, all’interno di un più 
vasto movimento di protesta e dissenso radicali, che 
di quella iniziativa giudiziaria costituiva l’oggetto.

Quanto al terrorismo delle Brigate rosse e degli 
altri gruppi armati, Magistratura democratica non è 
mai stata ambigua, molti dei suoi componenti si sono 
professionalmente impegnati nelle indagini e nei 
processi. Non solo, ma il gruppo ha contrastato cultu-
ralmente e politicamente il terrorismo, intervenendo 
con suoi esponenti in numerose occasioni di dibatti-
to nei luoghi di lavoro, in assemblee sindacali, nelle 
scuole, nelle università.

5. Connessa e conseguente all’impegno nei vari 
settori della giurisdizione è stata la forte attenzione 
prestata al tema della formazione professionale, a cui 
si ricollegavano legittimazione e affidabilità davan-
ti all’opinione pubblica. Professionalità intesa come 
consapevolezza culturale della funzione esercitata e 
preparazione tecnico-giuridica – da formare all’ini-
zio, ma da continuare nel corso degli anni, sia a li-
vello nazionale che decentrato. E, ancora, attenzione 
e impegno nell’organizzazione del lavoro negli uffici, 
a partire dalla cd. cultura tabellare, strumento per 
l’attuazione in concreto del principio costituzionale 
del giudice precostituito per legge, fino alla promo-
zione di buone prassi organizzative. Certo, nei limiti 
dei compiti propri dei magistrati e nell’assoluta sto-
rica insufficienza dell’azione del Ministro della giu-
stizia, a cui per costituzione spetta la responsabilità 
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dell’apprestamento di un’organizzazione adeguata a 
un efficiente funzionamento del servizio giustizia. In-
fine, voglio ricordare l’importanza dell’Associazione 
nazionale magistrati nella storia di Md, considerata 
luogo essenziale per promuovere la consapevolezza 
della propria funzione da parte dei magistrati e tute-
lare in modo efficace sia l’autonomia e l’indipendenza 
sia le condizioni di lavoro, comprese quelle retribu-
tive.  Importanti ruoli di direzione e responsabilità 
sono stati svolti nell’Associazione da magistrati di 
Md, da Vincenzo Accattatis a Salvatore Senese (alla 
cui opera cui si deve principalmente, va ricordato, la 
definizione soddisfacente della disciplina del tratta-
mento economico), a Elena Paciotti, Edmondo Bruti 
Liberati, Nello Rossi. Tutti esponenti di primo piano 
di Md, autori e protagonisti della sua storia e, nello 
stesso tempo, esponenti di primo piano della storia 
dell’Associazione. Sicché si può dire che Md è stata 
anche l’Associazione nazionale magistrati.

6. Tutto questo è il passato. Non di sola “eresia”, 
dunque, ma di impegno per la costruzione di un mo-
dello di giurisdizione in cui tutti coloro che credono 
nei principi costituzionali si potessero riconoscere 
all’interno del pluralismo ideale da quei principi pre-
visto e garantito.

Ci sarebbe da chiedersi se ci siamo riusciti. In 
parte sì, credo, perché molto della nostra visione del-
la giustizia si è diffuso all’interno della magistratura. 
Non tutto peraltro dipendeva, e dipende, dal nostro 
impegno. Soprattutto con riferimento al contesto po-
litico generale. Battersi per una giurisdizione capace 
di tutelare i diritti di tutti, a partire dai più deboli, 
ha bisogno di un orizzonte politico generale in cui a 
quei diritti si creda – se non tutti, almeno la grande 
maggioranza dei consociati – e di visioni politiche che 
quei diritti promuovano. L’assenza, oggi, di queste 
visioni rende necessario ripartire dall’eresia di Magi-
stratura democratica. 
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Md: ieri, oggi e domani*

di Cinzia Barillà

1. Le ragioni di un impegno / 2. Il tempo che avanza / 3. La fiducia che le idee camminino su 
altre gambe. Nuova linfa per Magistratura democratica / 4. Le nuove esigenze di cui farsi carico 
anche per un gruppo come Magistratura democratica / 5. La cultura del garantismo e gli attac-
chi alla magistratura / 6. I grandi maestri e il magistrato “colto”

* 	 Testo redatto a partire dall’intervento del 9 novembre 2024, tenuto in occasione del Convegno dedicato ai sessant’anni di Magistratura 
democratica – Roma, Campidoglio, Sala della Protomoteca, 9-10 novembre 2024.

1.	 E. Cesqui, Le donne, la magistratura, la Sezione romana, in questo numero. 

2.	 M. Ramat, Magistrati, potere e cittadini in Italia. Il giudice “politico” (part. par. 5: «Una concezione nuova del giudice»), in Indici 
comunità, n. 152, 1968, pp. 17 ss. – vds. Diritto penale e uomo, n. 11/2020 (https://dirittopenaleuomo.org/contributi_dpu/magistrati-po-
tere-e-cittadini-in-italia-il-giudice-politico/).

1. Le ragioni di un impegno

Mi sono accostata a Magistratura democratica, 
gruppo associativo di magistrati dalla storia per me 
piena di sollecitazioni, per soddisfare l’interrogativo 
che mi perseguitava dall’approdo in magistratura: 
“perché io”? 

Non sono entrata in magistratura con la cd. 
“vocazione” per il ruolo, bensì animata da curiosità 
e desiderio di fare un mestiere che mi restituisse il 
senso dello studio delle norme e della complessa spe-
culazione attorno alla loro interpretazione, che tanto 
mi aveva fatto penare negli anni di preparazione al 
concorso. Non credo di essere stata la prima, e certa-
mente non sarò l’ultima, ad avere spesso convissuto 
con una sensazione di frustrante aridità nello studio 
delle regole. 

L’attrattiva di Md fu «L’impegno di quei magi-
strati per passare dai diritti scritti sulla carta, per 
quanto una Carta preziosa come quella fondamen-
tale della Repubblica, alla realizzazione in concreto 
della promessa in essa contenuta»1. Le regole vivono 
e si inverano nei corpi da difendere, negli sguardi da 
incontrare, nelle sopraffazioni da contrastare e anche 
negli errori da riparare, e noi, tra i giuristi, siamo tra 

coloro che devono prendersi cura di tutto ciò. E l’in-
contro, dentro la magistratura, con Md e con i colle-
ghi di Md è stato questo. 

Il linciaggio o la beatificazione dell’imputato sono 
condizioni, diceva Marco Ramat, espunte dal mondo 
del diritto e dalla interpretazione costituzionalmente 
orientata delle norme. La tendenza della società ad al-
linearsi su posizioni conformiste, appartenenti a una 
pseudo-etica maggioritaria e perbenista, che spesso 
diviene persecutoria delle ragioni delle minoranze, 
dei più deboli o dei più soli, è attitudine dilagante che 
travalica le divisioni politiche e che consegna alla ma-
gistratura il dovere di intervenire in nome dei diritti 
inviolabili dell’uomo e della pari dignità sociale2.

Questa complessità e questa “visione” curiosa e 
anticonvenzionale dell’essere magistrato mi ha rapito.

2. Il tempo che avanza

Avanzando nella mia esperienza professionale 
e associativa, mi è spesso capitato di chiedermi se 
queste convinzioni fossero divenute anacronistiche, 
se in un certo senso fossi entrata «in un’età difficile 
della quale un po’ ci si vergogna e dalla quale tutti 
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si aspettano che prima o poi ci si arrenda»3 e se ciò 
fosse, prima ancora, accaduto a Magistratura demo-
cratica. La risposta più incoraggiante, che questo non 
fosse un destino tracciato, è venuta dai colleghi degli 
ultimi concorsi, da anni ingabbiati nella definizione, 
di certo riduttiva, di “giovani magistrati”. Si tratta di 
indicazione – questa – che, tuttavia, prende le mosse 
da un dato reale, quello cioè del massiccio rinnova-
mento dei ranghi dell’ordine giudiziario con l’ingres-
so di quasi 3000 magistrati, a seguito della conclu-
sione di numerosi concorsi susseguitisi negli anni 
dal 2013 al 2024, dopo un periodo di rallentamento 
nel reclutamento di nuove forze, cui ha corrisposto la 
simmetrica messa in congedo, per ragioni di età, di 
molti magistrati. Questa fascia di colleghi, che da qui, 
per esigenze di sintesi, chiameremo dei “giovani ma-
gistrati”, raggruppa magistrati giovanissimi, appena 
immessi nelle funzioni, fino a colleghi ben oltre che 
quarantenni con almeno un decennio di esperienza 
professionale già alle spalle.

Al di là dei loro orientamenti ideali e culturali, mi 
è capitato di imbattermi in risposte del tutto speculari 
a quello che era stato il mio percorso, peraltro arric-
chite dall’entusiasmo, dalla forza e dalla freschezza 
innovante tipica dei nuovi assunti.

Tra le caratteristiche del lavoro del magistrato 
che ancora principalmente affascinano i giovani col-
leghi vi è senz’altro quella dell’indipendenza e della 
terzietà della magistratura rispetto alle questioni trat-
tate, che consente di essere liberi di determinarsi sen-
za dover scendere a patti con la propria coscienza4. 
Anche quando sono mancanti le cd. “spine ideali” o 
“vocazionali”, l’idea della giurisdizione proposta dai 
giovani colleghi non muove quasi mai da un atteg-
giamento superficiale, bensì da «un approccio umile, 
quasi in punta di piedi», cosciente «dell’enormità del 
potere che si esercita e della necessità di ancorarlo 
al rispetto delle regole, delle parti processuali, di chi 
quotidianamente lavora negli uffici giudiziari e ga-
rantisce il servizio giustizia»5. In queste maglie poi 
affiorano, sebbene in minoranza, le posizioni di colo-
ro che si sono affacciati a questo ruolo per la possibi-
lità di rendersi utili alla società, di tutelare i diritti, di 
“fare la propria parte”. 

Si tratta di aspirazioni percepite come compen-
sative (specie per la scarsa distribuzione delle risorse 
sul territorio nazionale in sedi considerate svantag-

3.	 Dal dialogo dei due protagonisti del film di Pupi Avati La quattordicesima domenica del tempo ordinario.

4.	 C. Agnella, Dalle motivazioni all’ufficio giudiziario: la percezione del ruolo del giovane magistrato, in questa Rivista trimestrale, n. 
4/2023 (Giovani magistrati. Lo sguardo dell’inizio: una ricerca sulla giovane magistratura), pp. 43-53
(www.questionegiustizia.it/data/rivista/articoli/1120/4_2023_qg_agnella_ii.pdf).

5.	 I. Nasso e D. Lucisano, Perché si entra in magistratura, ivi, p. 124
 (www.questionegiustizia.it/data/rivista/articoli/1130/4_2023_qg_nasso-lucisano.pdf).

giate) della gestione di un’enorme mole di lavoro da 
dover affrontare, di cui il magistrato prende coscienza 
solo dopo l’immissione in servizio.

Il peso di questa presa di coscienza ricorre cicli-
camente nelle interviste rese, in forma rigorosamente 
anonima, nell’ambito del lavoro di ricerca pubblica-
to da Questione giustizia sulla giovane magistratura 
(vds. il fascicolo n. 4/2023), di cui appare significati-
vo riproporre qualche saggio:

« (…) ma, allora, per quanto riguarda il tipo di 
lavoro in sé, e quindi di fatto appunto di scrivere le 
sentenze, le ordinanze, studiarsi i fascicoli del caso 
e quant’altro, questo è stato confermato. Nel senso 
che immaginavo fosse così, ed effettivamente è così. 
Quello che forse pensavo – ma, secondo me, questa è 
anche un po’ un’idea che uno ha del lavoro dei magi-
strati al di fuori – è di avere un pochino più di tempo 
libero [ride]; lo dico con molta franchezza: un pochi-
no più di tempo libero… nel senso che, soprattutto il 
primo anno e mezzo (adesso sono ormai due anni che 
ho preso le funzioni), lavoravo notte e giorno, notte 
e giorno, e ancora adesso mi capita di lavorare fino 
a notte fonda, per smaltire tutto il lavoro. Quindi, 
non pensavo che fosse… cioè, portasse via così tanto 
tempo, ecco. Ma non è una critica… è il lavoro (…) e 
viene prima di tutto. Però… poi lì dipende tanto dai 
tribunali in cui uno si ritrova. Io sono in un tribunale 
che comunque è una sede disagiata, dove troviamo 
tutta una serie di problemi; è chiaro che il carico di 
lavoro sia diverso. Probabilmente, in altri tribunali i 
giudici hanno un carico di ruolo inferiore… Però non 
lo vedo come un aspetto negativo: fa parte del lavo-
ro, e anzi… dal punto di vista professionale, soprat-
tutto per chi è all’inizio come me, aiuta anche tanto 
a crescere e a maturare. Quindi è un qualcosa che 
non mi aspettavo, ma è un qualcosa che vedo come 
positivo per la mia crescita professionale» (intervi-
sta n. 28);

«Ecco, questo non me lo aspettavo. Il peso, il 
carico giurisdizionale (…). In termini di numeri, 
io sono sempre stato in situazioni di carico grosse, 
perché… il Tribunale di […] è un tribunale molto 
gravato, e facevo sostanzialmente tre ruoli: civile, 
fallimentare, giudice del collegio penale. Sezione 
fallimentare di […] sono sempre stato abituato ad 
avere a che fare con situazioni di enormi carichi di 
lavoro (…). Non pensavo, non sapevo assolutamente 
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– ma neanche da MOT me lo sarei potuto aspettare 
– di dover sostenere un carico giudiziario così gros-
so di responsabilità, di peso… proprio numerico, 
nel lavoro quotidiano. Sicuramente non me lo sarei 
aspettato all’inizio. Poi il lavoro… il lavoro è bellissi-
mo» (intervista n. 37);

e ancora: « (…) è anche un lavoro che – non 
mi piace il termine “invadente”, perché ha sempre 
un’accezione negativa – ti permea ed entra a far 
parte di te… Forse chi svolge un lavoro differen-
te, chi fa il turno dalle 8 alle 17, ha la possibilità di 
chiudere, di staccare per poi riprendere l’indomani. 
Ecco, io questo no, perché tutti i miei fascicoli, tutto 
il lavoro che svolgo quotidianamente mi accompa-
gna sempre, durante tutta la giornata, tutto il we-
ekend, tutte le festività… Ed è comunque un aspetto 
che, probabilmente, se non si ha contezza, non riesci 
ad immaginare prima. Al contempo, però, in realtà 
dico sempre: è il lavoro che ho scelto, che sognavo, 
ed è veramente il lavoro più bello del mondo, che non 
cambierei con altre attività» (intervista n. 40). Non 
meno indicativa è la percezione della propria fragilità 
di fronte a tutto questo «il rischio di burnout, il ri-
schio di stress psichico, il rischio di… è molto alto nei 
magistrati; non si può dire perché è un tema tabù… 
perché il magistrato è percepito come (…) una sorta 
di essere impersonale (…), ma non è così, è proprio 
un errore. E se uno (…) fa il nostro lavoro, anche il 
più cinico (…), tutti subiscono un grosso peso emoti-
vo, perché quando mandi in carcere una persona, o 
togli l’affido, togli un bambino alla sua famiglia, non 
puoi essere come il giorno prima. Non è possibile… » 
(intervista n. 36)6.

3. La fiducia che le idee camminino 
su altre gambe. Nuova linfa per 
Magistratura democratica

Il lavoro vissuto come opprimente, che rende 
complesso l’approfondimento desiderato, compor-
tando ricadute enormi sulla vita personale e di rela-
zione del magistrato, non è stato di ostacolo per i gio-
vani colleghi di realtà territoriali meridionali, vissute 
spesso come “di frontiera”, nell’affrontare esperienze 
del tutto in linea con “quell’irrinunciabile apertura” al 
lato umano del nostro lavoro e di attenzione alle per-
sone. In quest’ottica, nell’ambito della festa in Cam-
pidoglio per il 60° di Md, non ho potuto non ricordare 
l’esperienza – di cui sono stata testimone e spettatrice 
– animata da un compatto gruppo di giovani colle-
ghi (operanti nel territorio reggino e addetti alle più 

6.	 C. Agnella, Dalle motivazioni, op. cit.

svariate funzioni di giudici, penali e civili, pm e ma-
gistrati di sorveglianza) che si sono alternati in grup-
pi di circa 12-15 per vedere e commentare in carcere, 
con la collaborazione di due esperti di cinema (in un 
caso, anche di un regista) e di una psicologa ex art. 
80 ordinamento penitenziario, alcuni film attinenti al 
mondo dei diritti al fianco di alcune persone detenute 
(in genere, in numero pari a quello dei colleghi). Il 
dialogo che ne è conseguito è stato via via sempre più 
autentico e vero. I colleghi si sono messi in discussio-
ne, accettando di mostrarsi e di essere “giudicati” dai 
loro “giudicati” in un campo neutro come quello della 
finzione cinematografica e delle suggestioni emoti-
ve che la stessa provoca nello spettatore. L’empatia 
che ne è conseguita e, a tratti, i livelli di condivisione, 
schiettezza e apertura, anche da parte delle persone 
in detenzione, che ne sono derivati, hanno trasforma-
to in un successo l’esperimento intrapreso e hanno 
restituito a tutti una dimensione collettiva e sociale 
del nostro lavoro che supera l’individualismo del tec-
nicismo e della competenza fine a se stessa. 

Di questa esperienza mi hanno colpito: la natura-
lezza con la quale i colleghi più giovani vi si sono acco-
stati; la facilità di comunicazione; la spontaneità dei 
dialoghi; la partecipazione grata delle persone ristret-
te, dopo una iniziale – e comprensibile – diffidenza. 
Non è stato semplice per questi ultimi abituarsi a un 
colloquio più intimo e riservato con dei magistrati, 
del tutto al di fuori delle loro vicende processuali, ma 
basato sulla dimensione di un contatto completamen-
te umano, in cui ci siamo tutti aiutati l’un l’altro. 

Non vi è dubbio che i magistrati sentano tutti 
fortemente l’idea di prendersi cura delle vittime e di 
restaurare i diritti lesi. Tuttavia, poche volte si pensa 
che anche noi, come categoria, abbiamo il compito di 
decidere della vita delle persone “che giudichiamo” e 
che sono affidate alla custodia dello Stato per il tra-
mite delle nostre mani. Non a caso, l’idea che il magi-
strato si mescoli con la persona colpevole (i detenuti, 
che vi hanno partecipato, erano tutti in posizione giu-
ridica di definitivi, cioè raggiunti da sentenze di con-
danna passate in giudicato) e, dunque, con il crimine 
è sembrata eccentrica, talvolta fuori luogo, a causa di 
una malcelata idea, purtroppo radicata in certa parte 
della magistratura e delle istituzioni e che, spesso, ci 
rende poco amati, che il bene non può esistere al di 
fuori di noi. In linea contrapposta alla figura del giudi-
ce delineato da Sciascia nel suo Porte aperte, che egli 
tracciava così: «Questo era, secondo i suoi genitori, i 
suoi fratelli e sua moglie, il suo principale difetto: il 
credere, fino a contraria e diretta evidenza, e anche 
all’evidenza guardando con indulgente giudizio, che 
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in ogni uomo il bene sovrastasse il male e che in ogni 
uomo il male fosse suscettibile di insorgere e preva-
lere come per una distrazione, per un inciampo, per 
una caduta di più o meno vaste e micidiali conse-
guenze, e per sé e per gli altri. Difetto per cui si era 
sentito vocato a fare il giudice, e che gli permetteva 
di farlo. E non che non avesse le sue cattiverie, la sua 
malignità, le sue impuntature di amor proprio; ma 
le esauriva – almeno così credeva e se ne confortava 
– in una sfera che noi potremmo dire letteraria (…)».

In totale assenza di parallelismo, per l’impareg-
giabile importanza di quel lavoro rispetto all’espe-
rienza che cito, dinanzi alle obiezioni ascoltate di 
critica all’iniziativa dei colleghi per questo eccesso di 
“mescolanza”, mi sono spesso risuonate le parole di 
Gino Strada7: «Intanto, un’accusa serpeggiava cu-
riosamente più in Italia che in Afghanistan: “Emer-
gency cura i talebani”. E i talebani allora erano il 
nemico. Ebbene sì, curavamo anche i talebani. E li 
curiamo ancora. Lo facciamo perché siamo medici 
e rispettiamo l’etica professionale medica, prima di 
tutto, anche prima dei trattati e delle convenzioni 
internazionali. Anzi, ancora prima, li curiamo per-
ché siamo esseri umani che si rifiutano di lasciar 
morire altri esseri umani. Curiamo i talebani come 
chiunque si presenti ai nostri cancelli, senza fare do-
mande. Dopotutto, non ho mai sentito chiedere in un 
ospedale italiano “Chi sei? Quale Dio preghi?”. O me-
glio. Qualche anno fa qualcuno provò a far passare 
un emendamento ignobile per obbligare i medici a 
denunciare gli immigrati irregolari che si rivolge-
vano alle strutture sanitarie, ma il provvedimento 
naufragò in qualche settimana. La classe medica 
aveva ancora anticorpi robusti contro il razzismo».

In questa occasione, i “giovani” colleghi mi han-
no dimostrato che anche la categoria dei magistrati 
ha ancora anticorpi robusti contro chi ci vuole sem-
pre più attenti all’efficienza dei numeri, alla giustizia 
predittiva con pretese di infallibilità, e meno sensibili 
alla cura di “una persona alla volta”. 

4. Le nuove esigenze di cui farsi carico 
anche per un gruppo come Magistratura 
democratica

La mia personale opinione rispetto alle “nuove” 
esigenze che i magistrati avvertono nel loro percorso 
professionale, specie se facenti parte di generazioni 
meno datate, è il naturale rispetto per la salvaguar-

7.	 G. Strada, Una persona alla volta, Feltrinelli, Milano, 2022.

8.	 S. Ciervo e V. Maisto, Le questioni di genere, in questa Rivista trimestrale, n. 4/2023, pp. 152-157 (www.questionegiustizia.it/data/
rivista/articoli/1134/4_2023_qg_ciervo-maisto.pdf). 

dia delle loro condizioni psico-fisiche. Il magistrato 
deve essere sostenuto quando destinatario, oltre che 
dell’ordinario stress da usura di lavoro (il rischio di 
burnout evocato dagli intervistati poco sopra), an-
che delle responsabilità di care giver verso se stesso 
(per malattie croniche e di certa perniciosità) oppure 
verso un figlio (perché infante o necessitante di as-
sistenza e supporto) o, ancora, verso un genitore o il 
coniuge o altro prossimo congiunto convivente, oltre 
che nei più canonici casi di gravidanza e maternità (o 
paternità, già solo in parte tutelati dalle norme)8. La 
nostra categoria affida troppo spesso al “buon cuore” 
dei colleghi la possibilità di conciliare il mestiere con 
dei doveri “di cura” più pressanti del fisiologico, ep-
pure presenti nella vita privata del magistrato. Si trat-
ta di diritti di natura sindacale, che tuttavia non sono 
lontani dal DNA di Md, che ha costruito le sue mura 
su autentiche battaglie per la salvaguardia dei diritti 
di salute e di dignità umana spettanti a ciascuna ca-
tegoria dei lavoratori. L’assenza di un meccanismo 
stabile di “supplenza” per i magistrati li riduce spesso 
a persone gravate da compiti eccessivi e li priva della 
necessaria serenità. Credo che l’inserimento di questi 
temi nei futuri progetti di Magistratura democratica 
non sarebbe di disdoro alla sua storia, ma farebbe 
sentire i colleghi (specie fuori sede e lontani dalle pro-
prie famiglie) compresi a tutto tondo.

5. La cultura del garantismo  
e gli attacchi alla magistratura

Non meno importante è l’approdo, pure avver-
tito, a favore di una cultura del garantismo – che è 
da sempre uno dei temi principali dell’elaborazione 
culturale di Md – che non sia scambiata o fraintesa, 
sotto l’influenza di una spinta populista o esercitata 
da pressioni di natura politica, con atteggiamenti di 
indulgenzialismo o giustificazionismo ad oltranza, ma 
si concretizzi nell’esistenza di un insieme di regole e di 
garanzie atte a tutelare le fondamentali libertà e diritti 
dei cittadini nei confronti dei possibili abusi del pote-
re politico pubblico e, in particolare, nei confronti del 
potere giudiziario. La voglia di mettersi in discussione 
rispetto al tema delle ingiuste detenzioni o degli er-
rori giudiziari non appartiene solo alla classe forense, 
ma prima ancora entra nel nostro dibattito giudizia-
rio (essendo i magistrati ordinari delle corti di appello 
addetti a questa materia per competenza funzionale) 
oltre che culturale. Essa fa parte della formazione dei 
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giovani magistrati, e non per “distrarli” dallo spaurac-
chio del procedimento “disciplinare”, strumento da 
ultimo troppo utilizzato come una sorta di “tagliola” a 
carico dei magistrati anche per censurarne, da parte 
dell’esecutivo, l’operato giurisdizionale, ma per in-
traprendere insieme sani percorsi di miglioramento 
e di autocritica. La fisiologia del sistema può porta-
re a una scarsa predittibilità del verdetto, che può 
variare di fronte a novità probatorie, a cambiamenti 
giurisprudenziali sugli istituti giuridici applicati, a 
profondi mutamenti della soglia di sensibilità sociale 
rispetto alla percezione dei valori giuridici lesi. Guai 
se così non fosse e se, all’interno del corpo della ma-
gistratura, la linea-guida fosse quella del preservare 
e conservare il precedente (l’imputazione, la decisio-
ne cautelare, la sentenza di merito, etc.), in un inten-
to conformistico-protezionistico della decisione pre-
gressa. È proprio la libertà e l’indipendenza con cui 
ciascun nuovo magistrato, giudice o pm si approccia 
al caso che garantisce, di volta in volta, il migliora-
mento e la verifica della risposta di giustizia (che 
deve soprattutto essere dotata della caratteristica 
della resistenza, essendo destinata a “resistere” a più 
giudizi da parte di diversi giudici e per più gradi, no-
nostante sottoposta alla ferrea obiezione delle parti). 
Da qui, peraltro, gli spunti di criticità emersi in sede 
di disciplina del tema delle valutazioni di professio-
nalità dei magistrati, laddove si è più volte fatto cen-
no alle «gravi anomalie in relazione all’esito degli 
atti e dei provvedimenti nelle fasi o nei gradi suc-
cessivi del procedimento e del giudizio», che appare 
posizione difficilmente armonizzabile con il fonda-
mentale  principio per cui l’attività interpretativa in 
diritto del giudice è, per regola costituzionale, libera 
e la valutazione della prova è affidata al suo pruden-
te apprezzamento non sindacabile se non all’interno 
del sistema processuale9.  La giovane magistratura è 
sempre molto attenta al dettato costituzionale, che 
non ci vuole monoliticamente assertivi di “verità 
precostituite”, ma dialettici, pluralisti e professionali 
nella ricerca di ogni dettaglio utile all’accertamento 
della verità processuale in via quanto più prossima 
alla realtà storica. I giovani magistrati si pongono 
aperti e franchi rispetto a questi temi, e Magistratura 
democratica appare ancora la sede ove essi possono

9. 	 R. Magi e D. Cappuccio, La delega Cartabia in tema di valutazioni di professionalità del magistrato: considerazioni a prima lettura, 
in questa Rivista trimestrale, n. 2-3/2022, pp. 77-84 (www.questionegiustizia.it/data/rivista/articoli/1029/2-3_2022_qg_magi-cappuc-
cio.pdf). 

10.	 Vds. E. Cesqui, Le donne, op. cit. 

crescere e arricchire le loro riflessioni. La loro parte-
cipazione al dibattito pubblico su questi temi appare 
motivante e la loro fiducia nella possibilità di spie-
garli a un’opinione pubblica infiammata da tecniche 
comunicative ambigue, quando non ingannevoli, co-
stituisce la sfida della giovane magistratura.

6. I grandi maestri e il magistrato “colto”

Il riconoscimento dei “migliori” in chiave di guida 
dei colleghi, prima ancora che quale segno distintivo 
per lo sviluppo della “carriera”, è stato per il passato 
anche un cavallo di battaglia di Magistratura demo-
cratica. Md, scrive bene Betta Cesqui10, è stata per 
anni la casa di un tipo di magistrato di “animo colto”, 
capace di restituire provvedimenti chiari qualunque 
sia la materia trattata e di rispondere alle domande 
di fondo, che sono sempre le stesse: chi ha veramente 
subito il torto? Chi ha la necessità della tutela? Cosa 
ti dice di fare la legge interpretata secondo i princi-
pi costituzionali? Sono state rispettate le regole del 
processo e queste che strada tracciano per arrivare 
alla decisione? 

Pur non avendone l’esclusiva, Md ha tracciato il 
suo cammino sulle orme di magistrati di questo cali-
bro. Ebbene, a queste caratteristiche auspico che Ma-
gistratura democratica, divenendo la casa dei giovani 
magistrati che a lei si affacciano, affianchi la profon-
da generosità di quell’animo colto. Il nostro lavoro, 
che ci dipinge come vittime di un eccessivo “indivi-
dualismo”, è viceversa arricchente se fondato sulla 
condivisione generosa di esperienze, sullo scambio 
reciproco di competenze, sul mutuo accrescimento di 
professionalità. Questa è la strada per il recupero di 
un associazionismo giudiziario in chiave partecipati-
va e non di protezione della “posizione”; questa è la 
cifra con cui Questione giustizia continua a esercitare 
lo sforzo della spiegazione dialettica di come operia-
mo; questa è la dimensione nella quale i giovani col-
leghi si avvicinano alle spalle forti dei loro precursori, 
dentro Magistratura democratica. Al loro futuro e ai 
nostri sforzi (di chi ancora non si arrende, nonostante 
il sospetto che sia passata la nostra “era”) va, con af-
fettuosa speranza, questo contributo. 
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Magistratura democratica e MEDEL: 
la storia di un percorso comune*

di Mariarosaria Guglielmi

1. Le origini / 2. Una comunità di persone e di magistrati europei / 3. L’Europa della pace, della 
solidarietà e dello Stato di diritto

* 	 Intervento del 9 novembre 2024, tenuto in occasione del Convegno “Md fa sessanta”, dedicato ai sessant’anni di Magistratura demo-
cratica – Roma, Campidoglio, Sala della Protomoteca, 9-10 novembre 2024.

1.	 Intervento di C. Strecker, MEDEL, yesterday, today and tomorrow, tenuto in occasione della celebrazione del XX anniversario di 
MEDEL – Roma, Sala conferenze del Csm, 20 maggio 2005.

2.	 C. Wettinck, Magistrats Européens pour la Démocratie et les Libertés: dall’idea alla realizzazione, in questa Rivista, edizione carta-
cea, Franco Angeli, Milano, n. 6/2000, pp. 1143 ss.

1. Le origini

Vale la pena ricordare oggi il contesto storico 
e politico che rappresenta la “preistoria” di quello 
nel quale – ormai quasi quarant’anni fa – nasceva 
il progetto visionario che dava vita a MEDEL. Come 
scriveva Christoph Strecker, uno dei Padri fondato-
ri di MEDEL1, l’Europa aveva ereditato dalla caduta 
dei regimi autoritari una giustizia che aveva fallito 
nel suo compito, legittimando la tirannia anziché 
difendere i diritti e lo Stato di diritto. Molti magi-
strati, dopo il collasso di questi regimi, erano rimasti 
in servizio e, come le loro associazioni, non intende-
vano fare i conti con il passato. Essi erano piuttosto 
interessati alle condizioni di lavoro e alla difesa dei 
privilegi e solo fra i magistrati più giovani si avver-
tiva l’esigenza di un confronto su quel passato, sul-
le responsabilità ed insegnamenti che le tragedie di 
quella storia avevano lasciato. 

Quel confronto prese avvio e la sua prima conclu-
sione fu che la difesa della democrazia richiede siste-
mi giudiziari democratici. Nacquero le associazioni 
progressiste di giudici e pubblici ministeri che – sin 
dalla scelta del nome – intendevano dichiarare aper-
tamente la necessità di un nuovo “approccio demo-

cratico”: questi nomi furono “Magistratura democra-
tica” in Italia (1964), e poi “Syndicat” e “Sindicato” in 
Francia (1968), in Belgio e in Portogallo; in Spagna 
nacquero l’associazione dei giudici “Jueces para la 
Democracia” e quella dei pubblici ministeri “Unión 
Progresista de Fiscales”; in Germania, i magistrati 
progressisti confluirono nei sindacati della pubblica 
amministrazione dello stesso orientamento. 

Queste associazioni stabilirono i primi contatti 
verso la fine degli anni settanta e l’inizio degli anni 
ottanta. 

Salvatore Senese, insieme a Louis Joinet (fon-
datore del “Syndicat de la magistrature” france-
se), «dotati di ubiquità, un piede nel locale e l’altro 
nell’universale» – come scrisse il primo presidente di 
Medel, e fondatore dell’Asm belga, Christian Wettin-
ck2 – fu uno dei punti di raccordo per questi giuristi 
e associazioni. 

Come è stato per Magistratura democratica, la 
presenza di Salvatore Senese ha improntato forte-
mente di sé la nascita e il percorso di questa nuova 
esperienza collettiva che è diventata MEDEL. 

E Salvatore Senese fu uno dei protagonisti dell’e-
vento, preludio alla creazione di MEDEL: un semina-
rio organizzato nel 1983 dal Syndicat de la magistra-
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ture con l’Università di Lille sul tema “Judiciary and 
Democracy in Europe”. 

Rileggere oggi gli atti di quel dibattito e gli inter-
venti di Salvatore Senese3 vuol dire ritrovare le rifles-
sioni attualissime che contribuirono a gettare le basi 
culturali per un nuovo associazionismo e per la co-
struzione di una nuova identità di giudice europeo, di 
cui MEDEL è stata protagonista: l’identità di un giu-
dice impegnato nella difesa di «tutti i valori dello Sta-
to democratico di diritto» e dei diritti fondamentali, 
soprattutto delle minoranze e dei migranti, «nella 
prospettiva dell’emancipazione dei soggetti più de-
boli» (così recita ancora oggi lo Statuto approvato dai 
Padri fondatori di MEDEL). Ritroviamo in quelle ri-
flessioni una visione della giustizia protagonista della 
nuova sfida democratica europea, nata con l’istituzio-
ne – in reazione ai totalitarismi – di sistemi di giu-
stizia costituzionali e/o sovranazionali che, combinati 
con l’affermazione di fonti giuridiche sovraordinate, 
aveva comportato un radicale cambio di paradigma, 
funzionale all’affermazione del primato assoluto dei 
diritti fondamentali e della persona. 

Si proponeva una nuova idea di legittimazione 
democratica (accanto a quella istituzionale) della 
magistratura e dell’indipendenza, valore da pro-
muovere e da difendere non solo come garanzia dalle 
interferenze esterne, ma in quanto portatore di “po-
tenzialità democratiche”: fattore di responsabilizza-
zione del magistrato, in grado di prendere posizione 
di fronte alle differenti logiche che si confrontano 
nella società, nella cultura e nella legislazione; pre-
supposto di un’emancipazione culturale per render-
lo sempre più all’altezza di valorizzare tutta la com-
plessità degli elementi che compongono la “legalità”, 
compresi quelli che esprimono i punti di vista e i 
bisogni dei più deboli, spesso sacrificati nelle prassi 
giudiziarie4.

In quelle riflessioni ritroviamo una nuova idea di 
indipendenza e di statuto della magistratura. Uno sta-
tuto – scriveva Simone Gaboriau, presidente del Syn-
dicat de la magistrature e cofondatrice di MEDEL 
– che diventa cruciale perché rivelatore della conce-

3.	 Gli interventi sono pubblicati in J.-P. Royer (a cura di), Être juge demain, Presses Universitaires de Lille, 1983.

4.	 S. Senese, L’independance est-elle aussi une valeur pour le changement ?, in J.-P. Royer (a cura di), op. ult. cit., pp. 40 ss.

5.	 S. Gaboriau, ivi, pp. 13 ss.

6.	 www.questionegiustizia.it/articolo/pesi-e-contrappesi_gli-istituti-di-garanzia_04-10-2016.php.

7.	 L’art. 1 dello Statuto, sugli obiettivi dell’associazione, prevede al punto 1): «l’instaurazione di un dibattito fra magistrati di diversi Paesi 
al fine di sostenere e promuovere l’integrazione comunitaria europea e la creazione di una unione politica europea».

8.	 Lo Statuto dell’associazione venne approvato dalla prima assemblea generale, tenutasi a Parigi il 29 novembre 1987. Venne eletto 
anche il primo Consiglio di amministrazione nelle persone di: Simonis - Wettinck (Belgio); Belloch - Mena (Spagna); Froment - Guichard 
(Francia); Stavropoulos - Rammos (Grecia); Senese - Zanchetta (Italia); Van der Schans - Reiling (Paesi Bassi); Pinto Dos Santos - Torres 
(Portogallo); Stotzel - Strecher (Germania).

zione che si fanno gli Stati del ruolo e della funzio-
ne dei giudici nella società, così come della giustizia 
nell’apparato di Stato: una concezione democratica di 
questo statuto che impone una magistratura libera da 
ogni influenza del potere esecutivo e da interessi par-
ticolari, una magistratura che rifletta il pluralismo del 
corpo sociale e permetta l’esercizio di un controllo dei 
cittadini sul funzionamento della giustizia5. 

Riflessioni attualissime che ci riportano al nostro 
presente e al dibattito sulle riforme in cantiere, che 
preludono invece a una magistratura normalizzata, 
gerarchizzata, burocratizzata, intimorita e uniforma-
ta, a immagine e somiglianza del suo nuovo Consiglio 
superiore, che si vuole composto per mano del caso, 
privato di prerogative essenziali alla sua funzione di 
tutela dell’indipendenza della giurisdizione e ridotto a 
organo di mera gestione del personale. Un Consiglio 
superiore molto lontano da quella istituzione voluta 
dai Costituenti, «garanzia della garanzia», come scri-
veva Pino Borrè, «chiave di volta che rende realistico, 
possibile, un sistema giudiziario democratico»6. 

Per raccogliere le tante e nuove sfide democrati-
che dell’epoca, in una Europa ancora delle Comunità, 
con limitate competenze economiche, e dei blocchi 
contrapposti divisi dal Muro di Berlino, quei pochi 
visionari magistrati europei decisero di unirsi per 
un progetto comune e di partecipare alla costruzione 
di un’unione non solo economica dell’Europa, basata 
sulla sua integrazione sociale e giuridica7. 

Era il 15 giugno 1985 quando a Strasburgo, nel 
Palazzo del Parlamento europeo, si teneva la riunione 
fondativa di MEDEL. Magistrautra democratica era 
rappresentata da Pierluigi Zanchetta, Giovanni Pa-
lombarini e Domenico Gallo8. 

Da allora le strade di MEDEL e Md non si sono 
più separate. 

E Magistratura democratica è stata sempre pre-
senza attiva in MEDEL, rappresentata negli anni – ol-
tre che, nel suo bureau, da Salvatore Senese, Pierluigi 
Zanchetta, Edmondo Bruti Liberati – dalla presiden-
za di Juanito Patrone (2001-2003), Vito Monetti 
(2009-2011), Gualtiero Michelini (2014-2017).
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2. Una comunità di persone  
e di magistrati europei

MEDEL si rivelò sin dal principio molto più di una 
semplice rete di collegamento fra diverse associazioni: 
nasceva una comunità di persone, unite da valori co-
muni e da legami di amicizia e solidarietà. Oggi questa 
comunità conta 25 associazioni di giudici e pubblici 
ministeri da 17 Paesi del Consiglio d’Europa9. 

In questa comunità, Magistratura democratica 
ha espresso il suo impegno per l’Europa dei diritti e 
dello Stato di diritto. Attraverso MEDEL è cresciuta 
la nostra consapevolezza che solo agendo da giudici 
europei possiamo essere all’altezza delle difficili sfide 
per la giurisdizione10. 

Chi ha vissuto e vive l’esperienza di MEDEL può 
testimoniare quanto questa consapevolezza – di esse-
re e di dover essere giudici europei – sia oggi diffusa e 
quanto forte sia la spinta ideale che nasce dal sentirsi 
accomunati nella difesa dei valori comuni minacciati 
dalla deriva populista e sovranista, e da un contagioso 
processo di erosione democratica che ha colpito l’Eu-
ropa e l’Unione europea. 

MEDEL è sempre stata una sentinella in grado di 
scorgere in anticipo, nei contesti nazionali, i segna-
li di avvio di pericolose involuzioni. Così è stato per 
la Turchia. Attraverso i colleghi di YARSAV e il suo 
presidente, Murat Arslan, abbiamo vissuto il progres-
sivo aggravarsi della crisi dello Stato di diritto in quel 
Paese e il collasso della democrazia, dopo il tentativo 
di colpo di Stato nel luglio 2016 e l’introduzione del-
lo stato di emergenza: abbiamo assistito alla deroga 
generalizzata e permanente alle garanzie per i diritti 
e le libertà fondamentali delle persone; agli arresti di 
massa di giornalisti, avvocati, magistrati, professori e 
funzionari pubblici; alle destituzioni e alle confische 
dei beni personali. E quindi, per mano di un sistema 
giudiziario non più indipendente, a processi sommari 
e condanne durissime, come quella a dieci anni – in-
flitta in violazione delle garanzie minime del giusto 

9.  	 V. Monetti, Une petite chronique et quelques notes de réflexion sur la vie et les activités de Medel, in Syndicat de la magistrature (a 
cura di), Les mauvais jours finiront. 40 ans de combats pour la justice et les libertés, La fabrique, 2010, ripercorre il dibattito in corso in 
MEDEL negli anni successivi alla caduta del Muro di Berlino sull’ingresso di nuove associazioni. MEDEL partecipò in Romania al lavoro di 
un gruppo di magistrati che avevano creato una nuova associazione. In Serbia, nel 1997, era nata l’associazione dei giudici (JAS) contrasta-
ta dal governo, il quale negava libertà di associazione ai magistrati. Quando, nel 2000, cambiò il governo, l’associazione riprese a operare 
e ad avere contatti con MEDEL, di cui oggi è membro attivo. In Turchia MEDEL ha sostenuto, sin dalla sua fondazione (2008), YARSAV, 
la prima associazione di magistrati, che venne sciolta subito dopo, e la sua azione che portò all’annullamento della decisione; nel 2003 il 
Movimento per la Giustizia aderiva a MEDEL. 
In C. Wettinck, Magistrats Européens, op. cit., si può leggere il racconto delle prime esperienze extraeuropee di MEDEL (in Cile, Colom-
bia, Bolivia, Nicaragua).

10.	 MEDEL si è impegnata per far conoscere, sin dalla sua proclamazione, la Carta di Nizza e le prime decisioni delle corti che davano 
attuazione ai suoi principi; ha sviluppato attivamente il suo rapporto di partenariato con le istituzioni europee, che si è intensificato in 
questi anni con l’aggravarsi delle situazioni di criticità per lo Stato di diritto nei Paesi membri dell’Unione, con dichiarazioni e report sui 
sistemi giudiziari; ha promosso l’elaborazione di principi per uno statuto europeo di indipendenza della magistratura con documenti sui 
giudici, sui pubblici ministeri e sui consigli di giustizia; ha lo statuto di osservatore all’interno dell’Unione europea e del Consiglio d’Euro-
pa; partecipa ai lavori della Cepej, del Ccje e del Ccpe. 

processo – a Murat Arslan: quella di Murat è l’esem-
pio della più traumatica vicenda vissuta da MEDEL, 
e la dimostrazione di come le indagini e i processi 
possano trasformarsi in strumenti di oppressione e 
persecuzione.

È stata la consapevolezza di essere giudici euro-
pei, che MEDEL ha contribuito a far crescere, a so-
stenere la resilienza di una giustizia indipendente nei 
contesti dove, con riforme sistematiche, manipolazio-
ne dall’interno dei sistemi giudiziari, attacco dall’e-
sterno per delegittimare i giudici e le loro decisioni, la 
regressione dello Stato di diritto ha portato alla “cat-
tura”, da parte dell’esecutivo, dei tribunali, dei consi-
gli di giustizia, delle procure, della corte costituziona-
le, e a un contesto di enorme pressione sui giudici, sui 
pubblici ministeri e sulle loro associazioni. Sostenuti 
da questa consapevolezza, i giudici polacchi, nono-
stante le vessazioni e le sanzioni disciplinari introdot-
te dalla cd. “muzzle law”, hanno continuato a “dialo-
gare” con le Corti europee e a riaffermare il primato 
del diritto europeo anche attraverso lo strumento del 
rinvio pregiudiziale. E le Corti europee hanno così po-
tuto ribadire il contenuto inderogabile di valori pri-
mari dell’Unione europea, fra i quali l’indipendenza 
dei sistemi giudiziari, a fronte delle pretese di vecchi 
e nuovi aspiranti autocrati di avere mano libera e un 
“dominio riservato” sugli stessi. 

Dobbiamo allo sguardo ampio assicurato dall’os-
servatorio di MEDEL la nostra consapevolezza che la 
presa di controllo sui sistemi giudiziari è oggi, in Eu-
ropa, parte di un progetto più ampio. 

L’attacco all’indipendenza della magistratura è 
funzionale non solo all’alterazione degli equilibri e del-
le regole della democrazia, e al suo sistema di checks 
and balances: all’orizzonte vi sono sempre politiche 
regressive per i diritti e per le libertà; vi è la costruzio-
ne di un nuovo ordine, il superamento della idea stes-
sa di Europa come comunità basata sull’eguaglianza, 
sulla solidarietà e la pari dignità delle persone; vi è 
l’affermazione di un progetto di esclusione, in nome 
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della “identità”, che mira allo smantellamento del si-
stema di tutela giursdizionale sovranazionale, nato 
per garantire i diritti fondamentali delle persone.

3. L’Europa della pace, della solidarietà  
e dello Stato di diritto

L’Europa della pace, della solidarietà e dello Sta-
to di diritto era l’idea da realizzare che ha ispirato 
il progetto visionario alla base di MEDEL. Oggi è la 
prospettiva da ritrovare e da difendere. 

La grande sfida democratica ha assunto una 
drammaticità e una complessità inedite: MEDEL è 
stata in grado di comprendere sin dalle sue origini che 
sul terreno dei diritti dei migranti la democrazia eu-
ropea avrebbe giocato la sua partita decisiva. E oggi le 
scelte sui diritti dei migranti rappresentano l’ipoteca 
sul futuro dell’Europa e della sua identità democratica. 

Per MEDEL è oggi centrale la riflessione sul si-
gnificato di “Stato di diritto” a fronte di una tenden-
za degli Stati membri ad agire apertamente, e in via 
di fatto, in contrasto con il diritto dell’Unione, con i 
suoi valori fondanti, con gli standard di tutela di tali 
valori e della centralità della persona. Le politiche su 
immigrazione e diritto di asilo sono il terreno dove 
questa nuova tendenza in Europa più chiaramente si 
è manifestata. 

Ed è sul terreno dell’immigrazione che oggi speri-
mentiamo l’insofferenza verso il ruolo della giurisdi-

zione e la sua funzione di garanzia. È di pochi gior-
ni fa la dichiarazione del Primo ministro ungherese 
sulla necessità di ribellarsi alle decisioni dei giudici e 
all’«attivismo giudiziario» che, a suo dire, ostacolano 
nuove politiche europee sui migranti.

MEDEL ci ha dato la consapevolezza che i nostri 
valori comuni possono essere cancellati e sovvertiti in 
qualsiasi momento. 

Giovanni Palombarini e altri hanno scritto parole 
generose di riconoscimento per il nostro impegno in 
MEDEL e per tutto quello che MEDEL ha realizzato. 
Questa è l’occasione per me per ringraziare Giovanni 
e tutti gli altri, ma anche per ricordare che – come 
nel cammino di Magistratura democratica – noi pro-
seguiamo lungo un solco profondo che altri prima di 
noi hanno tracciato. Sappiamo che questo percorso si 
è fatto molto stretto, impervio. Neppure lo sguardo 
lungo dei nostri Padri fondatori avrebbe potuto im-
maginare un’epoca di nuovo così buia per l’Europa e 
per la democrazia.

Ma quel solco profondo resta. Resta a darci una 
direzione. 

È la preziosa eredità di queste due storie paral-
lele e delle due indissolubili esperienze collettive cui 
MEDEL e Magistratura democratica hanno dato vita. 

Il nostro compito è oggi – nonostante tutto – 
proseguire, far vivere ancora queste esperienze, rin-
novando nel difficile e incerto presente che attra-
versiamo il senso del nostro impegno comune per la 
democrazia, i diritti e le libertà.
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Magistratura democratica  
sessant’anni dopo*

di Luigi Ferrajoli

1. Magistratura democratica ieri e oggi. La crisi delle democrazie  / 2.  All’origine della crisi: 
la globalizzazione, l’asimmetria tra economia globale e politica statale e la subalternità della 
seconda alla prima / 3. Violazioni dei diritti e aggressioni alla separazione dei poteri / 3.1. L’ag-
gressione ai diritti fondamentali / 3.2. L’aggressione alla separazione dei poteri / 4. Magistratura demo-
cratica oggi. Il nostro estremismo costituzionale

* 	 Intervento del 9 novembre 2024, tenuto in occasione del Convegno “Md fa sessanta”, dedicato ai sessant’anni di Magistratura demo-
cratica – Roma, Campidoglio, Sala della Protomoteca, 9-10 novembre 2024.

1. Magistratura democratica ieri e oggi. 
La crisi delle democrazie  

Voglio esprimere, a conclusione di questa bella 
festa di Md, tutto il mio compiacimento nel vedere 
in tutti voi – in questa vostra rinnovata e rifondata 
Magistratura democratica – molti aspetti della mia 
antica Md, quella di 50 o 60 anni fa. 

Allora, quando nacque Magistratura democrati-
ca, negli anni sessanta del secolo scorso, l’Italia usciva 
da una lunga ibernazione della Costituzione repubbli-
cana e noi, il nostro piccolo gruppo, contribuimmo in 
maniera rilevante al suo scongelamento. Oggi siamo 
di nuovo in una fase di ibernazione della Costituzio-
ne, che sembra scomparsa dall’orizzonte della politi-
ca dei nostri governi. Il ruolo di Md, oggi come allora, 
è perciò il medesimo: prendere sul serio i principi co-
stituzionali, che sono tutti – l’uguaglianza, i diritti, la 
pace – le leggi dei più deboli, in alternativa alle leggi 
dei più forti che, di nuovo, stanno prevalendo proprio 
a causa del loro venir meno quali limiti e vincoli ai 
poteri selvaggi della politica e dell’economia.

Viviamo infatti una fase di declino della democra-
zia, non solo in Italia ma in tutto il mondo occidenta-
le: in Europa, negli Stati Uniti, dove si preannuncia 
una stagione di razzismo violento e di demolizione 

dello Stato di diritto, in molti Paesi dell’America La-
tina, come il Messico e l’Argentina. È una crisi pro-
fonda, che si manifesta in forme diverse, accomunate 
tuttavia da una medesima concezione elementare e 
semplificata della democrazia: l’idea che la democra-
zia consista unicamente nella legittimazione elettora-
le di tutti i pubblici poteri. Ne consegue una degene-
razione delle democrazie costituzionali in autocrazie 
elettive, insofferenti di limiti e vincoli quali sono i 
principi costituzionali, e cioè i diritti fondamentali 
e  la separazione dei poteri. Per questo la difesa di 
questi limiti e vincoli messa in atto da Magistratura 
democratica è un’azione preziosa: perché essa opera 
come un forte antidoto, uno dei principali antidoti 
istituzionali rimasti, contro l’involuzione in atto della 
nostra democrazia.

In Italia, il segno più clamoroso di questa crisi 
è il patto perverso tra le tre forze attualmente al go-
verno – Fratelli d’Italia, Lega e Forza Italia – che si 
sono spartite l’azione di scempio del nostro sistema 
costituzionale: il premierato elettivo voluto da Fra-
telli d’Italia, l’autonomia differenziata messa in atto 
dalla Lega e la riforma della giustizia pretesa da Forza 
Italia. Ma le radici della mutazione del nostro siste-
ma politico sono assai più profonde, e affondano ne-
gli ultimi 30 anni ingloriosi della nostra Repubblica. 
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Affondano, precisamente, in quel misto di liberismo e 
di populismo che forma il sostrato culturale della cri-
si generata, sul piano materiale, dalla globalizzazione 
dell’economia. 

2. All’origine della crisi: la 
globalizzazione, l’asimmetria  
tra economia globale e politica statale  
e la subalternità della seconda alla prima

All’origine della crisi, non solo italiana ma globa-
le, c’è infatti l’asimmetria, generata dalla globalizza-
zione, tra il carattere transnazionale dei poteri econo-
mici e finanziari e il carattere locale della politica, del 
diritto e dei relativi poteri statali, sia governativi che 
giudiziari. A causa di questa asimmetria, il rapporto 
tra politica ed economia si è ribaltato: non sono più i 
governi che assicurano la concorrenza tra le imprese, 
ma sono le grandi imprese economiche e finanziarie 
che mettono gli Stati in una concorrenza al ribasso, 
spostando i loro investimenti nei Paesi nei quali pos-
sono sfruttare il lavoro in maniera schiavistica, deva-
stare impunemente l’ambiente, non pagare le impo-
ste e corrompere i governi.

Ne risultano travolte entrambe le dimensioni del-
la democrazia costituzionale quale è venuta afferman-
dosi negli ordinamenti avanzati: in primo luogo della 
dimensione formale o politica della democrazia, cioè 
della rappresentatività popolare delle funzioni e degli 
organi di governo; in secondo luogo della dimensione 
sostanziale o garantista della democrazia, determi-
nata dai limiti e dai vincoli di contenuto imposti al 
potere legislativo e a quello esecutivo dalla stipulazio-
ne costituzionale dei diritti fondamentali, di libertà e 
sociali, e dalla separazione dei poteri tra istituzioni di 
governo e istituzioni di garanzia. 

La dimensione formale o politica, espressa dal-
la rappresentanza, è resa sempre più inattendibile e 
ineffettiva dal fatto che è venuto meno il rapporto tra 
poteri decisionali e popolo. Le decisioni che contano 
non sono più prese da poteri statali, ma da poteri so
vrastatali, o peggio da poteri di altri Stati o, peggio 
ancora, dai poteri economici del mercato. E i governi 
ritengono di dover rispondere assai più ai mercati, 
dai quali sono sottoposti a valutazioni e a pagelle, che 
non agli elettori. Al di là delle riforme istituzionali, si 
è già prodotta di fatto, in Italia e non solo in Italia, la 
semplificazione dei sistemi politici imposta dai mer-
cati. È quella che nel lessico liberista viene chiamata, 
con espressione non a caso affermatasi dopo l’uso fat-
tone nel 1975 dal celebre rapporto di M. Crozier, S.P. 
Huntington e J. Watanuki alla Commissione trilate-
rale, “governabilità”: che significa massima potenza 
della politica sulla società e sui diritti delle persone 

quale condizione della sua massima impotenza e di-
pendenza dai mercati. A questi fini servono non già 
parlamenti divisi tra più partiti, tanto più se radicati 
nella società, bensì una personalizzazione dei sistemi 
politici come quella realizzata in Italia tramite rifor-
me elettorali di tipo fortemente maggioritario. L’esito 
ultimo di questi processi è l’autocrazia elettiva, che in 
Italia la nostra Presidentessa del Consiglio vorrebbe 
perfezionare con il premierato elettivo, che certamen-
te, dietro gli sbandierati sovranismi, è la forma di go-
verno più funzionale alla soggezione della politica al 
dominio dell’economia. 

Quanto alla dimensione sociale, o sostanziale o 
garantista della democrazia, essa è stata ancor più 
apertamente aggredita dai mercati globali, i quali 
hanno imposto la distruzione delle garanzie dei diritti 
dei lavoratori, la privatizzazione dei servizi pubblici e 
la riduzione delle imposte sui grandi redditi e i grandi 
patrimoni, e quindi i tagli alle spese sociali in tema di 
salute, istruzione e sussistenza. Sostenibilità econo-
mica è la condizione cui vengono sottoposte tutte le 
spese sociali in materia di salute, di istruzione, di la-
voro, di cooperazione internazionale e di transizione 
ecologica. Si è trattato, chiaramente, del ribaltamen-
to della gerarchia dei valori disegnata da tutte le co-
stituzioni avanzate, le quali, al contrario, vorrebbero 
le politiche economiche e fiscali funzionalizzate alla 
sostenibilità umana, alla sostenibilità democratica e 
alla sostenibilità ambientale.

Come si è prodotta questa mutazione del sistema 
politico? Si è prodotta grazie all’alleanza perversa av-
venuta, non solo in Italia, tra liberismo e populismi 
di tipo nazionalista. Le politiche liberiste promosse 
dai mercati globali, aggredendo le garanzie e la sta-
bilità dei rapporti di lavoro, hanno demolito il vec-
chio diritto del lavoro, sopprimendo l’uguaglianza 
dei lavoratori nei loro diritti. Con la precarietà e la 
differenziazione dei rapporti di lavoro, esse hanno 
così disgregato la composizione sociale del mondo 
del lavoro, ponendo fine all’unità, alla solidarietà e 
perciò alla soggettività politica di quello che una volta 
chiamavamo “movimento operaio”. Hanno così cre-
ato le basi sociali dei populismi, che le ideologie na-
zionaliste e razziste e le campagne demagogiche sulla 
sicurezza hanno riaggregato in chiave identitaria e 
reazionaria, dando vita a nuove soggettività politiche 
basate sul rancore, sulla paura e sull’ostilità a nemici 
comuni, identificati con i differenti, come sono i mi-
granti e i delinquenti di strada e di sussistenza. Il con-
flitto sociale ha così cambiato direzione. Non è più la 
vecchia lotta di classe degli operai contro i padroni, 
ma la concorrenza al ribasso tra lavoratori precari e, 
insieme, la lotta ai nuovi nemici, identificati con i sog-
getti più deboli e vulnerabili della società. Non più la 
lotta alle disuguaglianze, ma la lotta alle differenze.
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A loro volta, le destre populiste hanno ricambiato 
questo contributo al loro successo con contributi non 
meno rilevanti al successo delle politiche liberiste: 
dall’abbassamento delle imposte, a costo della riduzio-
ne delle garanzie dei diritti sociali, alla precarizzazio-
ne del lavoro, dalla rottura dell’uguaglianza nei diritti 
promossa dal progetto dell’autonomia differenziata 
alla riforma della giustizia diretta a ridurne l’indipen-
denza, fino alla semplificazione del sistema politico che 
proverrebbe dall’introduzione del premierato elettivo, 
perfettamente congeniale a tutti i populismi e diretto 
a ridurre sia il pluralismo politico, per la neutralizza-
zione delle opposizioni, che il pluralismo istituzionale 
per l’occupazione di tutto l’apparato pubblico da parte 
delle forze di maggioranza e, per esse, del loro capo. 

Il trionfo delle destre in tutto il mondo sta insom-
ma manifestandosi nello sviluppo di due assolutismi 
– l’assolutismo dei poteri del mercato e l’assolutismo 
dei poteri della politica – accreditati e legittimati 
dalla loro connotazione con due parole che le destre 
hanno sottratto al lessico progressista e radicalmente 
deformato: la democrazia e la libertà. È con queste 
nobili parole che vengono chiamate e rivendicate, ri-
spettivamente, le autocrazie elettive e i poteri selvaggi 
dell’economia globale, entrambi intolleranti di limi-
ti costituzionali e di controlli giurisdizionali, gli uni 
perché espressioni della volontà popolare e gli altri 
perché espressioni delle libere dinamiche dei mercati. 
Tali limiti e controlli, cioè i diritti fondamentali e la 
separazioni dei poteri, le garanzie delle libertà e dei 
diritti sociali e l’indipendenza del potere giudiziario, 
sono tutti principi profondamente estranei alle con-
cezioni sovraniste e assolutiste della politica e dell’e-
conomia che contrassegnano il nuovo autoritarismo 
di tutte le destre, liberiste e populiste, non a caso al-
leate. È poi evidente che dei due assolutismi, è quel-
lo dei poteri economici e finanziari che è realmente 
sovrano, mentre quello politico, per l’asimmetria più 
sopra illustrata, è ad esso oggettivamente e cultural-
mente subordinato.

3. Violazioni dei diritti e aggressioni  
alla separazione dei poteri

È su questo secondo aspetto della crisi – l’aggres-
sione ai diritti fondamentali e alla separazione dei po-
teri, cioè ai due elementi con cui l’art. 16 della Déclar-
ation francese dei diritti definisce la costituzione e, 
perciò, la democrazia costituzionale – che voglio sof-
fermarmi, giacché esso è quello che maggiormente 
interessa la giurisdizione. Queste aggressioni, ho già 
detto, si sono già verificate di fatto, nelle politiche di 
questo Governo, ben prima delle mutazioni istituzio-
nali progettate. 

3.1. L’aggressione ai diritti fondamentali

Innanzitutto l’aggressione ai diritti. Ho già det-
to dello smantellamento in atto dello Stato socia-
le e perciò della riduzione delle garanzie dei diritti 
sociali – alla salute, all’istruzione e alla sussistenza 
– onde favorire la sanità privata, le scuole private e 
le assicurazioni private. Ma l’aggressione ha colpito 
anche i diritti di libertà, attraverso la repressione del 
dissenso politico realizzata con i tanti provvedimenti 
adottati da questo Governo in materia penale e coro-
nati dall’ultimo disegno di legge in tema di sicurezza. 
In tutti questi provvedimenti sono duramente puni-
te – con la previsione talora di nuovi reati, talora di 
pesanti aggravamenti di pena per reati già esistenti 
nel nostro ordinamento, talora con l’ampliamento 
delle misure di prevenzione – tutte le espressioni del 
dissenso provenienti da manifestazioni di piazza di 
gruppi pacifisti, o ecologisti o in difesa dei migran-
ti e dei diritti umani: sit in, blocchi stradali puniti 
da sei mesi a due anni se commessi da più persone, 
danneggiamenti, resistenza di qualunque tipo a pub-
blici ufficiali. Sono norme che non limitano soltanto 
il diritto di riunione, ma anche la libertà di manife-
stazione del pensiero: giacché la riunione è il solo 
medium di cui dispongono i comuni cittadini, i quali 
non pubblicano libri, non parlano in televisione, non 
scrivono sui giornali, ma possono solo esprimere il 
loro pensiero con le loro manifestazioni collettive di 
protesta. 

Ma è soprattutto contro i migranti che si è ma-
nifestato il disprezzo per i diritti e per le persone che 
forma il tratto più disumano di questo Governo. Sono 
state aggravate le misure della detenzione ammini-
strativa e ostacolati, con l’aumento degli intralci bu-
rocratici e con le sanzioni, i salvataggi dei migranti 
in mare. Oggi le deportazioni dei migranti in Albania 
equivalgono alla negazione della loro identità di per-
sona: un sequestro operato su persone che navigano 
in mare esercitando il diritto di emigrare e che ven-
gono deportate, contro la loro volontà, in un luogo di 
detenzione. Evidentemente, per i nostri governanti, 
questi disperati non sono persone, ma cose, che pos-
sono essere impunemente private della libertà per-
sonale e rinchiuse in un campo di concentramento. 
Ebbene, io credo che la questione migranti sia oggi il 
banco di prova del tasso di civiltà di un ordinamento; 
e che di queste nostre politiche dovremo un giorno 
vergognarci. Non dimentichiamo che il diritto di emi-
grare fu teorizzato in Europa – nel 1539, da Francisco 
de Vitoria – quando servì a legittimare la conquista 
e la colonizzazione del Nuovo mondo. Oggi che l’a-
simmetria si è ribaltata, e sono i disperati della terra 
che fuggono dalla miseria e dal sottosviluppo generati 
prima dalle colonizzazioni, poi dalle nostre politiche 
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liberiste, l’esercizio di quel diritto si è trasformato in 
delitto e ha fatto la sua ricomparsa, in Europa, la figu-
ra della persona illegale per la sua sola identità.

Il Ministro della giustizia Nordio, gran parte degli 
esponenti dell’attuale maggioranza, come già Berlu-
sconi e i suoi sostenitori, si professano garantisti. È 
un’offesa alla ragione. Si tratta infatti di un garanti-
smo della disuguaglianza e del privilegio, che pre-
tende l’impunità per i ricchi e i potenti e promuove 
la disumanità nei confronti dei poveri e degli emar-
ginati, destinati a pene draconiane, carcere duro e 
lesioni della loro dignità di persone: un garantismo 
della disuguaglianza che si è platealmente manife-
stato fin dalla legge di conversione n. 199 del 30 di-
cembre 2022, con cui fu inaugurata la politica penale 
di questo Governo: da un lato, l’aumento da 26 a 30 
anni della pena espiata dagli ergastolani, prima che si 
possa concedere loro la liberazione condizionale, e la 
previsione della pena da 3 a 6 anni per le occupazioni 
«di terreni o edifici altrui al fine di realizzare un radu-
no musicale»; dall’altro, un regalo ai soli condannati 
per peculato, concussione, corruzione e istigazione 
alla corruzione, consistente nella soppressione, per 
tutti costoro, del regime del carcere ostativo previsto 
dall’art. 4-bis, che era stato ad essi esteso dalla legge 
n. 3 del 9 gennaio 2019.

3.2. L’aggressione alla separazione  
dei poteri

Il secondo aspetto, anch’esso inequivocabile, del 
disprezzo per lo Stato di diritto è l’aperta violazione 
della separazione dei poteri o, meglio, la totale igno-
ranza di questo principio elementare dello Stato di di-
ritto ostentata dal nostro Governo. La Presidentessa 
del Consiglio, di fronte alla mancata convalida da par-
te del Tribunale di Roma del trasferimento in Albania 
di 16 migranti, ha espresso il suo enorme stupore per 
il fatto che la magistratura italiana non collabori con 
il Governo e ha addirittura ipotizzato una possibile 
congiura dei magistrati contro di lei. Evidentemente 
ignora il senso della separazione dei poteri. Non com-
prende che esso risiede nella valenza antimaggiorita-
ria della giurisdizione, la cui fonte di legittimazione è 
non solo diversa, ma opposta a quella delle funzioni 
politiche di governo, dalle quali deve essere perciò 
indipendente. Questo senso antimaggioritario è ben 
espresso dalla famosa frase “ci sarà pure un giudice 
a Berlino”: deve pur esserci un giudice capace, per la 
sua indipendenza e imparzialità, di assolvere, in man-
canza di prove, anche quando tutti – governi, gior-
nali, forze politiche, opinione pubblica – chiedono la 
condanna, e di condannare, in presenza di prove ade-
guate, quando i medesimi soggetti e i medesimi poteri 
pretendono l’assoluzione.

4. Magistratura democratica oggi.  
Il nostro estremismo costituzionale

È questa duplice violazione dello Stato di diritto – 
dei diritti fondamentali e della separazione dei poteri, 
senza la cui garanzia, dice l’art. 16 della Dichiarazio-
ne del 1789, non c’è costituzione – che Magistratura 
democratica ha il dovere di contrastare nell’esercizio 
della giurisdizione e nel dibattito pubblico. Diritti 
fondamentali e separazione dei poteri, d’altro canto, 
sono valori democratici non meno, anzi ancor più del 
principio di maggioranza. Per due ragioni: perché ga-
rantiscono tutti, maggioranze e minoranze, e alludo-
no quindi al popolo nella sua interezza, quale insieme 
di tutti gli esseri umani che ne fanno parte, e perciò 
in maniera ancor più pregnante della rappresentan-
za politica; e perché riguardano non la forma, per di 
più rappresentativa e perciò indiretta delle decisioni, 
bensì la loro sostanza, cioè le  libertà fondamentali e i 
bisogni vitali di tutti.

Oggi come 60 anni fa. Certamente la condizione 
odierna di Md è ben più difficile della nostra, di 50 
o 60 anni fa. Noi nascemmo in una stagione di pro-
gresso e di speranza, non solo in Italia ma in tutto 
l’Occidente. Nascemmo negli anni sicuramente più 
avanzati della storia della Repubblica, quella del-
le battaglie civili in difesa dei diritti, ma anche delle 
principali riforme che la marcarono: dallo statuto dei 
lavoratori al nuovo processo del lavoro, dal divorzio 
alla depenalizzazione dell’aborto, dalla riforma car-
ceraria alla riforma sanitaria e a quella del diritto di 
famiglia. Oggi siamo, invece, al culmine di una fase di 
declino della democrazia, non solo in Italia ma in tut-
to il mondo, che si manifesta nello sviluppo dei popu-
lismi, nei poteri selvaggi dei mercati, nella riduzione 
del vecchio Stato sociale, nelle tentazioni illiberali che 
minacciano tutte le nostre democrazie.

La mia generazione – di magistrati e di giuristi 
– ha scoperto la Costituzione come fonte di legitti-
mazione sostanziale di tutti i poteri. La generazione 
attuale ha il compito, oggi come ieri, di difendere la 
Costituzione quale sistema di limiti e vincoli a qua-
lunque potere. Oggi come ieri Magistratura demo-
cratica è accusata di estremismo. È vero, è l’estre-
mismo costituzionale e garantista. È l’estremismo 
dell’uguaglianza e dei diritti fondamentali presi sul 
serio, che sono tutti leggi dei più deboli contro le 
leggi dei più forti che si affermano senza scrupoli né 
limiti allorquando uguaglianza e diritti scompaiono 
dall’orizzonte dei pubblici poteri. È l’estremismo 
espresso dall’art. 3 capoverso della nostra Costitu-
zione, che impone alla Repubblica di rimuovere gli 
ostacoli che impediscono di fatto l’uguaglianza e il 
libero sviluppo della persona, e che perciò è stato 
scritto pensando proprio ai soggetti più deboli – oggi 
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i migranti, i disoccupati, i poverissimi, gli emargi-
nati, le donne oppresse – che sono tutti vittime di 
quegli ostacoli, quali titolari di diritti fondamentali 
violati o insoddisfatti. 

È in questa difesa dei diritti dei più deboli, grazie 
all’indipendenza della giurisdizione, che consisto-

no il ruolo e l’identità preziosa di Md. E perciò non 
possiamo non concludere questa festa se non con 
l’augurio che Md continui a svolgere questo ruolo, 
a mantenere questa identità, con intelligenza e pas-
sione. Non solo oggi, ma nei prossimi 60 anni e più 
oltre ancora. 



I nostri eccezionali  
compagni di vita
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Un solo padrone*

di Marco Ramat

* 	 Testo pubblicato in Quale giustizia, n. 1/1970, pp. 3 ss., poi ripreso in M. Ramat (a cura di), Storia di un magistrato. Materiali per 
una storia di Magistratura Democratica, Manifestolibri, Roma, 1986, pp. 137 ss.

Quando si discusse il titolo della rivista alcuni dei 
promotori dissero che Quale giustizia si poteva pre-
stare a un equivoco: di far credere che la nostra rivista 
non volesse uscire dall’ambito settoriale, se non pro-
prio “corporativo”; come dire: “Quale amministrazio-
ne della giustizia?”.

Se così fosse, le riserve sul titolo sarebbero giusti-
ficate; ma certamente non è così.

Non che i problemi dell’amministrazione in senso 
stretto della giustizia non ci interessino. Anzi, se ne 
tratterà spesso; ma se ne parlerà sempre sotto l’an-
golo visuale più ampio e più profondo dei contenuti 
della giustizia. In altre parole, non ci ha mai interes-
sato né ci interessa mai il problema della efficienza 
in sé e per sé della macchina giudiziaria. Sappiamo 
infatti che l’efficienza della giustizia è, nella migliore 
delle ipotesi, un valore solo strumentale; quindi un 
valore neutro; ma spesso diventa di segno negativo 
se lo strumento è destinato a far funzionare meglio 
ciò che non dovrebbe affatto funzionare. Senza con-
tare, poi, che tante volte questa giustizia (quale?) sa 
essere perfettamente efficiente, quando vuole essere 
esemplare, repressivamente esemplare. Val la pena di 
ricordare il “miracolo” di giudizi d’appello in processi 
per reati “da contestazione” celebrati a soli due mesi 
dal primo grado? D’altro canto, i processi di lavoro 
durano anni: ecco dunque una giustizia efficiente là, 
inefficiente qua. Come mai? La domanda è assoluta-
mente ingenua, per noi. Ma non lo è, temiamo, per 
molti colleghi e per gran parte – in generale – degli 
“operatori”.

Quando si parla del preteso neutralismo del dirit-
to e della giustizia accade facilmente che ci si attesti 
nello slogan: “giustizia di classe”, e che ci si fermi lì. 
Sarebbe certamente stupido negare che, se in massi-
ma parte la nostra giustizia è di classe, perché lo Stato 

è di classe, come impronta di fondo, tuttavia si stanno 
dischiudendo dei varchi in questo sistema, che poten-
zialmente “aprono” ad una diversa concezione.

Noi siamo così passatisti da credere che oggi i 
conflitti nella società siano tutti riconducibili alla 
lotta di classe tradizionalmente intesa. Il conflitto di 
fondo è ancora più ampio: è il conflitto tra autoritari-
smo e libertà, tra apparato e persona umana.

Non si capirebbe altrimenti il perché della conte-
stazione giovanile, in tutto il mondo.

Ed un giorno sarà fatta la storia di come lo Stato 
italiano e in particolare la magistratura hanno reagito 
a questo fatto di statura immensa che è la contesta-
zione.

Anche ai giudici sarà chiesto conto del loro ope-
rato.

È un po’ rifacendosi a questo giudizio che si com-
prende un’altra ragione della iniziativa.

È ancora vero che la gran parte dei magistrati ha 
una provenienza sociale ed economica orientata in 
senso borghese conservatore; ma le smagliature di 
questo tessuto sono già evidenti; chi ha avuto la pos-
sibilità di girare da una parte all’altra del Paese per 
dibattiti e incontri nell’ambiente giudiziario, se ne è 
reso ben conto. Solo che questo fermento, special-
mente in molte regioni decentrate e in provincia, è 
frammentario e sfiduciato, facile alla delusione per-
ché si sente isolato e trascurato.

Ecco quindi un obiettivo: dar forza e conforto 
a questo fermento; trasformarlo da episodio di ri-
bellismo in impegno coerente, da velleità/rinunzia 
in realizzazione concreta. Dimostrare che il giudice 
sperduto in un angolino remoto d’Italia, e che ha per 
unica “compagnia” una o due paludate riviste tra-
dizionali, non è solo: non è solo quando è in bilico 
tra il seguire un indirizzo tradizionale confortato da 
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cento precedenti editi, ma che non gli appare giusto, 
e il mettersi per una strada nuova, lungo la quale però 
potrebbe temere di perdersi come un pioniere isolato.

Ancora, è abbastanza frequente il caso dei magi-
strati che sono assolutamente “scissi”; fuori del lavo-
ro sono persone apertissime, curiose del mondo po-
litico, dove vorrebbero che molte cose cambiassero; 
ma nel lavoro sono chiuse, abitudinarie, rassegnate a 
che tutto vada com’è sempre andato e al fatto che di-
ritto e giustizia sono nient’altro che il braccio secolare 
del “sistema”. È non raro, infine, il caso di magistrati 
seriamente impegnati nell’azione associativa, anche 
al di là del limite delle rivendicazioni “sindacali”, ma 
che nella loro giurisprudenza non traducono questo 
impegno. Il nostro proposito è quello di far capire an-
che a questi colleghi che sbagliano a scindersi così, 
che non si possono servire due padroni: far capire, 
soprattutto che i due padroni ce li creiamo da noi, per 
nostra poca chiarezza, per manco di vigore.

Perché, di padroni a cui dobbiamo ubbidienza, in 
realtà ce n’è uno solo: la Costituzione, i valori della 
Costituzione.

Non crediamo che vi siano magistrati quali con-
sapevolmente e volontariamente si sottraggono a 
questa ubbidienza creandole l’alternativa dell’altro 
padrone, che sarebbe la tavola di valori dell’Ancien 
Régime. Ma non si tratta di far processi alle persone e 
alle loro intenzioni; questo non ci interessa affatto ed 
è fuori del nostro raggio d’azione.

Il processo che ci sta a cuore è un altro.
È un processo storico e politico in cui siamo im-

mersi anche noi come protagonisti e come ogget-
to, e in cui crediamo di interpretare una parte alla 
quale vogliamo essere fedeli. È il processo storico di

1.	 A. France, Monsieur Thomas, in Id., Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables, Calmann-Lévy, Parigi, 
1904, p. 289 (ed. it.: Crainquebille, Putois, Riquet e parecchi altri utili racconti, tr. a cura di G. Marcellini, Sonzogno, Milano, 1920, p. 
205) – ndr.

assimilazione profonda e capillare dei valori della Co-
stituzione, nella magistratura e nella giustizia. Cento 
volte abbiamo scritto e detto che forse non c’è nessu-
na legge la quale non si presti a più interpretazioni, e 
che il nostro dovere morale, politico e giuridico è di 
scegliere l’interpretazione più aderente, più capace di 
realizzare quei valori.

Questa la nostra parte come giudici; questa rivi-
sta, non è altro che la proiezione della parte del giu-
dice come l’intendiamo noi. Quale giustizia porta con 
sé, come connotato essenziale, la ricerca e la proposta 
dell’alternativa giudiziaria per ogni problema che l’e-
sperienza ci offre.

Ci torna in mente questo bellissimo e amaro ri-
tratto fatto da Anatole France:

«Ho conosciuto un giudice austero. Si chiamava 
Thomas de Maulan ed apparteneva alla piccola no-
biltà provinciale. Era entrato volontariamente nella 
magistratura sotto il settennato del maresciallo Mac 
Mahon nella speranza di rendere un giorno la giusti-
zia in nome del Re. Aveva dei principi che poteva cre-
dere irremovibili, non avendoli mai mossi. Quando si 
muove un principio, si trova sempre qualcosa sotto, 
e ci si accorge che non era un principio. Thomas de 
Maulon teneva accuratamente al riparo della sua cu-
riosità i propri principi religiosi e sociali»1.

Ecco perché abbiamo dichiarato “eretica” questa 
rivista. Il significato etimologico di eresia è “ricerca”, 
“scelta”. Ma per cercare e per scegliere è necessario lo 
stimolo della curiosità, il coraggio di essere curiosi.

«Aveva dei principi che poteva credere irremo-
vibili, non avendoli mai mossi»: a quanti uomini, a 
quanti magistrati si può attribuire questo stato d’a-
nimo?
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Le scelte di Magistratura democratica*

di Giuseppe “Pino” Borrè

1. Perché è nata Magistratura democratica / 2. Le diverse spinte che favorirono il cammino del 
gruppo / 3. La politicità-indipendenza / 4. Il traguardo di una nuova giurisprudenza alternativa 
/ 5. Indipendenza e governo autonomo della magistratura / 6. Mutamenti politici e ruolo della 
garanzia giuridica / 7. Impegni di resistenza da assumere per la tutela dell’interesse generale 
/ 8. Nuovi percorsi di intervento giurisprudenziale / 9. Un compito di vigilanza e di denuncia 

* 	 Relazione introduttiva per il seminario “Giudici e democrazia”, organizzato da Magistratura democratica a Frascati nel novembre 
1992, pubblicata in N. Rossi (a cura di), Giudici e democrazia. La magistratura progressista nel mutamento istituzionale, Franco Angeli, 
Milano, 1994, p. 41, e successivamente in L. Pepino (a cura di), L’eresia di Magistratura Democratica. Viaggio negli scritti di Pino Borrè, 
Quaderni di Questione giustizia, Franco Angeli, Milano, 2001, cap. 16.
Riportiamo, di seguito, la nota di Livio Pepino:
Nell’aprile 1991 Magistratura democratica tiene, ad Alghero, il IX Congresso nazionale. Sullo sfondo c’è la guerra del Golfo, dalla quale – 
come scrive F. Ippolito nella relazione introduttiva – «il mondo, la società, la politica, il diritto usciranno profondamente segnati». Contro 
questa guerra non dichiarata dal Parlamento (dimostrazione - non ultima - della perdurante debolezza del diritto) Md si schiera provo-
cando reazioni durissime, tra cui quella del Presidente della Repubblica, Francesco Cossiga, che invita i magistrati a «tacere o dimettersi». 
Il Congresso si apre con una dichiarazione del segretario, F. Ippolito: «Abbiamo appreso dell’intimazione del Presidente della Repubblica 
dopo la stesura di questa relazione. L’iniziativa di Cossiga non riguarda più solo i magistrati e tanto meno quelli che hanno firmato l’appel-
lo “Contro la guerra, le ragioni del diritto”. Essa infatti mette in gioco i princìpi basilari del nostro assetto istituzionale, e non soltanto la 
libertà di coscienza e di manifestazione del pensiero, che sono il fondamento della democrazia costituzionale. Solo di questo è necessario 
oggi preoccuparsi. Per fedeltà alla Costituzione della Repubblica, noi non ci dimetteremo e non taceremo». Oltre un anno dopo, nell’inter-
vento di apertura del seminario su “Giudici e democrazia”, Borrè torna sull’argomento e pretende ancora di più: «Il compito di vigilanza, 
che ci è proprio come magistrati democratici, ma direi, tout court, come intellettuali democratici, non è stato assolto con sufficiente durez-
za di denuncia. Eppure proprio qui – se sono accettabili le cose che ho rievocato e le pur sommarie analisi che ho cercato di compiere – sta 
il succo della nostra storia: la vigilanza democratica è la ragione per cui siamo nati e il traguardo al quale dobbiamo ancora guardare per il 
futuro». Difficile trovare, all’esito di una ricostruzione di rara intensità di ciò che Magistratura democratica ha rappresentato, una risposta 
più esplicita a chi parla dell’esaurimento della spinta innovativa di Md e della sua omologazione agli altri gruppi associativi.
Rileggendo oggi quell’intervento di Borrè – il più affettuoso verso Md, il solo in cui parla di sé («perché sono entrato in Md?») – mi tornano 
alla mente le pressioni fatte insieme a Nello Rossi (io segretario, lui presidente del gruppo) per indurlo ad aprire quel convegno ideologico, 
il terzo della nuova Md, dopo quelli di Pisa (aprile 1971) e di Firenze (settembre 1978). Il Congresso di Alghero aveva lasciato nel gruppo un 
conflitto aperto: era necessario un confronto, anche per verificare «in quale misura le divisioni interne sono frutto di diverse visioni ideali e 
in quale, invece, derivano da incrostazioni di dubbia utilità e da inaccettabili personalismi», e lo organizzammo (il merito fu soprattutto di 
N. Rossi, che poi curò uno stimolante volume di atti) chiedendo, e ottenendo, contributi esterni di grande rilievo (da S. Rodotà ad A. Pizzo-
russo, da L. Ferrajoli a D. Zolo e S. Cassese). Borrè era perplesso e lo lascia intravedere, in esordio, attribuendo la ragione del compito affi-
datogli a non altro che «alla lunga appartenenza a Md»: non era questa, evidentemente, la ragione principale, come l’intervento dimostra.

1. Perché è nata Magistratura 
democratica

Il compito che mi è stato affidato (in ragione della 
mia lunga appartenenza a Magistratura democratica) 
è quello di un ripensamento del nostro passato; di ri-
andare, sia pure per rapidissimi squarci, all’indietro, 
per ritrovare spinte e ragioni che oggi ci possano an-

cora servire. Non, dunque, il compito di fare storia di 
Md, perché non ne sarei capace, ma quello – meno 
scientifico, certo, e tuttavia non disutile – di ripercor-
rere sul filo della memoria un’esperienza; e di riper-
correrla non perdendo di vista l’oggi, ma proprio per 
capire meglio quello che oggi c’è da fare.

Interpreto l’incarico come rievocazione del sen-
so e della coscienza delle scelte che Md ha via via 
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compiuto. In qualche modo si tratta (se l’espressio-
ne non pecca di retorica) di una ricerca di radici. Il 
che, poi, ha anche uno scopo pratico non secondario, 
che è quello di far conoscere meglio il nostro gruppo 
ai giovani che vi sono entrati da poco; ai quali, forse, 
le motivazioni più profonde e più antiche di Md non 
sempre sono così chiare come sarebbe desiderabile. 
Si tratta dunque di riscoprirle insieme, perché esse – 
a mio parere – sono ancora piene di senso e di vitalità.

Perché è nata Md? Personalizzando un po’, potrei 
dire: perché sono entrato in Md? Credo che la rispo-
sta stia nello stretto ed indissolubile intreccio di due 
ragioni complementari. Da un lato, il rifiuto del con-
formismo, come gerarchia, come logica di carriera, 
come giurisprudenza imposta dall’alto, in una parola 
come passività culturale; dall’altro, il sentirsi dalla 
parte dei soggetti sottoprotetti, e sentirsi “da questa 
parte” come giuristi, con le risorse e gli strumenti 
propri dei giuristi.

Voi non avete idea – parlo ai più giovani – di 
quanto fosse forte, nei primi anni cinquanta, quando 
feci la scelta di prepararmi per la magistratura, quello 
che ho chiamato “conformismo”, e come esso si legas-
se – tangibilmente – a una volontà di conservazione 
politica. La cultura giudiziaria dell’epoca era pesan-
temente dominata dal formalismo giuridico. L’ordi-
namento era considerato autoreferenziale, perfetto, 
capace di autocompletamento (qualcuno ricorderà, 
forse, la vecchia e singolare teoria dell’impossibilità 
logica delle lacune). La legge ordinaria era avvertita 
come unico e definitivo termine di riferimento. E la 
interpretazione della legge era rappresentata come 
operazione meramente ricognitiva, ricerca dell’unico 
significato estraibile dal testo normativo.

Parallelamente a ciò, la magistratura rifiutava 
ogni rapporto con l’esterno, si chiudeva come una 
cittadella fortificata. Non solo era tenuto fuori il “so-
ciale” (con tutte le sue contraddizioni, le sue irriduci-
bilità, i suoi conti che non tornano), ma si temevano 
anche momenti di arricchimento del quadro istitu-
zionale che potessero in qualche modo disturbare il 
tradizionale isolamento del corpo giudiziario. Così 
fu guardata con malcelato sfavore la istituzione della 
Corte costituzionale. La composizione mista del Csm 
fu fonte di non poche recriminazioni. E quando si 
levò il problema (prima alla Costituente e poi in occa-
sioni successive) di vietare ai magistrati la iscrizione 
ai partiti politici, salì sempre, dal corpo giudiziario di 
quegli anni, una voce pienamente favorevole a tale 
ipotesi di restrizione di una libertà.

Nel noto e provocatorio dilemma di Maranini – 
“magistrati o funzionari” – la magistratura occupava 
allora, decisamente, il secondo termine: era burocra-
zia, funzionariato, non era ancora esercizio dell’au-
tonomia voluta dalla Costituzione. E in questa logica 

funzionariale si produceva una sorta di rovesciamento 
delle fonti, della gerarchia dei valori dell’ordinamen-
to. La legge ordinaria dava il rassicurante appoggio 
della continuità. La Costituzione costringeva invece ai 
confronti, a mettere in discussione assetti, certezze, 
regole del gioco. Proprio per questo fu inventata la 
categoria delle norme programmatiche.

Da burocrati in questo senso, da servi legum in 
questo senso, non era lungo il passo a diventare su-
balterni tout court, momenti di pura consonanza (non 
importa quanto consapevole dal punto di vista sogget-
tivo) con il sistema politico ed economico dominante. 
La apoliticità dell’apparato giudiziario in quanto ap-
parato burocratico e la neutralità della tecnica altro 
non furono che strumento di conservazione dei rap-
porti economici e di continuità del vecchio Stato.

Ebbene, contro tutto questo è nata Magistratura 
democratica; per questo siamo entrati in Magistratu-
ra democratica. Contro la falsa neutralità del giudice 
“bocca della legge”, contro la apparente innocenza 
del tecnicismo giuridico. E scopo fondamentale, che 
ci animava, fu anzitutto la demistificazione.

2. Le diverse spinte che favorirono  
il cammino del gruppo 

Credo che una delle cose più importanti nella pro-
duzione culturale di Md, una delle tracce più profon-
de che essa ha lasciato, sia stata, appunto, la demisti-
ficazione. La rottura di miti antichi, autorevoli, mai 
posti in dubbio. E, al tempo stesso, il “disvelamento” 
che non tutti i diritti erano tutelati in modo uguale; 
che l’accesso alla giustizia non era affatto uguale per 
tutti; e viceversa che esistevano, nella giurisdizione 
repressiva, sacche di impunità, essendo la repressio-
ne pressoché esclusivamente indirizzata a fasce di de-
vianza marginale o contro il dissenso politico.

Ma il “disvelamento”, per essere davvero tale, per 
essere davvero forte, doveva diventare critica speci-
fica, critica dall’interno, presa di distanza dentro il 
ceto professionale; critica, dunque, anche di singoli 
provvedimenti giurisdizionali da parte di un gruppo 
di magistrati come tale. Insomma occorreva consu-
mare uno scisma dentro la cittadella della giurisdizio-
ne. Ciò avvenne, anche se raramente, in casi gravi ed 
emblematici, e fu il trauma più forte provocato dalla 
nuova cultura di Md, che ci pose per lungo tempo ai 
margini del sodalizio associativo della magistratura 
e che forse è ancora oggi una ferita non chiusa. Ma 
fu anche, quel trauma, che storicamente ebbe la sua 
espressione più nota nell’“ordine del giorno Tolin” del 
1969, la seconda – e più vera – data di nascita di Md.

Altre spinte favorirono il cammino del nostro 
gruppo. Certamente operarono spinte esterne, perché, 
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pur nella nostra gelosa indipendenza, pur nel nostro 
rifiuto di rapporti organici con i luoghi della politica, 
nondimeno traevamo alimento dalle conquiste de-
mocratiche che maturavano nel Paese e su di esse ci 
misuravamo (si pensi alle lotte operaie del 1969 e ai 
riflessi che esse hanno avuto sulla giurisprudenza del 
lavoro e in particolare sulla stagione applicativa dello 
statuto dei lavoratori). Ma vi furono anche dinami-
che interne al sistema delle istituzioni, che influiro-
no sulla magistratura in genere e sul nostro gruppo 
in particolare. Esemplare, in questo senso, fu l’inizio 
dell’attività della Corte costituzionale.

Innanzitutto, il compito affidato alla magistratura 
di denunziare le norme sospettate di incostituziona-
lità aveva l’effetto di rompere l’antica strettoia della 
legge come “limitare ultimo” e, al tempo stesso, di 
imporre la lettura della legge alla luce di valori “ul-
teriori” (quelli appunto della Costituzione), così in-
frangendo il mito positivistico dell’autosufficienza del 
sistema e accreditando l’idea – punto di forza della 
storia e dell’azione di Md – dell’interpretazione come 
momento valutativo e opzione responsabile.

Inoltre, il fatto che i giudici, e solo essi, potesse-
ro e dovessero disapplicare la norma sospettata di 
incostituzionalità, sia pure per investire del giudizio 
un organo all’uopo deputato dalla Costituzione, face-
va della giurisdizione un luogo privilegiato di “resi-
stenza”, il che, di nuovo, rispondeva all’idea, propria 
di Md, della giurisdizione non come burocratica ge-
stione di equilibri (secondo una “tacita consegna” del 
potere dominante), ma come tensione e superamen-
to di ostacoli (proprio come sta scritto nel capoverso 
dell’art. 3 della Costituzione).

Determinante, infine, era la circostanza che le 
questioni di costituzionalità fossero sollevabili da 
qualunque giudice, e ciò non solo perché, nei fatti, 
a sollevarle furono proprio i giudici cosiddetti “in-
feriori”, ma perché tale diffuso ed egualitario pote-
re di messa in discussione della legge non poté non 
tradursi in fattore antiverticistico nell’ambito della 
magistratura, favorendo l’immagine di essa come co-
munità di uguali: idea, ancora una volta, da sempre 
appartenente al patrimonio culturale di Md.

Non è un caso che, negli anni sessanta, abbiamo 
visto (e protagonisticamente vissuto con il nostro 
gruppo) tre fenomeni complementari e strettamente 
intrecciati fra loro. In primo luogo, il fiorire di nume-
rose questioni di costituzionalità (la massima parte, 
come noto, provenienti dai pretori), il cui accogli-
mento da parte della Corte costituzionale ha indot-
to sensibili mutamenti dell’ordinamento. In secondo 
luogo, la chiusura della vecchia polemica sull’inter-
pretazione, da nessuno più contestandosi (a livelli de-
centi di analisi) che tale operazione racchiude un im-
mancabile nucleo di originalità e postula comunque 

il compimento (non già da nascondere ma da offrire 
lealmente al confronto) di scelte di valore. In terzo 
luogo, la messa in discussione della gerarchia dentro 
la magistratura, la lotta contro la carriera: una lotta, 
come è stato notato, venata anche da profili corpora-
tivi e in definitiva pervenuta a sbocchi in parte ambi-
gui, e tuttavia, nella sua ispirazione di fondo, capace 
di notevoli stimoli di rinnovamento (come dimostrò il 
“colpo di coda” della scissione dell’Umi).

3. La politicità-indipendenza

Ma tutto questo (cioè vivere in modo nuovo e 
non burocratico il rapporto con la legge e cogliere nel 
principio di uguaglianza sostanziale il fondamento 
del proprio operare come professionisti della giusti-
zia) significava gettare un ponte verso l’esterno, verso 
la società, verso i soggetti più deboli. E allora contro 
Md, e comunque contro i magistrati che così operava-
no, si cominciò a dire che facevano politica, che ave-
vano perduto imparzialità, che erano indebitamente 
entrati nello scontro.

Ebbene, Md non ha mai negato che la funzione 
giudiziaria abbia caratteri di politicità. Si tratta di 
vedere in che senso. Politica è stata certamente la 
magistratura che, sotto la copertura della neutralità, 
dell’autoreferenzialità dell’operare giuridico, della 
natura meramente ricognitiva dell’interpretazione, 
ha riportato il nuovo al vecchio, mutilato le conqui-
ste, protetto la continuità dello Stato. Si tratta, in 
questo caso, di politicità-dipendenza; politicità, cioè, 
come adesione al sistema politico, come legame tacito 
(non formalizzato e talvolta perfino soggettivamente 
inconscio) con gli interessi dominanti.

Ma vi è un altro modo, un altro senso in cui la 
magistratura è politica. Ed è quello di essere indipen-
dente, non falsamente neutrale (alla vecchia maniera) 
ma indipendente nel senso voluto dalla Costituzione, 
e qui parlerei di politicità-indipendenza, politicità in 
quanto indipendenza. La magistratura, cioè, è poli-
tica proprio perché è indipendente dagli altri poteri 
dello Stato. Il suo essere indipendente non la colloca 
in un “altro” universo (pretesamente apolitico), ma la 
fa essere un autonomo e rilevante momento del siste-
ma politico.

È la politicità che discende dall’art. 101 Cost., la 
norma per la quale i magistrati (dico i magistrati e 
non i giudici perché congiuntamente considero anche 
l’art. 112 Cost.) «sono soggetti soltanto alla legge». È 
una norma che non significa – già ho avuto occasione 
di dirlo – ritorno ai vecchi miti dell’onnipotenza della 
legge e del giudice “bocca della legge”, perché l’accen-
to, in essa, cade sull’avverbio «soltanto», e dunque, 
prima ancora che la fedeltà alla legge, essa comanda 
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la disobbedienza a ciò che legge non è. Disobbedienza 
al pasoliniano “palazzo”, disobbedienza ai potentati 
economici, disobbedienza alla stessa interpretazio-
ne degli altri giudici e dunque libertà interpretati-
va. Quindi pluralismo, quindi legittima presenza di 
diverse posizioni culturali e ideali all’interno della 
magistratura. D’altra parte, che cos’è il pluralismo 
delle idee se non il sale dell’indipendenza, che la fa 
essere confronto responsabile e non soggettivismo e 
casualità? E ancora, che senso avrebbe il principio del 
giudice naturale se i giudici fossero tutti uguali e non 
invece portatori di “legittime diversità”?

Intesa in questo modo, l’indipendenza non è di-
stacco, atarassia, isolamento, ma capacità di scelta, 
volontà di resistenza, impegno sui valori costituzio-
nali di fondo come la libertà e la dignità umana: e in 
questo senso essa non può non avere un significato 
politico.

4. Il traguardo di una nuova 
giurisprudenza alternativa

In questa concezione dinamica dell’indipendenza 
(indipendenza come resistenza) si iscrive ciò che può 
considerarsi la costante della filosofia di Md: il garan-
tismo. Garantismo non solo nel senso (più semplice e 
più immediato, e tuttavia importantissimo, parte es-
senziale del pensiero e della prassi di Md) di incondi-
zionato e ostinato rispetto delle regole, ancorché “lac-
ci e laccioli” rispetto ai risultati; ma anche nel senso 
più ampio di approccio teorico al diritto: un approc-
cio, come dice Luigi Ferrajoli, che «mantiene sepa-
rati l’essere e il dover essere del diritto», che prende 
«una distanza critica dal diritto positivo», che rifiuta 
l’appiattimento in questo, che vuol far prevalere la 
tensione sulla rassegnazione, che evita – dice ancora 
Ferrajoli – «atteggiamenti dogmatici e contemplativi 
nei riguardi del diritto codificato». Il diritto, in quan-
to affermazione codificata, è sempre diritto dei forti e 
il garantismo è il tarlo della ragione che lo costringe 
al confronto.

A questa prospettiva possono ricondursi, in dia-
lettica complementarietà, le due istanze di fondo che 
segnano Md e le danno ragion d’essere: da un lato il 
garantismo in senso stretto, come limite, come sbar-
ramento a difesa delle “libertà da”, dall’altro la pro-
mozione dei diritti sociali positivi, delle “libertà di”, 
come presa di distanza dal diritto effettivo che le com-
prime, come sforzo interpretativo di approssimazione 
del diritto effettivo al diritto valido, come tarlo della 
ragione che costringe al confronto le insufficienze, le 
contraddizioni, le ingiustizie del diritto dei più forti.

Proprio di qui prende spunto e materia un altro 
importante capitolo della storia di Md: la giurispru-

denza alternativa. Essa è consistita nella traduzione, 
sul piano giurisprudenziale, delle posizioni di non 
subalternità al sistema, di rifiuto della falsa neutra-
lità, di fedeltà agli imperativi sovraordinati della Co-
stituzione: il precetto emancipatorio di cui all’art. 3 
capoverso, ma anche l’art. 41, che pone all’iniziativa 
economica il limite invalicabile della sicurezza, liber-
tà e dignità umana.

La giurisprudenza alternativa, come modo d’esse-
re diverso dell’approccio professionale, come scavo in 
nuove direzioni sotto la spinta di realtà esterne veico-
late da precisi comandi costituzionali che gridano ed 
esigono novità, ha avuto una prima stagione signifi-
cativa, che si è espressa in decisioni spesso di rottura, 
ma forse più ricche di valore simbolico ed esemplare 
che non di capacità di affermazione e di propagazio-
ne. La giurisprudenza alternativa ebbe poi una stasi 
nel periodo in cui le forze migliori della magistratura 
progressista si dedicarono alla materia del lavoro, ove 
non tanto si trattava di estrarre novità giurispruden-
ziali da un magma ancora indistinto (questo in defi-
nitiva è il vero compito della giurisprudenza alterna-
tiva) quanto di gestire e di difendere positive riforme 
come lo statuto dei lavoratori e il nuovo processo del 
lavoro. Di giurisprudenza alternativa può tuttavia 
parlarsi per l’uso che fu fatto, specialmente nella ma-
teria del lavoro, della tutela cautelare, che segnò una 
vera e propria “scoperta” di nuovi orizzonti di effetti-
vità della giurisdizione. Infine la prevalenza dell’im-
pegno sul piano penalistico (prima con il terrorismo, 
poi con la criminalità organizzata) ha ancora distol-
to dalla giurisprudenza alternativa, che è crogiolo di 
sperimentazione, di analisi metodologica, di propo-
sta, e che quindi ha lunghezze d’onda affatto diverse 
da quelle dell’emergenza che da tempo segna di sé il 
nostro ordinamento.

E tuttavia il capitolo della giurisprudenza alterna-
tiva deve restare aperto. Se una caratteristica è dato 
immaginare della stagione storica nella quale stiamo 
entrando, essa è quella del coagularsi di nuove aspi-
razioni, dell’affacciarsi di nuove e più complesse pre-
tese, del proporsi di nuovi diritti a dimensione “non 
proprietaria” e quindi non più individuali. È però 
ormai giunto il momento che questa prospettiva – di 
una “età dei diritti”, per dirla con Bobbio; diritti nuo-
vi e non ancora vincenti, ma che premono alla porta 
della giurisdizione – esca dai limiti di un’immagine 
consolatoria e diventi oggetto di impegno concreto. 
Si tratta, appunto, di un impegno di giurisprudenza 
alternativa. Ma è un impegno che non può maturare 
soltanto dalla parte della giurisdizione. I nuovi diritti 
presentano anzitutto un problema di accesso alla giu-
risdizione, di legittimazione a farli valere, di forme e 
mezzi economici del patrocinio. Un discorso in propo-
sito è dunque necessariamente comune alla categoria 
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degli avvocati, che nella sua maggioranza ne è ancora 
lontana ma che ha al suo interno alcune punte sensi-
bili con le quali il dialogo può essere avviato. E parte 
integrante del progetto culturale saranno – in quanto 
portatori o espressioni dei nuovi interessi – i movi-
menti, le aggregazioni spontanee, il volontariato, cioè 
le realtà, in gran parte inedite, che attraversano la so-
cietà e che rappresentano un modo nuovo di organiz-
zarsi e di vivere la politica.

Tutto ciò, maturando, dovrà diventare la “nuova 
giurisprudenza alternativa”: ed è questo un traguardo 
che non possiamo mancare.

5. Indipendenza e governo autonomo 
della magistratura

L’idea e i valori dell’indipendenza sono oggetto, 
ormai da più anni, di una spregiudicata campagna 
di screditamento e di attacco da parte di alcune for-
ze politiche (in particolare il Psi e settori della Dc, 
anche se in certe occasioni, come quella del referen-
dum sulla “giustizia giusta”, le logiche del consocia-
tivismo hanno di molto allargato il campo). A tale 
atteggiamento qualche ragione è stata forse fornita 
dalla stessa magistratura: per alcuni componenti di 
essa, l’emergenza è talvolta diventata stile professio-
nale e la supplenza non sempre è stata effetto inde-
siderato di inerzie e vuoti oggettivi. Anche di questo 
deve tenersi conto nella valutazione del fenomeno; 
ma è certo che la sostanza di esso sta in un disegno di 
ridimensionamento del “sistema della legalità”, nella 
voglia di sbarazzarsi di una indipendenza divenuta 
troppo scomoda.

L’indipendenza della magistratura è solenne-
mente affermata dalla Costituzione, ma essa pro-
babilmente resterebbe un’astratta enunciazione di 
principio se a presidiarla non esistesse il sistema del 
governo autonomo (artt. 104 e 105 Cost.). Questo è la 
chiave di volta dell’ordinamento costituzionale della 
magistratura e non meraviglia, quindi, che contro di 
esso si siano soprattutto indirizzati gli attacchi all’in-
dipendenza. Non credo sia esagerato affermare che il 
Csm, che è lo strumento voluto dalla Costituzione per 
realizzare il governo autonomo della magistratura, ha 
vissuto momenti di assedio. L’immagine è anche figu-
rativamente appropriata, perché gli attacchi si sono 
espressi sia come blocco “in entrata” del materiale di 
discussione di tale organo, sia come blocco dell’at-
tività di esso “in uscita”, aspettandola al varco della 
conclusione del procedimento. Alla prima ipotesi 
appartengono i veti presidenziali a porre certi argo-
menti all’ordine del giorno. Alla seconda i rifiuti del 
decreto presidenziale di cui la delibera del Csm deve 
essere formalmente rivestita. Questa seconda ipotesi 

è stata poi, recentemente, utilizzata e teorizzata dalla 
Corte costituzionale nella sentenza n. 379/1992, che 
ha risolto il conflitto fra Ministro della giustizia e Csm 
a proposito di “concerto” per la nomina dei dirigenti 
degli uffici.

È una sentenza, quella testé citata, i cui effetti, 
come sempre, dovranno essere misurati nel concreto 
dei rapporti politici, ma è certo che essa racchiude una 
forte potenzialità contraria al sistema del governo au-
tonomo della magistratura. È vero che essa stempera 
la figura del “concerto” in quella della “concertazio-
ne” e si limita a chiedere che quest’ultima si svolga in 
modo esauriente e leale, fermo restando, se la concer-
tazione non ha successo, il potere del Csm di nomina 
del dirigente. Ma è anche vero che, secondo la Corte, 
a stabilire se la concertazione sia stata esauriente e 
leale sarà il Ministro e che egli avrà il potere, se il suo 
giudizio sarà negativo, di bloccare la procedura nono-
stante la intervenuta delibera di nomina, astenendosi 
dal chiedere il decreto presidenziale in cui (come già 
detto) la delibera stessa deve calarsi.

Ciò significa che la sentenza non solo avalla, sia 
pure in modo tortuoso, una sensibile interferenza 
governativa sulla nomina del dirigente, ma altresì ri-
conosce (con effetti che vanno al di là del tema del 
concerto) un potere censorio del Ministro e del Capo 
dello Stato sulle delibere consiliari: grave arretra-
mento quest’ultimo, se si pensa che un quarto di se-
colo fa la Corte stessa, con la sentenza n. 44 del 1968, 
aveva stabilito che la fase finale della decretazione ha 
carattere strettamente vincolato ed è oggetto di un 
«preciso dovere giuridico».

Ho utilizzato questo esempio per dare idea dei 
guasti che una rampante politica ministeriale ha ar-
recato negli ultimi anni all’indipendenza della ma-
gistratura. Resta da aggiungere che il potere riven-
dicato dal Ministro nella nomina dei dirigenti non 
è soltanto una ragione di collisione col principio del 
governo autonomo, ma anche il segno di una scelta 
che va nel senso della centralizzazione e burocratiz-
zazione della magistratura (questo significa, in ul-
tima analisi, il fatto che il capo dell’ufficio sia par-
zialmente “ministerializzato”). Sotto questo aspetto, 
il fenomeno presenta un’analogia di fondo con altre 
ipotesi di amministrativizzazione e verticizzazione 
all’ordine del giorno, come la istituzione della “su-
perprocura”. Le preoccupazioni e le riserve di Md su 
tale istituto sono troppo note per essere qui richia-
mate. Basti dire, in sintesi, che Md rispetta le esigen-
ze di specialismo e di coordinamento, ma reputa che 
esse possano essere soddisfatte indipendentemen-
te dalla creazione di un organismo sovraordinato, 
convinta com’è che nelle cose della giustizia tutto 
ciò che è “super” – se veramente è tale e non mera 
apparenza simbolica – ha in sé un virus nemico dei 
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valori della giurisdizione, i quali si alimentano della 
diffusione del potere e dell’uguaglianza di coloro che 
lo esercitano.

Fra le indicazioni culturali, che possono trarsi dal 
pensiero e dalla storia di Md, questa è certamente una 
delle più radicate e più forti.

6. Mutamenti politici e ruolo  
della garanzia giuridica

Tutte le cose che fin qui ho cercato di dire sono 
Md, frammenti della sua storia, pezzi delle sue idee, 
delle sue prospettive, dei suoi problemi: insomma 
la sua immagine vista attraverso il cammino – non 
facile, ma sempre univoco e limpido – di questi de-
cenni. Ma ora? Che cosa ci aspetta ora che tante cose 
sono cambiate, ora che è caduto – come si usa dire 
– il “Muro di Berlino”, ora che ci interroghiamo tanto 
frequentemente (la nostra rivista, Questione giusti-
zia, ne è testimonianza) su che cosa significa essere 
magistrati di sinistra?

Per quanto riguarda la magistratura, la sua in-
dipendenza, l’ampiezza della sua azione, la sua col-
locazione nel sistema democratico, si ha davvero la 
sensazione che il problema, fino ad oggi, fosse più 
semplice, e più visibili, quindi, il percorso e la ra-
gion d’essere di un gruppo come il nostro. Si aveva, 
da una parte, una situazione di “democrazia blocca-
ta”, che rendeva sostanzialmente indenne il potere 
dominante dal controllo politico, o almeno dai suoi 
effetti; dall’altra, un’opposizione forte, che incideva 
sensibilmente sulla produzione legislativa, che ispi-
rava riforme anche significative (si pensi alla “stagio-
ne delle riforme” degli anni settanta), e che tuttavia, 
in quanto confinata nel ruolo di opposizione, non era 
in grado di fare del cambiamento una prospettiva at-
tuale di governo, un fatto veramente e pienamente 
politico. Tale situazione era in qualche modo “arti-
ficiale”, ma dava larghi spazi alla giurisdizione, sia 
perché il difetto politico di controlli finiva per porre 
in movimento (forse più di quanto sarebbe stato fi-
siologico) la funzione repressiva della magistratura, 
sia perché le riforme erano in certo senso prive di pa-
ternità politica ed erano quindi più immediatamente 
e più creativamente gestibili dai giudici.

Se l’artificio cadrà, come l’irrompere delle ultime 
vicende – internazionali e interne – induce a crede-
re, anche la qualità della presenza della magistratura 
verrà in qualche misura coinvolta, ma penso che non 
muteranno, nella sostanza, i compiti e la ragion d’es-
sere di tale istituzione. Il rompersi della democrazia 
bloccata e la concreta possibilità di alternative di go-
verno riattiveranno la sanzione politica e tenderanno 
a restringere la espansività del controllo giudiziario, 

così come l’insorgenza di un polo di governo sensibile 
alle istanze di cui all’art. 3 capoverso della Costituzio-
ne tenderà a spostare tali prospettive emancipatorie 
sul piano della garanzia politica. Ma ciò non esclu-
de, semplicemente rende più raffinato e più mirato 
il ruolo della garanzia giuridica, da un lato perché 
la sanzione politica opera in modo spersonalizzato 
e non potrà mai surrogare la repressione individua-
le e le correlative garanzie, dall’altro perché la tavola 
di valori forti, espressa da una norma come l’art. 3 
cpv. Costituzione, non può essere esposta alla logica 
dell’alternanza di governo e comunque non trova, per 
definizione, soddisfazione sufficiente nella garanzia 
politica, essendovi soggetti che ancora non sono per-
venuti al livello di quella garanzia (o che per qualche 
ragione ne sono esclusi) e che tuttavia, tanto più, de-
vono essere giuridicamente protetti.

D’altronde, deve pur significare qualcosa il fatto 
che una delle cause di questo grande rimescolamento 
che viviamo sia una vicenda giudiziaria, una grande 
inchiesta, nella quale si riflette una forte volontà po-
polare di recupero del sistema della legalità. Non cre-
do che questo fatto giudiziario sia un incendio in cui 
bruceranno, insieme, sia il sistema politico degene-
rato e sia una giurisdizione che non sarà più necessa-
ria. Al contrario, credo che i valori della giurisdizione, 
proprio in questa occasione che tanto ne evidenzia 
il distacco dalle contingenti maggioranze politiche, 
emergano in tutta la loro non caducità.

Per questo è così importante la pagina giudiziaria 
che va sotto il nome di Tangentopoli. In essa si gioca 
la partita della legalità come valore del vivere collet-
tivo e i magistrati hanno l’enorme responsabilità, ge-
stendo correttamente quel valore, di far sì che esso 
sia consegnato alla storia dei prossimi decenni come 
fattore vivo di democrazia.

7. Impegni di resistenza da assumere  
per la tutela dell’interesse generale

Quali che siano gli svolgimenti che i problemi del-
lo Stato avranno nei prossimi anni, qualunque sia la 
direzione che la politica generale potrà assumere, esi-
stono, quanto alla giurisdizione, alcune pregiudiziali 
su cui, per parte nostra, non è possibile dismettere 
l’impegno, alcune linee di resistenza sulle quali non si 
può transigere, non perché esse rispondano all’inte-
resse della corporazione, ma perché in esse è in gioco, 
a nostro parere, l’interesse generale.

Prima fra tutte è la resistenza all’ipotesi, da tem-
po pesantemente avanzata, della cancellazione del 
principio dell’obbligatorietà dell’azione penale, con 
il trasferimento (organico o anche soltanto funzio-
nale) del pubblico ministero nell’area dell’esecutivo 
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o comunque della maggioranza politica. Il presente 
momento del nostro Paese, con le vaste iniziative 
pendenti a carico di una partitocrazia degenerata, 
fa intendere quale contributo di pulizia sarebbe an-
dato perduto e, per converso, quanto il malessere si 
sarebbe ulteriormente propagato se l’iniziativa pe-
nale, anziché dall’indipendenza di alcuni magistrati, 
fosse dipesa dalla discrezionalità politica. L’evidenza 
di questa considerazione pone momentaneamente 
nell’angolo la tesi estrema della facoltatività dell’azio-
ne, ma si affacciano succedanei che, per essere ani-
mati dalla medesima ispirazione di fondo, sono an-
ch’essi pericolosi, come la separazione delle carriere 
giudicante e requirente.

È una tesi, questa, che si veste di panni nobili, i 
panni del garantismo, prospettandosi come rimedio, 
fra l’altro, al lamentato fenomeno dell’eccessivo ap-
piattimento del giudice sulle richieste del pubblico 
ministero.

Il problema esiste, ma in parte va diversamente 
spiegato e in parte diversamente risolto, attraverso 
il consolidamento della “cultura della terzietà”, ov-
verosia rendendo il giudice “più giudice”, e non già 
depistando il pubblico ministero (per giunta in una 
situazione che ancora lo vede titolare di poteri di su-
premazia processuale) verso la sfera dell’esecutivo e 
della polizia.

Vigilanza, dunque, e impegno di resistenza sul 
terreno dell’ordinamento giudiziario, ove altro nodo 
duro (condizione non solo di interna razionalità dell’i-
stituzione ma di rottura di antiche tresche di potere) è 
la soluzione del problema dei capi degli uffici. Il pen-
siero di Md, sul punto, è stato sempre nel senso della 
temporaneità degli incarichi direttivi: per evitare che 
il dirigente, investito dell’incarico senza limiti tempo-
rali, lo acquisisca come uno status e lo viva più come 
potere che come servizio, ma anche per scongiurare 
che il capo, come centro di potere burocratico, entri 
in sintonia con altri centri di potere, indulgendo a 
certe “disponibilità” che hanno contribuito a costrui-
re il non invidiabile primato di “misteri” che gravano 
sulla nostra Repubblica.

Non ignoro che sul punto della temporaneità de-
gli uffici direttivi non v’è unanimità di posizioni nem-
meno all’interno della magistratura progressista, da 
taluni accarezzandosi l’idea del dirigente manager e 
della sua specifica professionalità. È un’idea che mi 
preoccupa, perché non è casuale che la grossa strate-
gia di “recupero” del ruolo del Ministro della giustizia 
rispetto al Csm, avviata nella seconda metà degli anni 
ottanta specialmente con la Conferenza nazionale del-
la giustizia di Bologna e portata energicamente avanti 
dopo la conquista socialista del Dicastero, si sia fatta 
forte dello slogan dell’azienda giustizia, e che proprio 
per questa via sia giunta all’ultimo e più eclatante 

episodio dello scontro sul “concerto” per la nomina 
agli uffici direttivi, ancora una volta enfatizzando, in 
questi, il momento dell’organizzazione come ragione 
di raccordo con la sfera ministeriale. In realtà a me 
pare desiderabile non un dirigente-manager, ma un 
dirigente-giudice, anzi un giudice-dirigente, cui la 
tensione responsabilizzatrice dell’investitura tempo-
ranea farà vivere l’incarico non come infeudamento 
ma come servizio, al di fuori di ogni appiattimento 
burocratico e soprattutto al riparo dai centri di potere 
contigui e dai connessi pericoli di connivenze di verti-
ce. Per la libertaria Md è questa la scelta da compiere.

Altra posizione su cui attestarci, in tema di ordi-
namento giudiziario, è che la cittadella della giuri-
sdizione deve aprirsi alla presenza, al contributo, al 
controllo degli altri. Non solo nella forma eccezionale 
e paludata dell’ingresso per meriti insigni nella Corte 
di cassazione, ma anche in forme più ordinarie e più 
capillari di partecipazione popolare all’amministra-
zione della giustizia (giudice di pace), e altresì nella 
forma della partecipazione di “esterni” agli organi 
dell’autogoverno locale.

So bene che quest’ultima ipotesi è assai osteggiata 
all’interno della magistratura. So che v’è la tendenza 
a coprire gli interna corporis sotto pesanti coltri di 
riservatezza. Ma questa è mentalità da corporazione 
privata, non da potere democratico dello Stato. Mi 
rendo conto che si tratta di incrostazioni e di abitu-
dini mentali che non possono essere rimosse in un 
colpo solo. Ma in questa direzione bisogna andare. 
Da sempre Md ha scommesso sulla visibilità dell’isti-
tuzione e sul valore della critica esterna.

8. Nuovi percorsi di intervento 
giurisprudenziale

Occorre ora dire qualcosa sull’impegno che ci 
aspetta nella giurisprudenza. Esso dovrà essere, an-
cora una volta, ricerca dei valori di effettività e di 
uguaglianza sostanziale; salvaguardia delle libertà, 
della sicurezza e della dignità umana; e quindi esplo-
razione degli spazi praticabili (alla luce della Costitu-
zione) per la tutela, anzitutto, dei soggetti deboli, dei 
sottoprotetti, degli svantaggiati. 

Si vuol forse credere che non c’è più bisogno di 
questo perché è caduto il Muro di Berlino? Si vuol 
forse credere che non ci sia più povertà perché si dice 
che è scomparsa la classe operaia? O forse si pensa 
che il valore della “terzietà”, oggi predicato – e giu-
stamente – come la qualità fondamentale del giudi-
ce, impedisca quella che una volta si chiamava “scel-
ta di campo”?

Nulla di tutto questo. Non è vero che la giurispru-
denza alternativa postulata da Md fosse legata ad una 
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certa ipotesi di trasformazione e che perciò abbia 
perduto ragion d’essere con la caduta del socialismo 
reale. Non è vero che il soggetto “disuguale” si iden-
tifichi nella figura classica del proletariato, ben più 
vaste e articolate, e a priori indeterminabili, essendo 
le dimensioni di tale soggettività, ben lontana dallo 
sparire dallo scenario del mondo ed anzi destinata ad 
incrementarsi di sempre nuovi e dolorosi segmenti. E 
infine non è neppur vero che vi sia incompatibilità fra 
terzietà e scelta di campo, perché vi sono molti casi 
(dal tossicodipendente al senza casa, all’immigrato, al 
“diverso”) in cui la terzietà – in quanto non condivi-
sione di una convenzione emarginante, non adagia-
mento in uno schema già predisposto di rifiuto – è 
essa stessa “scelta di campo”.

Certamente la risposta della giurisprudenza al-
ternativa deve essere più articolata che in passato, e 
più colta. Sia nel senso che deve tendere non ad un 
momento di esemplarità ma a fondare linee interpre-
tative riconoscibili, sia nel senso che il novero delle 
soggettività deboli si è fatto più esteso e quindi più 
raffinati e diversificati devono essere i percorsi di in-
tervento.

Insomma, si tratta di intraprendere una vasta 
analisi (sovente caratterizzata da aspetti interdisci-
plinari) di settori di vita sociale, di aree di conflitto 
in cui compaiono soggetti deboli: dalla famiglia al la-
voro, alla fruizione del territorio, ai limiti di fatto alle 
libertà, ai rapporti con le banche, con le compagnie di 
assicurazione, con gli ospedali, all’immensa e varie-
gata tematica del consumo, dell’informazione, della 
pubblicità; operando non da soli, ma in contatto con 
i movimenti vecchi e nuovi, e con gli operatori tecnici 

(principalmente gli avvocati), per svolgere un’opera 
maieutica sul nostro ordinamento e ipotizzare, anche 
sulla base del diritto vigente, nuovi ambiti di tutela 
e percorsi processuali utili, cercando spunti durevoli 
di sperimentazione che possano aspirare alla condivi-
sione e alla credibilità.

9. Un compito di vigilanza e di denuncia

Infine vi è un ultimo compito da assolvere, che è 
sempre stato di Md: un compito di “guardianaggio”, 
duro e intransigente dei valori fondamentali; di de-
nuncia aperta ed aspra di ciò che li pone in pericolo; 
fino alla resistenza, se la gravità del caso lo richiede.

Vi sono state, in questi ultimi anni, due cose mol-
to gravi. Una a livello di realtà attuata; l’altra di ipote-
si, ma concretamente e pesantemente sostenuta. Vi è 
stata una guerra non deliberata dal Parlamento. E vi è 
il tentativo (ogni tanto ricorrente) di porre in discus-
sione l’art. 138 della Costituzione, mutando la regola 
della revisione costituzionale.

Ebbene, a me pare che di questi due fatti non ci 
siamo accorti abbastanza. Il compito di vigilanza, che 
ci è proprio come magistrati democratici, ma direi, 
tout court, come intellettuali democratici, non è stato 
assolto con sufficiente durezza di denuncia.

Eppure proprio qui – se sono accettabili le cose 
che ho rievocato e le pur sommarie analisi che ho cer-
cato di compiere – sta il succo della nostra storia: la 
vigilanza democratica è la ragione per cui siamo nati 
e il traguardo al quale dobbiamo ancora guardare per 
il futuro.
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La vicenda culturale e politica  
di Magistratura democratica*
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1. Il contributo di Md alla formazione  
di una cultura della giurisdizione

Come è stato giustamente osservato, ci siamo tut-
ti formati in questa vicenda, in questa storia di Ma-
gistratura democratica. Da questo dato vorrei partire 
tentando di dire non tanto come eravamo, ma come ci 
siamo formati e come abbiamo contribuito a formare 
una cultura della giurisdizione. 

Una cultura percorsa da attenzioni, da contraddi-
zioni, da nodi; ma tale da costituire un terreno comu-
ne di discussione.

Nell’affrontare il tema “cultura della giurisdizione 
e pensiero politico”, l’esistenza di un terreno comune 
di discussione va sottolineata come il primo contras-
segno di Magistratura democratica.

Perché, come tenterò di indicarvi, sono molteplici 
i filoni di pensiero politico che sono confluiti in que-
sta vicenda, che si sono incrociati. Molteplici e talora 
anche profondamente diversi.

E, tuttavia, il grande risultato di Magistratura 
democratica, uno dei contrassegni più originali del 
gruppo e della sua storia, è stato proprio questo: aver 
mantenuto la compresenza di culture e averne fatto 
momento di crescita collettiva. 

Un’associazione a noi molto vicina e che certa-
mente ci ha molto influenzato (come del resto noi 
abbiamo influenzato quella formazione), il Sindacato 

della magistratura francese, alcuni anni fa, aveva una 
sorta di divisa. I suoi aderenti ostentavano con for-
za uno slogan: “io sono un appartenente al sindacato 
prima ancora che essere un magistrato”.

Credo che posizioni analoghe vi siano state anche 
in Md, almeno a livello individuale. Forse qualcuno 
– forse molti, non saprei – ha scelto addirittura di di-
ventare magistrato pensando a Magistratura demo-
cratica. 

E, tuttavia, la vicenda di Md come entità colletti-
va è vicenda che si inserisce nell’ambito della storia 
dell’istituzione giudiziaria, all’interno della costruzio-
ne di una cultura della giurisdizione. È una vicenda, 
insomma, che fa parte della storia della giustizia, as-
sai più che della storia del pensiero politico.

Una storia della giustizia che si è aperta all’ester-
no e che si è costruita partecipando, ovviamente, ad 
una più generale vicenda politica, ma attivamente in-
teragendo con tale vicenda. 

Un nesso tra giustizia e politica, lo sappiamo fin 
troppo bene, esiste sempre. Però assai spesso il rap-
porto della giustizia, delle istituzioni giudiziarie con 
l’insieme del sistema politico, delle idee politiche, è 
un rapporto passivo.

Invece ciò non è avvenuto per Magistratura de-
mocratica, che non ha avuto un rapporto passivo con 
il sistema politico, con le idee della politica, con il 
pensiero politico. 
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La storia di Md è anche la storia della costruzione 
di una cultura idonea a sorreggere il titolo IV della 
parte seconda della Costituzione, cioè il dettato costi-
tuzionale sulla giurisdizione. Questa parte della Co-
stituzione è nata, infatti, senza che dietro vi fosse una 
cultura adeguata.

Se scorriamo gli atti dell’Assemblea Costituente 
troviamo che vi era un accordo generale sull’esigenza 
di costituire una magistratura indipendente. Era un 
accordo che nasceva anche, e forse soprattutto, come 
reazione al fascismo che, in fondo, si era limitato a 
gestire delle strutture burocratico-gerarchice dell’or-
dine giudiziario ereditate dal precedente sistema libe-
rale e che, solo alla fine del suo ciclo, aveva ritenuto 
di emanare l’ordinamento Grandi, che poi costituisce 
soltanto un irrigidimento dell’ordinamento Ovilio. 

Questa operazione era stata accompagnata da 
categoriche affermazioni di principio che avevano 
sgombrato il campo da alcune ipocrisie che avevano 
sempre contrassegnato il pensiero liberale. È di Gran-
di, in particolare, l’affermazione del netto rifiuto del 
principio dell’indipendenza della magistratura, qua-
lificato come «un principio che non ha senso e non si 
concilia con i princìpi del nostro Stato».

Ecco, questo rifiuto esplicito dell’indipendenza 
della magistratura da parte del fascismo certo contri-
buì, insieme ad altri fattori, a determinare la spinta 
verso un ordinamento costituzionale della magistra-
tura quale noi oggi abbiamo e quale – non senza qual-
ce ragione – oggi appare da varie parti contestato. 

Ma se cerchiamo di verificare che idea avevano 
della giurisdizione i costituenti, ci troviamo dinanzi 
alle più diverse concezioni. Persino una personali-
tà come Calamandrei, che dette un grande, decisivo 
contributo in molti interventi, accanto a folgoranti il-
luminazioni, riprende una serie di categorie, di luoghi 
comuni propri di una concezione burocratico-gerar-
chica della magistratura e, comunque, di una conce-
zione assolutamente non adeguata al disegno traccia-
to dall’insieme delle norme costituzionali. 

Il che, tra l’altro, sia detto per inciso, mostra come, 
quando si discute dell’ordinamento costituzionale 
della magistratura, assai pochi lumi possano venire 
dal riferimento ai lavori dell’Assemblea Costituente; 
spesso, anzi, questi lavori contengono delle trappole. 

2. Il rifiuto del conformismo 

Pino Borrè ha indicato nella sua analisi due radici 
fondamentali della nascita di Magistratura democra-
tica: il rifiuto del conformismo e la scelta, l’opzione in 
favore dei soggetti sottoprotetti.

Si tratta di due aspetti fortemente intrecciati per-
ché il conformismo giurisprudenziale, giudiziario e 

culturale era oggettivamente un modo attraverso il 
quale l’istituzione giudiziaria si poneva in sintonia 
con gli interessi forti, era un modo attraverso il quale 
l’istituzione si orientava contro i soggetti deboli. 

Il conformismo, del resto, non era soltanto un 
dato culturale, era istituzionalizzato, aveva un soste-
gno e un substrato normativo, organizzato, applicati-
vo. Credo sia utile, al riguardo, leggervi poche righe 
dovute alla penna di uno di quei filosofi del diritto che 
pure hanno contribuito alla nascita del movimento di 
Magistratura democratica o perlomeno della tempe-
rie culturale nella quale Md ha preso le radici.

Si tratta di Umberto Scarpelli, il quale – riferendo-
si alla magistratura degli anni cinquanta – ha scritto:

«si trattava di una magistratura inserita in quello 
che chiamerei il sistema dell’istituzione giudiziaria. 
In questo sistema giocava tutta una serie di fattori 
molto rilevanti. Prima di tutto si sentiva la funzione 
di indirizzo e unificazione giurisprudenziale esercita-
ta dalla Corte di cassazione. L’influenza della Corte 
di cassazione era forte ed effettiva perché operava, 
all’interno dell’istituzione, tutta una serie di fattori 
uniformanti ed omogeneizzanti ed anche, in un certo 
senso, limitanti per il singolo magistrato. Intanto, alla 
base c’era una matrice sociale abbastanza comune ma 
poi, soprattutto, giocava moltissimo la carriera.

Entrando in magistratura si sapeva che, dopo 
aver superato il concorso e poi l’esame per giudice 
aggiunto, dopo un certo numero di anni si sarebbero 
dovuti affrontare, e possibilmente superare, concorsi 
per la Corte d’appello e la Corte di cassazione. 

C’era, dunque, la preoccupazione di lavorare in 
un certo modo, con un certo stile, un certo linguag-
gio, un certo rigore che potessero essere approvati 
dai magistrati di Cassazione, giudici dei concorsi. E 
anche molto importante era la funzione dei capi degli 
uffici; delicata funzione perché implicava la scelta dei 
giudici ai quali affidare certi affari piuttosto che altri. 

Ora questa struttura è completamente saltata».
Scarpelli sembra dire che questo esito è negativo. 

Ma noi sappiamo che la struttura dell’istituzione giu-
diziaria, da lui così lucidamente descritta, era quel-
la che reggeva la produzione giurisprudenziale degli 
anni cinquanta. La giurisprudenza del congelamento 
della Costituzione, dell’applicazione puntigliosa del 
Testo Unico delle leggi di pubblica sicurezza e di mol-
te delle leggi più odiose ereditate dal fascismo.

Il funzionamento dell’istituzione giudiziaria non 
era intaccato dal fatto che alcuni magistrati, e ve ne 
erano forse più di quanto comunemente si creda, era-
no magistrati di sinistra. Alcuni di questi magistrati 
hanno combattuto una battaglia, solitaria e senza frut-
to, all’interno dell’istituzione giudiziaria, mentre altri, 
pur mantenendo una grande probità, tuttavia aderiva-
no completamente all’ideologia dell’istituzione.
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Non è un caso che alcuni di questi magistrati co-
munisti, magistrati degnissimi, tuttavia partecipas-
sero a tal punto della concezione tradizionale e do-
minante della giustizia, da essere poi iscritti all’Umi, 
l’Unione dei magistrati italiani.

Questo modello è entrato in crisi sul piano istitu-
zionale con l’entrata in funzione della Corte costitu-
zionale, del Consiglio superiore della magistratura, 
ma soprattutto, sul piano culturale, è entrato in crisi 
con il disgelo della società italiana negli anni sessanta.

Del 1960 è un fortunatissimo convegno tenutosi 
a Firenze, organizzato da Maranini, i cui atti sono 
raccolti in un volume dal titolo provocatorio: Magi-
strati o funzionari?. Un convegno nel quale si pone-
va con forza e con un’attenzione molto mirata all’ef-
fettivo funzionamento della macchina giudiziaria e 
dei suoi meccanismi, il problema della compatibilità, 
con il disegno costituzionale, di un ordinamento giu-
diziario che in fondo delineava il magistrato come un 
funzionario.

Cinque anni dopo, nel 1965, a Gardone, un con-
gresso dell’Associazione nazionale magistrati (sì, 
proprio l’organismo che alcuni di noi hanno sempre 
guardato in modo distratto) approvava, a grande 
maggioranza, una presa di posizione di grandissimo 
rilievo teorico in cui si indicava come punto di riferi-
mento di ogni interpretazione e di ogni applicazione 
della legge o delle leggi, la Costituzione. 

Nella deliberazione finale del Congresso si affer-
mava che il giudice aveva il dovere di interpretare 
tutte le leggi in conformità con la Costituzione e, nel 
caso in cui ciò non fosse possibile, aveva il dovere di 
non applicare la legge e inviare gli atti alla Corte co-
stituzionale. 

Oggi questa affermazione può sembrarci ovvia, 
scontata; ma in quel momento storico ed in quel con-
testo istituzionale essa comportava la rottura di un 
grande tabù, quello della soggezione del giudice alla 
legge intesa esclusivamente come comando contin-
gente del legislatore ordinario. 

È sulla scia di queste acquisizioni che comincia a 
prendere corpo il movimento di Magistratura demo-
cratica. E il primo terreno, quindi il primo filone di 
pensiero forte che influenza questo movimento, è un 
filone di pensiero giuridico, costituito dai contributi 
più aggiornati in tema di interpretazione. 

In proposito è opportuno ricordare uno dei do-
cumenti presentati nel Convegno ideologico di Pisa 
del 1971 dalla Sezione milanese (mentre si trovava al 
suo massimo la scapigliatura ideologica della quale si 
è tanto parlato), che esprime, con grande rigore, con 
grande lucidità, un atteggiamento che può valere an-
cora oggi come utile punto di riferimento per l’orien-
tamento dei magistrati.    

In esso si afferma, tra l’altro, che: «Acquisizione 
teorica di partenza è l’insufficienza del modello tradi-
zionale dell’attività interpretativa, intesa come mera 
ricognizione di un preesistente significato normativo 
testuale e certo».

Il che significa che, nel 1971, era ancora questo, 
nonostante il Congresso di Gardone, il principale ter-
reno di confronto e di scontro culturale. 

Riprendo qui alcuni punti centrali della riflessio-
ne sull’interpretazione. 

3. La riflessione sull’interpretazione

Il modello cui corrisponde il mito del giudice bou-
che de la loi è stato dimostrato fallace pressoché da 
tutto il pensiero giuridico moderno, dal normativista 
Kelsen al realista Ross. E l’attaccamento ad esso da 
parte della magistratura conservatrice non può che 
avere obiettivamente una funzione ideologica. Dietro 
l’affermazione della verità e certezza dell’interpreta-
zione data al testo di legge, si fonda la supremazia 
incontrollata del depositario dell’interpretazione vera 
e certa. La ragione dell’autorità propria o dei propri 
padroni  viene in tal modo sostituita all’autorità della 
ragione.

Si può e si deve dare per scontato, invece, che il 
diritto e la sua applicazione, come qualsiasi prodot-
to culturale storicamente determinato, non possono 
essere razionalmente compresi e controllati se non in 
connessione con il contesto che li determina, in cui e 
per cui hanno vita. 

Il discorso giuridico risulta perciò necessariamen-
te intriso di riferimenti ad un più ampio contesto, a 
situazioni, cognizioni e valori sociali di cui il diritto è 
espressione e funzione e con cui l’interprete deve fare 
i conti. Ma prese di posizione nel mondo della cultura 
e della storia non sono mai riducibili ad operazioni 
scientifiche, a possibile oggetto di verifica sperimen-
tale o di calcolo logico. Ed è per questo, oltre che per 
la fluidità dell’ordinamento, che già in via di principio 
l’attività interpretativa non può portare a certezze di 
natura identica a quelle della scienza empirica, tanto 
meno della matematica. 

Credere all’esistenza di un significato proprio del-
le parole, preciso e costante, come pretende l’articolo 
12 delle preleggi, significa restare fermi ad una lin-
guistica di tipo aristotelico, completamente superata 
dalla moderna semantica prima ancora che dalla fi-
losofia del diritto. La realtà è che la comprensione di 
qualsiasi proposizione linguistica, nel discorso comu-
ne come nella legge, è sempre condizionata dal conte-
sto in cui la comunicazione avviene e che ne integra o 
rivela la portata. 
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Per dirla con Ross:
«L’interpretazione non ha un punto di partenza 

linguistico indipendente, ma fin dall’inizio è deter-
minata da considerazioni pragmatiche nella forma di 
senso comune. In punto di metodo il modello dell’at-
tività del giurista non può pertanto essere la speri-
mentazione scientifica su di una preesistente realtà 
naturale, ma l’argomemtare secondo criteri di ragio-
nevolezza più o meno consolidati. Il discorso tende 
alla persuasione, il pensare per problemi è la ricerca 
di buone ragioni atte a risolverli e a guadagnare con-
sensi via via maggiori».

Lo schema dello Stato di diritto, così come si era 
formato nell’Ottocento, non inglobava questa dimen-
sione e i problemi che essa pone e che sollecitano nuo-
ve risposte certamente difficili. Prima tra tutte quella 
sull’orientamento da imprimere alle scelte inevitabili 
che l’interprete, nei margini di elasticità dell’ordina-
mento, è chiamato a compiere. 

La risposta che si diede a Gardone fu che le scel-
te vanno orientate sulla base dei principi della Costi-
tuzione. Ma questa risposta apre, non chiude il pro-
blema, perché nella Costituzione, di nuovo, è dato 
rinvenire una pluralità di principi che muovono in di-
rezioni diverse. La stessa Costituzione è, a sua volta, 
un testo che sollecita l’interpretazione, che chiama in 
causa il riferimento al contesto. 

Questa riflessione si svolse nel periodo che comin-
cia con gli anni ’68-’70. Non ci sfugge che cosa quegli 
anni hanno rappresentato, che cosa ha rappresenta-
to quella stagione in tutta la sua complessità, in tutte 
le sue contraddizioni. Non c’erano soltanto le lotte 
studentesche, e non solo in Italia, ma c’erano le lotte 
all’interno delle istituzioni religiose, la vicenda dell’I-
solotto per esempio, c’erano le grandi lotte operaie, le 
lotte dei terremotati del Belice, le lotte dei pensionati.

Vi era una spinta enorme e c’era una rottura di 
tutti gli schemi della vecchia cultura. Al di là del no-
stro Paese vi erano le grandi lotte imperialistiche: 
l’offensiva del Vietnam, le piazze che si riempivano. 
Vi era, insomma, un clima, un contesto di radicale 
messa in discussione di assetti esistenti, di categorie 
culturali, di certezze, di modi di pensare. 

E questo “contesto” non poteva non illuminare il 
“testo” per chi, ad un certo punto, operava la scelta 
di uscire dalla torre d’avorio, di assumere il punto di 
vista esterno, di cercare di leggere il dato normativo, 
fosse pure il dato costituzionale, alla luce di questa re-
altà. Forse stupirà qualcuno di voi, ma la formula che 
ci è costata tanti scontri, la necessità di sopportare 
attacchi, di rintuzzarli, di chiarire, la formula secon-
do cui «le lotte sociali sono fonte di nuova legalità» è 
stata usata nel Congresso di Firenze, in Magistratura 
democratica, da Luciano Violante.

Io non so se egli avesse fino in fondo la cognizione 
della profondità di questa formula.

Perché è vero che le lotte sociali sono fonte di 
nuova legalità, ma non nel senso rozzo in cui ciò veni-
va inteso dai nostri oppositori (i quali pensavano che 
così dicendo noi volessimo trarre, dalla lotta sociale, 
immediatamente la regola da applicare, che la lotta 
sociale in qualche modo fosse produttiva di nomos e 
si sostituisse quasi al Parlamento) bensì nel senso che 
la lotta sociale vale ad illuminare gli aspetti recondi-
ti di norme esistenti, a liberare l’eccedenza di senso 
normativo racchiusa in proposizioni linguistiche nor-
mative, a farne prendere coscienza.

Enunciati normativi radicali inseriti in un testo 
costituzionale e poi dimenticati possono, per questa 
via, riconquistare senso e vigore. Chi si ricordava 
dell’art. 3 cpv. della Costituzione (e non solo tra i giu-
dici, ma tra i giuristi, gli autori di trattati) sino alla 
fine degli anni sessanta? Ma da quel momento l’art. 3 
cpv. diventa una norma dotata di grande centralità, di 
grande capacità euristica e lo diventa, prima ancora 
che nella giurisprudenza, nelle trattazioni dei dottori. 

Ma tornerò sull’art. 3 cpv.
Intanto mi preme dire che, storicamente, gli ap-

porti di pensiero hanno le loro connotazioni, le loro 
paternità, si iscrivono nel quadro di scuole, ma poi 
acquistano anch’essi una carica particolare, specifica, 
connotante, in funzione dei contesti in cui gli apporti 
vengono recuperati.

4. Gli apporti del marxismo  
e del pensiero liberale classico 

L’atto di nascita di Md, lo ricordo soltanto ai gio-
vanissimi, è del novembre 1969 ed è il famoso ordine 
del giorno con il quale Magistratura democratica cri-
ticava l’ordine di cattura emesso da un giudice istrut-
tore di Padova nei confronti di un giornalista, France-
sco Tolin, per reati di opinione.

L’ordine del giorno Tolin era, a leggerlo oggi, di 
una ovvietà sconcertante perché diceva semplice-
mente che i reati di opinione sono già, nella loro con-
figurazione astratta, di dubbia costituzionalità e che 
la carcerazione preventiva doveva essere motivata da 
esigenze cautelari delle quali, nel caso di specie, non 
vi era traccia, non esistendo alcun pericolo di disper-
sione delle prove; con la conseguenza che la carcera-
zione preventiva era veramente un arbitrio.

Eppure, questa presa di posizione era segnata da 
una grande radicalità, proprio perché, per la prima 
volta, rompeva l’omogeneità del ceto dei giudici; affer-
mava il principio della critica dei provvedimenti giudi-
ziari anche da parte di magistrati e richiamava sul caso 
l’attenzione della più larga opinione pubblica. 

I valori in gioco erano la libertà di manifestazione 
del pensiero – classico valore liberale, semmai ve ne 
sono – e la limitazione, l’eccezionalità della custodia 
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cautelare, anch’esso valore liberale consacrato dalla 
Costituzione. Un anno dopo, una sentenza della Cor-
te costituzionale (la sentenza n. 64 del 1970) afferma 
l’eccezionalità della custodia cautelare, sostenendo 
che essa è consentita solo nei casi in cui vi sia pericolo 
di fuga o pericolo di inquinamento delle prove. 

Magistratura democratica in quegli anni produ-
ce, per la penna di Domenico Pulitanò, un saggio che 
resta ancor oggi ragguardevole: Libertà di manife-
stazione del pensiero e pensieri cattivi, nel quale la 
libertà di manifestazione del pensiero viene assunta 
nelle sue più dirompenti implicazioni alla luce degli 
apporti, dei contributi di un pensiero che non potreb-
be definirsi marxista ma che era il pensiero, semmai, 
della cultura radicale liberale.

Certo, il marxismo è stato gran parte dell’univer-
so, perlomeno lessicale o anche di riferimento, in cui 
Md è venuta poi esprimendo le sue posizioni. E per-
ché questo? Perché quel “contesto” al quale ho fatto 
riferimento era segnato da fortissime spinte emanci-
patorie, da spinte di grande radicalità, di rivendica-
zione esigente di un nuovo e diverso modo di porsi dei 
rapporti pubblici e privati tra gli esseri umani.

E questo insieme di rivendicazioni, questo in-
sieme di spinte trovavano necessariamente nel mar-
xismo, in tutte le sue diverse inclinazioni (perché il 
marxismo è stato un universo variegato, accidentato, 
multiforme), uno strumento di analisi, di rappresen-
tazione e anche di sistemazione.

Quindi il discorso marxista diventa la variegata 
sintassi attraverso cui parla tutto ciò che si muove 
nella società. Certo, c’era un’enfasi nei nostri discorsi 
ed era il riflesso dell’enfasi del contesto, carico di spe-
ranze e di aspettative. 

Una volta assunta l’importanza del contesto, con-
statata la gravità della separazione tra giudici e so-
cietà, è stato del tutto naturale per Md immettersi 
nella società, nel suo ribollire, proprio per superare la 
separazione. E la separatezza – come è stato ricordato 
– costituiva un altro contrassegno della magistratura 
e delle istituzioni giudiziarie, un contrassegno duro a 
morire perché fenomeni di questo genere attengono 
alla sociologia, alla cultura, al costume e sono difficil-
mente spiegabili in una logica geometrica o perlome-
no di geometria euclidea.

Ho già ricordato il Congresso di Gardone e la gran-
de novità del documento che lo concluse. Ho ricorda-
to come quel documento fosse stato approvato dalla 
maggioranza dei congressisti; però voglio anche ricor-
dare che Gardone, per altro verso, fu una pagina ver-
gognosa della magistratura italiana. In quel congresso, 
infatti, fu impedito a Lelio Basso di prendere la parola. 

Quindi c’era ancora una separazione, un voler 
trattare da sé, con sé, i propri problemi, un voler pen-
sare in modo autosufficiente, rifiutando gli apporti 
esterni. Ecco l’esigenza di rompere la separatezza.

Su questi temi i testi di Marx offrivano grandi e 
feconde categorie di analisi e di interpretazione. La 
critica dell’uguaglianza formale trova pagine a mio 
giudizio insuperabili nei testi di Marx, già del gio-
vane Marx. I suoi testi sono stati utilizzati anche per 
criticare il positivismo giuridico in quanto ideologia 
di legittimazione dello Stato al di sopra e al di fuori 
dello scontro di interessi, dello Stato come portato-
re sempre di un interesse generale. Si trattava di un 
positivismo giuridico che finiva per richiamare una 
visione hegeliana dello Stato e gli scritti di Marx con-
tenevano gli strumenti culturalmente più appropriati 
per mettere in questione tale rappresentazione e per 
criticare la separazione “società politica/società civi-
le”. Non nego che tutto ciò sia avvenuto con ingenuità 
di linguaggio, di espressione, anche con sommarietà, 
criticabili e del resto da noi stessi poi criticate.

Un grande apparato teorico veniva mobilitato per 
scoprire verità che oggi appaiono scontate. Oggi, la 
critica dell’uguaglianza formale, la critica del positi-
vismo giuridico, inteso come legittimazione di uno 
Stato portatore di interessi generali, sono questioni 
in larga misura superate, almeno nel dibattito teori-
co. Però non bisogna dimenticare quale era l’atteggia-
mento della cultura giuridica dominante, in particola-
re della cultura giuridica dei vertici dell’Associazione 
nazionale magistrati.

Nel 1971, il procuratore generale presso la Corte 
di cassazione, aprendo la sua relazione, a fronte del-
le richieste, delle contestazioni che si levavano dal 
mondo del lavoro, da Magistratura democratica e che 
denunciavano l’alto numero di infortuni sul lavoro, 
chiamando in causa l’istituzione giudiziaria e riven-
dicando l’obbligatorietà dell’azione penale e i valori 
fondamentali da tutelare in questo campo, risponde-
va in modo sprezzante, contando su un uditorio con-
sonante: «Ma cosa vengono a chiedere costoro? In 
una Repubblica in cui c’è l’art. 3 cpv. della Costituzio-
ne che dice che è compito della Repubblica rimuovere 
gli ostacoli all’eguaglianza ed alla partecipazione, gli 
ostacoli sono per questo già rimossi».

Dovevamo fare i conti con questi interlocutori, e 
valutare la storia di un gruppo come Magistratura de-
mocratica non è possibile se non si tiene conto anche 
di questo contesto. La “cultura della giurisdizione” ha 
dovuto formarsi superando una serie di sbarramenti, 
di arretratezze, di ottusità culturali. 

5. La valorizzazione dell’art. 3 cpv. 
Costituzione

In questo clima, in questa temperie è stato del 
tutto naturale, quasi obbligato, che il problema della 
interpretazione della Costituzione e dell’orientamen-
to da imprimere alle scelte implicate dalla lettura del 
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testo costituzionale venisse risolto facendo riferimen-
to all’art. 3 cpv. e che questo assumesse il rango di 
super-norma, di criterio ordinante dello stesso im-
pianto costituzionale. 

Una forzatura, probabilmente, anche se forse 
sull’art. 3 cpv. bisognerà spendere qualche parola in 
più. Ma se forzatura vi è stata, essa è stata condivisa 
dalla migliore dottrina se è vero che la qualificazione 
dell’art. 3 cpv. come super-norma ordinatrice è stata 
elaborata da Predieri, il giurista che oggi sovrintende 
alle privatizzazioni.

Negli anni settanta quello che si manifesta con 
grande evidenza è la struttura dicotomica dell’ordi-
namento. I codici fascisti da un lato, si diceva, la Co-
stituzione dall’altro. 

Ebbene questa struttura dicotomica, e la stessa 
valorizzazione dell’art. 3 cpv., trovano una sistema-
zione teorica suggestiva, anche se oggi potremmo 
pensare non del tutto convincente, nell’apporto di 
un grande marxista italiano, Lelio Basso. Egli era da 
tempo impegnato, nei suoi scritti teorici, ad elabora-
re una versione critica del marxismo ed in particolare 
nel contrastare le tesi teoriche, per esempio di Swe-
zee, secondo cui, così come il salto dalla società feu-
dale alla società borghese si era realizzato attraverso 
una lacerazione violenta e quindi aveva richiesto una 
rottura violenta del vecchio involucro, nello stesso 
modo il passaggio dalla società borghese alla società 
socialista richiedeva una rottura violenta. 

Con grande dovizia di argomenti (era tra l’altro 
un grande esegeta di Marx), Basso riusciva a gestire 
bene questa sintassi, a trovare la citazione giusta, per 
sostenere, sulla base di minuziose ricostruzioni, che 
non necessariamente il salto dalla società borghese 
alla società socialista sarebbe dovuto avvenire attra-
verso una rottura violenta.

Insisteva molto, invece, sulla necessità di costru-
ire, già all’interno della vecchia società, gli elementi 
del nuovo e, focalizzata la contraddizione fondamen-
tale della società capitalistica, secondo il pensiero di 
Marx, tra carattere sociale dello sviluppo delle forze 
produttive e carattere privato dei rapporti di produ-
zione, insisteva sul fatto che questo sviluppo delle 
forze produttive, inserendo sempre nuove esigenze di 
socialità, offiva al movimento operaio, e in genere al 
movimento dei lavoratori, elementi che potevano es-
sere utilizzati dall’azione cosciente e volontaria degli 
uomini per aprire delle brecce nell’edificio della vec-
chia società.

Così ragionando giungeva ad indicare, nell’uni-
verso del diritto, la compresenza di elementi contrad-
dittori, frutto appunto delle logiche diverse che si af-
frontano nella società: la logica sociale dello sviluppo 
delle forze produttive e la logica del carattere privato, 
esclusivo, espropriante, dei rapporti di produzione. 

In particolare indicava in tutta una serie di con-
quiste legislative, di dati normativi, altrettanti passi 
in avanti della marcia del movimento dei lavoratori 
e riferiva le notissime pagine di Marx sul valore, per 
il movimento operaio, della limitazione degli orari di 
lavoro in Inghilterra, insistendo sul fatto che, attra-
verso questa lotta, una conquista puramente sociale 
era diventata una conquista legale e perciò uno stabi-
le elemento di forza. 

In quest’ottica l’art. 3 cpv. della Costituzione, di 
cui tra l’altro Basso era stato l’estensore, veniva in-
dividuato come la meta più elevata e significativa 
raggiunta dalle forze di progresso nel loro cammino 
istituzionale. Di qui la necessità, allora, di prendere 
coscienza e di far leva su questo elemento, per dispie-
gare un programma di giurisprudenza alternativa ma 
anche una concezione diversa del modo di intendere 
la legalità. 

Leggo una pagina di Basso su questo tema, nella 
quale si dice:

«Nella nostra Costituzione di carta», voi sentite 
qui l’ironica polemica con tutto un settore del mo-
vimento, «c’è l’art. 3 capoverso, che non è soltanto, 
come spesso si legge, un comando per il legislatore 
futuro, questo sarebbe ancora poco. L’art. 3 capover-
so dice che l’eguaglianza di cui parla il primo comma 
dell’articolo in realtà non esiste, che non c’è nella so-
cietà, nonostante le affermazioni formali, un’ugua-
glianza reale. Accanto a questo tentativo di portare 
la norma giuridica a contatto con la realtà effettiva, 
il capoverso dell’art. 3 aveva anche un altro scopo, 
quello di far risultare, dal testo stesso della Costitu-
zione, la profonda contraddittorietà dell’ordinamen-
to. Quando noi leggiamo questo testo, troviamo che 
nella Costituzione stessa c’è una norma che dichiara 
la falsità delle altre norme. Come è falsa l’afferma-
zione “la legge è uguale per tutti”, così è falso l’art. 
1 della Costituzione in cui si dice che l’Italia è una 
Repubblica democratica. Non può essere una Repub-
blica democratica se, e fintanto che, i lavoratori – a 
causa delle loro condizioni materiali – non possono 
partecipare alla direzione della cosa pubblica. E non 
lo sarà fino a quando non avrà trovato realizzazione 
l’art. 3 cpv. La ragione per cui ho tenuto ad inserire 
questo articolo era proprio questa, che esso smenti-
sce tutte le affermazioni della Costituzione che dan-
no per realizzato quello che è ancora da realizzare, la 
democrazia, l’eguaglianza. Perché questo articolo di-
venti realtà devono diventare reali tutti i princìpi pro-
clamati in astratto o anche soltanto sottintesi, come 
il diritto alla casa, al lavoro, all’istruzione, alla salute. 
E fino a quando questo non sarà avvenuto, vorrà dire 
che la Costituzione mente, mente nella sua afferma-
zione che tutti i cittadini sono eguali, mente nella sua 
affermazione che i cittadini hanno diritto al lavoro, 



SESSANT’ANNI DI MD

Questione Giustizia 4/2024 93

all’istruzione e così via. L’importanza del capoverso 
dell’art. 3 è che esso introduce nella Costituzione stes-
sa il riconoscimento di questa non verità, cioè mette a 
nudo il valore ideologico di certe affermazioni, tende 
a demistificarle. La contraddizione, allora, non è più 
fra le leggi e la realtà, tra costituzione formale e ma-
teriale, ma è all’interno della stessa Costituzione e, a 
mio parere, questo è il significato più importante, un 
significato attuale, perché, maneggiando quest’arma 
della contraddizione all’interno dell’ordinamento, 
possiamo interpretare l’ordinamento in modo nuovo. 
C’è stata sempre, infatti, la tendenza ad interpreta-
re l’ordinamento giuridico come garante dell’ordi-
namento sociale borghese. Si pensi, per esempio, al 
diritto penale. Ebbene, questo articolo della Costi-
tuzione ci dice, invece, che l’ordinamento sociale va 
modificato per adeguarlo all’ordinamento giuridico, 
per rendere questo coerente, per eliminare ogni con-
traddizione».

6. L’impegno sociale e professionale  
dei magistrati democratici   

Dinanzi a questa lettura così forte dell’art. 3 non 
possiamo, oggi, sottrarci ad un’obiezione: che, in que-
sto modo, tutto viene trasferito nell’impegno a modi-
ficare le condizioni materiali che negano la verità dei 
diritti, con il rischio di impoverire l’impegno specifico 
sul piano giuridico ed istituzionale. 

Ed infatti la “negazione del ruolo” è stata per lun-
go tempo una delle costanti ideologiche che ha ac-
compagnato Magistratura democratica; né è difficile 
rintracciare, nel cosiddetto “libretto giallo”, alcune 
pagine che negano il ruolo del giudice o che ne preco-
nizzano addirittura la scomparsa al limite di un oriz-
zonte lontano ed incerto nel quale le affermazioni di 
principio si sarebbero inverate. 

È anche questa una tematica che non ci veniva 
solo dal marxismo, ma anche da altri filoni di pensie-
ro. In quegli anni, in Francia, il Sindacato della magi-
stratura francese celebrava dei congressi che avevano 
come tema la “morte del giudice” e si interrogavano 
sulla scomparsa di questo potere. 

Magistratura democratica si è mossa all’interno 
di questa contraddizione: negazione del ruolo del giu-
dice in prospettiva e, però, una valorizzazione del suo 
ruolo nell’immediato per contribuire a questa nega-
zione in prospettiva. 

Ciò che ha salvato Magistratura democratica, e ha 
reso feconde queste contraddizioni, è stato proprio lo 
specifico ancoraggio professionale alla concretezza 
dei problemi e alla densità del reale che la funzione 
professionale inevitabilmente finiva col ricacciare in-
nanzi a ciascuno di noi. 

La valorizzazione del ruolo veniva indotta innan-
zitutto dalle vicende repressive di quegli anni. Basta 
leggere le pubblicazioni dei sindacati, che dedicavano 
volumi interi al tema della repressione. 

Basta ricordare la forte carica di polemica contro 
l’uso (vero e proprio colpo di coda di una vecchia ma-
gistratura) dei peggiori strumenti e dei peggiori resi-
dui della codificazione fascista, i mandati di cattura 
per delitti di sciopero, per delitti di danneggiamento 
commessi in occasione di sciopero e così via. 

E poi avevamo a che fare con l’inizio della sta-
gione delle stragi. L’impegno di Magistratura demo-
cratica per demistificare il castello costruito intorno 
a Valpreda è attestato da un volume: Valpreda +4, 
di puntigliosa ricostruzione della verità, di esercizio 
di strumenti propri della professione a servizio della 
critica. E, parallelamente, cominciava a manifestarsi 
l’esigenza dei controlli di legalità. 

Vi era anche qualcosa di più e di diverso in quella 
stagione. Nel 1970 veniva emanato lo Statuto dei la-
voratori. 

Si poneva il problema di interpretare ed applicare 
una norma come l’articolo 28 dello Statuto, che pu-
nisce qualsiasi atteggiamento antisindacale del datore 
di lavoro. La giurisprudenza disse che potevano essere 
antisindacali anche quei comportamenti che rappre-
sentavano l’esercizio di facoltà astrattamente spettanti 
all’imprenditore; in altri termini, qualsiasi atteggia-
mento tendente a limitare il diritto di sciopero. 

Una norma diseguale per eccellenza, dunque, 
una norma che non può essere intesa, non può esse-
re applicata se non si recuperano, nell’orizzonte delle 
determinazioni giuridiche, le determinazioni stori-
co-sociali. Se, cioè, non si fa entrare, tra i significanti 
della norma, proprio la densità dei rapporti economi-
ci e della realtà. 

È stato, credo, merito di questa cultura, di que-
sto approccio, di questo filone di pensiero aver dato 
sostanza, vita allo Statuto dei lavoratori, aver rintuz-
zato gli attacchi al nuovo corpo normativo, aver fatto 
sì che quella legge abbia svolto il suo ruolo in Italia. 

La valorizzazione del ruolo del giudice e della sua 
intrinseca politicità presenta anche un altro versante 
– che già negli anni settanta comincia a fare capolino 
– ed è il rifiuto della delega ai soggetti storici della 
trasformazione.

Anche qui si profilava una contraddizione. Si 
puntava tutto sulla trasformazione e si riconosceva 
che la trasformazione doveva essere l’opera di sogget-
ti collettivi, dei partiti, della classe operaia.

Tuttavia, c’era una resistenza a delegare tutto a 
questi partiti. E già in alcune pagine del “libretto gial-
lo” si trova questa resistenza che poi si esprimerà in 
maniera eclatante attraverso la proposta di un refe-
rendum abrogativo dei reati di opinione. 
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A proposito di questo referendum (che creò un 
forte dibattito all’interno di Magistratura democrati-
ca, tra quest’ultima e il Partito comunista, e compor-
tò, per quella parte di Md che si impegnò su questo 
terreno, l’accusa di essere degli illuministi) io vorrei 
porre un interrogativo. Otto anni più tardi, di fronte 
al dilagare del terrorismo, Magistratura democratica 
venne chiamata ad impegnarsi in un’opera di dibatti-
to, di confronto con le realtà dei lavoratori. 

Solo a Torino si svolsero sessanta assemblee alla 
Fiat Mirafiori, organizzate da Md e dalla Quinta Lega 
Mirafiori.

Sarebbe stata possibile una iniziativa del genere, 
sarebbe stato possibile trovare un terreno culturale 
idoneo su cui sviluppare questa iniziativa (fondamen-
tale nella difesa della democrazia e nella critica alla 
violenza) senza quel precedente, senza essersi abitua-
ti alla rottura del ruolo, all’immersione di una parte 
della magistratura nella realtà sociale? 

7. La difesa dell’indipendenza  
e il garantismo di Md

Al di là del marxismo, altri apporti sono confluiti 
in questo crogiolo.

Agli inizi degli anni settanta emerge, si fa strada 
con forza, la critica delle istituzioni totali. Diventano 
allora oggetto di attenzione il carcere e il manicomio. 

Viene letto Basaglia, entra in campo il pensiero di 
Foucault, la microfisica del potere. Nasce l’impegno 
nel penitenziario. Con la scoperta che la contraddi-
zione non corre soltanto tra norme di livello costitu-
zionale e norme ordinarie, ma si istituisce anche tra 
norme ordinarie e regolamenti.

È rimasta famosa l’iniziativa di Vincenzo Accat-
tatis della disapplicazione del regolamento carcerario 
(allora era un regolamento), avente valore di norma 
secondaria, e che perciò fu “visto e disapplicato”.

I convegni sulle carceri hanno preparato la cresci-
ta della cultura che ha poi portato alla legge peniten-
ziaria ed ha fatto emergere alla razionalità giuridica il 
mondo penitenziario, fino ad allora il mondo del non 
diritto, il mondo della violenza bruta. E di qui nasce 
anche l’impegno contro i manicomi. 

Poi le analisi sulla criminalità dei colletti bianchi, 
le prime avvisaglie del pensiero ecologista e la lotta 
agli inquinamenti, lo scandalo dei petroli del 1974.

Si delinea l’uso della legalità come strumento di 
controllo del potere. E strumento di controllo del po-
tere a livelli alti. 

Non è un caso che, proprio a seguito dello scan-
dalo dei petroli, si comincia a manifestare un nuovo 
fronte, ed è il fronte dell’attacco all’indipendenza del-
la magistratura nelle sue linee costituzionali.

Il progetto di legge costituzionale “Bianco-Garga-
no +54” (parlamentari democristiani) è agli atti.

È a questo punto che Magistratura democratica 
si mobilita su questo nuovo fronte. Scopre che deve 
arricchire, per così dire, le proprie tematiche ed i pro-
pri fronti di azione, con una difesa dell’ordinamento 
costituzionale della magistratura, che prima aveva 
presupposto come intangibile e solo da inverare e tra-
durre in norme di legge ordinaria. 

Ci si rende conto che l’ordinamento costituziona-
le è invece un dato contestato. Cresce la riflessione sui 
valori emancipatori, positivi dell’indipendenza del 
giudice, con una forte differenza, per esempio, rispet-
to al Sindacato francese. 

Il Sindacato francese non si pone il problema 
dell’indipendenza della magistratura, o meglio, se lo 
pone di scorcio in un congresso dei primi anni set-
tanta e lo liquida ritenendolo retaggio di un’ideologia 
ormai superata. Cosicché oggi i magistrati francesi si 
trovano a dover fare i conti con quel retaggio e ad in-
vocarne un qualche pallido sprazzo. 

In questo quadro si sviluppa la lotta per il siste-
ma elettorale proporzionale nel Csm, si valorizza il 
pluralismo, collegato al tema del giudice naturale. 
Tanto che i contributi dati alla scoperta e all’appro-
fondimento del concetto di giudice naturale, dalla 
giurisprudenza di Magistratura democratica hanno 
alimentato poi la migliore dottrina e la migliore ela-
borazione sul punto. 

Poi il pensiero critico di Habermas, il Convegno 
del ’73 su “Giustizia e informazione”, finché emerge 
all’orizzonte come tema politico centrale la difesa del-
le libertà e delle garanzie della persona.

Una difesa che inizia già a partire dal 1974, epoca 
in cui l’ordinamento processuale penale comincia a 
manifestare segni di schizofrenia. 

Fino al 1974 vi era stato un crescendo di liberaliz-
zazione. Nel 1974 abbiamo un contraddittorio inter-
vento legislativo. Nel 1975 la “legge Reale”. 

L’impegno su questo terreno rappresenta un re-
cupero delle migliori tradizioni del pensiero liberal-
democratico. 

Si cominciano ad aprire i dissensi più forti con le 
grandi organizzazioni di sinistra, con il Pci.

Ponemmo allora l’accento – al di là di tutte le 
strumentalizzazioni – sull’importanza della garanzia 
giuridica. 

Ed è del 1978 la polemica con Il Manifesto e con 
Rossana Rossanda. Quanti di voi  ricordano il suo ar-
ticolo intitolato Perché non siamo garantisti? 

Fu l’ultima espressione di un marxismo che tenta-
va di recuperare una sua astratta purezza e di rigettare 
in blocco l’insieme delle acquisizioni del pensiero libe-
raldemocratico in tema di garanzie: una polemica am-
pia, che occupò pagine e pagine del Manifesto e dalla 
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quale, credo, qualche acquisizione duratura, anche 
nella cultura della sinistra, in particolare di quella sini-
stra rappresentata da Rossana Rossanda, sia rimasta. 

Successivamente, la critica alla violenza, l’esplo-
dere del terrorismo, la scoperta della repressione 
come strumento di difesa della democrazia e, insie-
me, l’esigenza di attuare la repressione difendendo le 
garanzie. 

Nascono qui la tensione tra formalismo e sostan-
zialismo ed una riflessione matura sulla supplenza. 

Quanto alla tensione tra sostanzialismo e formali-
smo, ci troviamo di fronte al problema del diritto pro-
mozionale e della sua estendibilità o meno al settore 
del diritto penale. 

Già nel Congresso di Urbino era stato affermato 
che l’applicazione promozionale del diritto, l’art. 3 
cpv. della Costituzione, come guida interpretativa, 
funziona in tutti i campi del diritto, ma si deve arre-
stare là dove sono in gioco le libertà personali. 

Perché lì vigono a pieno i canoni, gli assiomi del 
garantismo classico. 

Si avvia una difficile riflessione, che ancora oggi è 
aperta, su razionalità formale e razionalità sostanzia-
le, su diritto riferito ai valori e diritto che deve tutela-
re alcuni valori fondamentali e può farlo solo al prez-
zo di un suo ricondursi agli schemi che i servi legum 
predicavano per tutti gli ambiti del diritto. 

Infine siamo agli anni ottanta. La riflessione por-
ta al ridimensionamento del concetto di sovranità 

1.	 Cittadinanza democratica e giurisdizione, ivi, pp. 80-90 [ndr].

popolare, alla scoperta del pensiero di classici come 
Tocqueville, alla scoperta dei diritti fondamentali 
come limite anche per il sovrano, sia anche il sovrano 
democratico, il sovrano formato da tutti. Quindi una 
critica del giacobinismo, la riscoperta di testi come 
quello di Maritain, L’uomo e lo Stato. 

Ecco, questa è la vicenda della quale siamo parte. 
Una vicenda che sarebbe, io credo, profondamente 
sbagliato voler investigare alla stregua di una pretesa 
coerenza, passaggio per passaggio, come se si trattas-
se di un’unica elaborazione teorica. 

È una vicenda che ha avuto un grande spessore 
teorico e che ha molto dato allo sviluppo della teoria. 
Ma è la vicenda del costruirsi di una cultura che si 
scontra con una serie di problemi, malamente risolti 
o non risolti, spesso, nell’ambito della cultura e della 
realtà circostante. 

I problemi di oggi, lucidamente richiamati nel 
contributo di Danilo Zolo1, richiedono lo stesso impe-
gno, la stessa passione con la quale abbiamo affron-
tato i nodi del passato, senza lasciarsi scoraggiare da 
quella che è stata chiamata la caduta delle ideologie, 
la caduta dei muri. 

Abbiamo il compito, e lo andiamo scoprendo, di 
valorizzare appieno tutte le risorse che un pensiero 
garantista, nel senso in cui lo intende Luigi Ferrajoli, 
può dare alla ricostruzione di un orizzonte di civiltà, 
di razionalità e di emancipazione.



SESSANT’ANNI DI MD

Questione Giustizia 4/2024 96

L’orgoglio di stare  
in Magistratura democratica*

di Carlo Maria Verardi

Sento l’orgoglio di stare dentro Md soprattutto quando il gruppo riesce ad uscire fuori dallo stecca-
to della giurisdizione. Le richieste di trasformazione in senso democratico della società saranno forti, 
però, solo nella misura in cui Md saprà continuare a produrre trasformazioni nella magistratura.

* 	 Intervento svolto a Venezia il 25 novembre 2000, in occasione del XIII Congresso di Magistratura democratica, poi pubblicato in 
questa Rivista, edizione cartacea, Franco Angeli, Milano, n. 5/2001, pp. 1-5.

1. Non è facile aggiungere qualcosa ad un dibatti-
to congressuale così ricco che, anche grazie alla rela-
zione di Vittorio Borraccetti, ha dato esaurienti rispo-
ste al “che fare” di Magistratura democratica nel suo 
non facile futuro. Di questo gruppo ormai numeroso 
di magistrati che proprio non vuole rassegnarsi a cre-
dere che l’uguaglianza sia un valore recessivo e che, 
principalmente per questo motivo, è oggetto, non da 
oggi, di tentativi di delegittimazione che passano at-
traverso la peggiore accusa che può essere mossa a un 
magistrato: quella di essere fazioso. La tensione tra 
politica e giustizia è un dato fisiologico in tutti i Paesi 
a democrazia avanzata; se in Italia il conflitto almeno 
recuperasse toni accettabili, se si bandisse il metodo 
della denigrazione e il ricorso al falso storico, sarebbe 
un passo avanti non solo per la magistratura e la po-
litica, ma per la nostra democrazia. Le trasformazioni 
in atto – come sappiamo – hanno sullo sfondo la con-
trapposizione tra diverse idee di società, l’alternativa 
tra un modello di liberismo senza freni e un sistema 
che metta al centro i diritti e pretenda mediazioni alla 
forza del mercato. Questa è la grande sfida della po-
litica, che attraversa necessariamente anche la giuri-
sdizione. Perché un liberismo aggressivo non tollera 
una giurisdizione forte e autorevole, ma presuppone 
un sistema in cui l’autogoverno dei magistrati sia de-
bole, la certezza del diritto significhi appiattimento 
interpretativo, la specializzazione sia strumento per 

separare culturalmente i magistrati, l’efficienza un 
tramite per una “giustizia a due velocità”.

2. Anche la giurisdizione ricopre un ruolo essen-
ziale nella grande sfida democratica. Questa, infatti, 
non si consuma soltanto in uno scontro tra schiera-
menti politici, ma propone una costante tensione tra 
valori che trovano inevitabilmente nella giurisdizione 
il luogo di visibilità, di conflitto e di possibile afferma-
zione. Ciò avviene sul metro non delle compatibilità 
economiche ma del diritto, dei princìpi di questa Co-
stituzione e dei diritti fondamentali sanciti a livello 
internazionale: sta in ciò l’insopprimibile politicità 
della giurisdizione e di quella civile in particolare.

Di questo fenomeno abbiamo avuto importanti 
esempi anche nell’ultimo biennio. Penso alle ordi-
nanze milanesi in materia di immigrazione (segna-
lando con preoccupazione come l’esercizio, da parte 
di alcuni giudici, del dovere di disubbidienza rispet-
to a una legge sospettata di incostituzionalità abbia 
prodotto una grave intolleranza, anche dentro la 
magistratura); penso alla reazione della magistratu-
ra genovese al tentativo del Governo di cancellare, 
con un colpo di penna, vent’anni di giurisprudenza 
sul danno alla salute; penso alle pagine importanti 
scritte dai giudici italiani in relazione al diritto fon-
damentale di autodeterminazione sulle scelte che ri-
guardano il corpo umano (in un Paese in cui è forte 



SESSANT’ANNI DI MD

Questione Giustizia 4/2024 97

la tentazione di sovrapporre la morale al diritto, di 
imporre “per legge” valori e limiti alla libertà delle 
donne). Penso, ancora, alle prime pronunce in ma-
teria di azioni collettive dei consumatori: una volta 
gli enti esponenziali cercavano solo la “vetrina” del-
le aule penali costituendosi parte civile; oggi inizia-
no a popolare le aule civili, dove chiedono pienezza 
ed effettività di tutela e premono perché sia ribaltato 
lo squilibrio di potere economico e informativo tra 
professionista e consumatore; e i risultati stanno ar-
rivando, specie in materia di clausole abusive (penso 
alle ultime decisioni della giurisprudenza romana in 
materia assicurativa o bancaria), mentre sul versante 
dei conflitti individuali la magistratura onoraria sta 
dimostrando grande equilibrio e apertura al nuovo. 
E penso, infine, per stare all’estrema attualità, al mu-
tamento di giurisprudenza in materia di anatocismo 
bancario. Il principio finalmente affermato dalla Cas-
sazione sembrerebbe pacifico: nel calcolare gli inte-
ressi le banche devono usare parametri uguali dal lato 
attivo e da quello passivo; eppure per arrivare a que-
sto risultato ci sono voluti fiumi di inchiostro e decen-
ni di contrastata giurisprudenza. E ancora la partita 
non è chiusa. Dopo molte polemiche, in pochi giorni 
è stata approvata una legge che ha sostanzialmente 
cancellato il decisum della Suprema corte, a dimo-
strazione che, quando si vuole, le leggi si possono ap-
provare in fretta: tanto in fretta che la legge è stata 
dichiarata incostituzionale per eccesso di delega. Mi 
tornano in mente le parole di Borrè quando ricordava 
che l’incertezza del diritto è divenuta un fatto politico 
solo quando, nel gioco delle valutazioni interpretati-
ve, viene al pettine «il momento cardine uguaglianza/
diseguaglianza».

3. Il rispetto della regole volte a garantire il cor-
retto funzionamento del mercato è questione centrale 
per la nostra democrazia e deve costituire obiettivo 
essenziale per una giurisdizione che non voglia dive-
nire “pattumiera dei conflitti sociali”. Non dobbiamo 
pretendere il monopolio del controllo sul mercato; 
ben vengano le Authorities se riescono a garantire 
un’efficace e imparziale azione di controllo sulle at-
tività d’impresa, nel rispetto dei confini della sfera 
amministrativa (il controllo preventivo e non la de-
cisione su conflitti). Nel contrasto alle condotte d’im-
presa lesive degli interessi diffusi dei cittadini occorre 
valorizzare, senza chiusure corporative, le possibili 
sinergie tra sfera giurisdizionale e amministrativa, 
avendo ben presente le esigenze di una giurisdizione 
più efficiente e di una magistratura (civile e penale) 
più attrezzata professionalmente, specie in materia 
economica. Tanto per fare un esempio, se alle con-
danne dell’Antitrust si affiancassero efficaci strumen-
ti giurisdizionali di tipo risarcitorio, avremmo anche 

in Italia un formidabile meccanismo di tutela degli 
interessi diffusi dei cittadini.

4. L’efficienza della giurisdizione continua ad 
essere una drammatica questione. Un solo esempio: 
nell’opulenta Bologna la giustizia del lavoro è ferma 
da più di un anno; ci sono millecinquecento procedi-
menti di appello “congelati”. L’articolo 111 della Co-
stituzione impone di coniugare le esigenze di celerità 
ed efficienza della giustizia con il valore-fine dell’e-
guaglianza davanti alla legge. La riforma costituzio-
nale dev’essere l’occasione per una salutare scossa 
all’autogoverno e all’associazionismo giudiziario.

Prima ancora delle condanne davanti alla Corte 
europea, la vera emergenza del caso Italia sta nel dop-
pio primato di cui ci fregiamo: lentezza della giustizia 
civile (un fenomeno che non è stato affatto vinto, e 
che si aggraverà se il settore penale continuerà a ri-
succhiare risorse al civile) e mancanza di sistemi di 
assistenza ai non abbienti e di alternative alla giuri-
sdizione, con l’effetto di una chiusura ermetica alle 
istanze di accesso alla giustizia per quelli che, con ter-
mine ormai desueto, sono i “poveri”, gli esclusi (che 
ammontano in Italia a circa sette milioni).

5. In molti interventi è stata ricordata l’esigen-
za di ridurre la distanza tra le elaborazioni culturali 
e politiche ed i concreti modi di essere della magi-
stratura e della giurisdizione. Un compito che passa 
certo attraverso il rilancio della riflessione critica sul-
la giurisprudenza, ma che richiede un diverso modo 
di essere negli uffici, una critica e una denuncia alle 
distorsioni e alle prassi organizzative, con il coraggio 
dimostrato da quei colleghi di Napoli che hanno de-
nunciato come, in quel tribunale, la riforma sul giu-
dice unico sembri non essere mai entrata in vigore.

Dobbiamo avere la pazienza e la tenacia di guar-
dare al nostro interno, senza schivare gli “spigoli” del-
la giurisdizione. Vogliamo cercare di capire perché, a 
parità di risorse, in alcuni uffici la giustizia funziona e 
in altri no? Provare a fare del procedimento tabellare 
un momento di progettazione specifica sul rapporto 
tra litigiosità del territorio e risorse della giurisdizio-
ne, uno strumento di responsabilizzazione dei diri-
genti e dei magistrati in relazione ai risultati? Trovare 
criteri attendibili di valutazione della professionalità? 
Vogliamo pretendere coerenza tra gli impegni dei 
documenti associativi e le scelte in concreto assunte 
negli uffici e misurare su questo, prima che su ogni 
altra cosa, il nostro appoggio alle giunte sezionali e 
nazionali?

6. Chiudo dicendo che sento l’orgoglio di stare 
dentro Magistratura democratica, soprattutto quan-
do il gruppo riesce ad uscire fuori dallo steccato della 
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giurisdizione, a parlare ai cittadini con le armi della 
cultura giuridica, dell’impegno personale e vorrei dire 
anche con uno stile di pacatezza e semplicità che biso-
gna sforzarsi di mantenere.

Quando, ad esempio, Md ha ricordato le ragioni 
del diritto contro la guerra, quando ha contribuito 
a fondare una rivista che è diventata punto di riferi-
mento fondamentale per tutti i giuristi che si occu-
pano del tema centrale dell’immigrazione, quando è 
stata capace di ritornare a ragionare sulle tossicodi-
pendenze e sulla riduzione del danno superando le 
semplificazioni correnti o a confrontarsi, senza apri-
orismi, sui temi bioetici. Non è vero che oggi non ab-
biamo interlocutori; ogni volta che abbiamo chiesto 
un dialogo con la società civile abbiamo trovato validi 
compagni di strada e altri ce ne saranno, se li sapre-
mo cercare. È vero invece che le richieste di trasfor-
mazione in senso democratico della società saranno 
forti solo nella misura in cui Md saprà continuare a 
produrre trasformazioni nella magistratura. Come è 
successo in occasione del Congresso di Gardone del 
1965, quando si affermò finalmente nell’Associazione 
magistrati una cultura egualitaria.

Oggi, se vogliamo, il compito dell’Anm è solo ap-
parentemente più modesto: dobbiamo dimostrare

1.	 Giudici a sinistra, ESI, Napoli, 2000.

2.	 M. Ramat, Il magistrato democratico, Il Mondo, 29 settembre 1964.

nei fatti che l’indipendenza del singolo magistrato è 
il presupposto della crescita di funzionalità della giu-
risdizione e di affermazione dei diritti. Non si tratta 
di decidere a tavolino se stare dentro o fuori la giun-
ta. L’Anm siamo noi, è lo specchio di Magistratura 
democratica. Le nostre conquiste sono venute solo 
quando la magistratura ha trovato unità non sulla 
base di chiusure corporative, ma di un rilancio cul-
turale e professionale. Si tratta allora di rifuggire la 
mediazione ad ogni costo, di chiedere decisamente un 
mutamento di direzione, di “scegliere in tempo” pri-
ma che siamo costretti a cambiare “per contrarietà” 
(non ci vuole troppo fantasia a immaginare lo scena-
rio politico dei prossimi anni).

Siamo consapevoli del percorso che abbiamo 
fin qui seguito e ricominciamo da dove siamo par-
titi, come ci ricorda lo splendido libro di Giovanni 
Palombarini1 e la frase con cui Marco Ramat volle 
annunciare la presenza di Magistratura democrati-
ca nel lontano settembre 1964: «C’è un’indifferenza 
su cosa siamo, un facile appagamento in vecchie e 
nuove parole d’ordine. Contro questo vuoto, con l’in-
tento di definire i contenuti dell’indipendenza della 
giustizia oggi in Italia, si è costituita Magistratura 
democratica»2.
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