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Cliniche legali in carcere

di Patrizio Gonnella

1. Il carcere  
quale fabbrica del bisogno

Il carcere – scriveva l’indimenticato Massimo Pa-
varini1 – ha una funzione selettiva e non può essere 
letto adeguatamente nella sua dimensione qualitativa 
e quantitativa senza uno sguardo più ampio ai fattori 
di produzione dei tassi di internamento nonché alla 
più complessa questione criminale. Il carcere ha un 
suo modello esplicativo, anche se non è sempre facile 
da individuare e, di conseguenza, da raccontare. È es-
senziale indagare le modalità di esecuzione delle pene 
per dare senso a tutte quelle azioni di ricerca, di os-
servazione, di promozione e protezione dei diritti dei 
detenuti volte alla riduzione del divario tra norma e 
prassi, tra funzione dichiarata della pena e suo effetti-
vo scopo sociale. Il monitoraggio di quello che accade 
in un istituto penitenziario, così come lo studio delle 
biografie dei detenuti, costituisce un buon punto di 
partenza per andare a scoprire l’esistenza e le ragio-
ni sociali, economiche, culturali, politiche di questo 
enorme divario. 

1.   Massimo Pavarini, Governare la penalità. Struttura sociale, processi decisionali e discorsi pubblici sulla pena, Bononia University 
Press, Bologna, 2014.

Il carcere è una fabbrica fondata sui bisogni. At-
traverso la parola “bisogno” si può andare alla ricer-
ca e alla determinazione del modello esplicativo del 
carcere. Il bisogno, infatti, è parte delle biografie so-
cio-penali delle persone detenute. Accompagna tutte 
le fasi della loro vita, da quella pre-detentiva (sia essa 
di natura criminale o meno) a quella processuale, da 
quella riguardante il periodo di vita reclusa fino al pe-
riodo di ritorno alla condizione di libertà. 

Rivedere la questione carceraria attraverso la len-
te dei bisogni individuali aiuta a definire meglio le for-
me di contenimento delle politiche custodialistiche. 

In primo luogo, vi è un bisogno di tipo sociale. 
La composizione anagrafica, etnica, nazionale della 
popolazione detenuta evidenzia storie personali di 
solitudine e di vuoto relazionale. La conoscenza ap-
profondita delle storie di vita dei detenuti costituisce 
sempre un buon punto di partenza per chi program-
ma politiche pubbliche. Dovrebbe essere all’origine di 
una valutazione approfondita e non standardizzata 
della qualità dell’offerta dei servizi sociali, educativi, 

Il carcere è una fabbrica fondata sui bisogni. Tra quelli più sentiti dalle persone detenute, vi è il biso-
gno legale, ma in carcere non è facile distinguere la sfera legale da tutte le altre. Enorme è la componente 
umana che – per mancanza di risorse economiche, sociali, educative, linguistiche – vive costantemente 
il rischio di un trattamento legale infra-murario non equo. Strutturata secondo modalità di formazione 
non convenzionali, la clinica legale in un carcere dovrebbe rispondere a questo bisogno, nella consape-
volezza dell’iniquità del sistema penale e penitenziario. 

1. Il carcere quale fabbrica del bisogno / 2. Una risposta equa al bisogno legale / 3. Una brec-
cia nello Stato corporativo / 4. Le potenzialità e i limiti delle cliniche legali penitenziarie / 5. 
L’etica e il diritto / 6. Il luogo della clinica / 7. Roma Tre e le carceri romane   
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di avvio al lavoro e all’impresa. Ancora più efficace, in 
quanto meno manipolabile, è l’adozione della tecnica 
non neutra dell’autobiografia. L’auto-narrazione dei 
detenuti riduce al massimo gli errori interpretativi 
del mediatore ed evita dunque un’interpretazione ste-
reotipata ed esogena dei bisogni sociali pre-esistenti e 
coevi alla detenzione2. Attraverso questa modalità di 
conoscenza delle carenze di protezione sociale delle 
persone private della libertà – carenze che, probabil-
mente, sono state la causa prevalente, anche se non 
esclusiva, della carcerazione –, vengono altresì sod-
disfatti i bisogni narrativi che ha ogni persona che si 
trovi in uno stato di difficoltà materiale o emotivo. 
Pur essendo il carcere un luogo dove, soprattutto per 
i lungo-degenti, ben sarebbe utile (nonché semplice) 
pensare a strutturare percorsi psico-terapeutici, le 
persone sono lasciate sole anche con la propria voglia 
di “esprimere il proprio punto di vista” sulla propria 
esistenza. La costituzione di un archivio autobiogra-
fico dei detenuti avrebbe un grande valore ermeneu-
tico. Molto ci potrebbe dire sullo stato della giustizia 
e del welfare. Ci aiuterebbe a decodificare il modello 
sociale esplicativo del carcere nella sua interezza.

In secondo luogo, vi è un bisogno di tipo educa-
tivo. I tassi di alfabetizzazione delle persone presenti 
nelle carceri sono ben più bassi rispetto a quelli della 
società libera. Un gap che segna irrimediabilmente 
i destini delle persone detenute fino a condizionar-
ne anche le capacità di avvalersi efficacemente dagli 
strumenti messi a disposizione dal diritto prima, du-
rante e dopo la carcerazione. Il bisogno educativo è 
solo parzialmente colmato attraverso la predisposi-
zione di corsi di istruzione all’interno delle carceri. I 
detenuti non sono messi nelle condizioni di studiare 
serenamente ed efficacemente. La possibilità di stu-
diare è elargita più che garantita. Non sono pochi i 
casi di detenuti che entusiasticamente iniziano un 
percorso di studio e poi rinunciano disillusi, viste le 
pratiche asfissianti di controllo e gli irragionevoli im-
pedimenti. Sembra quasi che vi sia una regia, più o 
meno occulta, diretta a voler impedire la crescita cul-
turale del detenuto. Sembra quasi voglia perpetuarsi 
una subalternità di classe e culturale, che usa il carce-
re quale insuperabile barriera sociale3.

C’è, poi, un bisogno di tipo relazionale e affettivo 
che la legislazione vigente non consente appieno di 
assecondare. Telefonate e colloqui visivi sono regola-
mentati in un modo così rigido da impedire un’effettiva 

2.   Si deve a Duccio Demetrio la teorizzazione del metodo e del pensiero auto-biografico. Vds. D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia 
come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996.

3.   S. Migliori, Carcere, esclusione sociale, diritto alla formazione, Carocci, Roma, 2007. 

4.   Per ciò che riguarda tutte le innovazioni introdotte con la recente riforma dell’ordinamento penitenziario (decreti legislativi nn. 121, 
123 e 124 del 2 ottobre 2018, entrati in vigore il successivo 10 novembre), vds. P. Gonnella (a cura di), La riforma dell’ordinamento peni-
tenziario, Giappichelli, Torino, 2019.

garanzia del diritto a vivere in modo profondo i propri 
affetti e le proprie relazioni. Nella vita quotidiana, ogni 
essere umano ha momenti di debolezza, di tristezza, di 
solitudine, di inspiegabile cambio di umore, o sempli-
cemente dubbi su questioni più o meno rilevanti, che 
richiederebbero risposte da persone care o vicine. Nel-
la vita di tutti i giorni, il bisogno di relazioni umane fa 
fatica a essere chiuso dentro i tempi definiti e rigoro-
si della vita carceraria. A differenza che in altri Paesi, 
in Italia l’uso del telefono è fortemente ridotto (dieci 
minuti a settimana) e la sessualità è del tutto negata. 
Tutto ciò contribuisce a isolare la persona reclusa e a 
far accrescere la quota non soddisfatta dei suoi bisogni 
affettivi e relazionali4.

Tra i bisogni più sentiti delle persone detenute, vi 
è quello legale. L’esecuzione penale non è facilmente 
intellegibile. È un mosaico intricato di norme interna-
zionali, di leggi nazionali, di leggi regionali, di circo-
lari amministrative, di ordini di servizio delle singole 
direzioni carcerarie. Le norme secondarie sono quelle 
che più incidono sulla vita e sui diritti delle persone 
detenute, ma sono anche le meno note. A volte sono 
richiamate in modo oracolare senza che sia possibile 
ricostruirne la fonte o l’origine nel tempo. Il detenuto, 
per gap linguistico o educativo, non riesce a districar-
si, poco ci capisce e non sa come attivare strumenti 
di garanzia che l’ordinamento mette ipoteticamente 
a sua disposizione. La composizione sociale delle car-
ceri rende evidente quanto insoddisfatto resti il biso-
gno legale, inteso nella sua interezza. Bisogni sociali e 
bisogni legali sono tra loro incrociati e dipendenti. La 
vita reclusa, inoltre, nel momento in cui separa la per-
sona dai propri affetti, costringe la persona detenuta 
ad aggrapparsi a tutto pur di costruire una relazione 
umana. Il bisogno legale è, pertanto, connesso anche 
a quello relazionale.

2. Una risposta equa al bisogno legale

In carcere non è possibile distinguere la sfera le-
gale da tutte le altre sfere. Enorme è la componen-
te umana che, per mancanza di risorse economiche, 
sociali, educative, linguistiche, vive costantemente 
il rischio di un trattamento legale infra-murario non 
equo. Il tentativo di garantire una più equa soddisfa-
zione dei bisogni legali non può prescindere dalla co-
scienza della discriminazione di fatto prodotta dalla 
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natura selettiva del sistema penale e dall’essenza pu-
nitiva del carcere.

Una gran quota di detenuti proviene da classi so-
ciali subalterne, è tecnicamente povera, convive con 
doppie diagnosi (problemi di salute mentale e di dipen-
denza da sostanze), proviene da luoghi lontani. Soffre, 
dunque, di solitudine e ha una varietà di bisogni, di cui 
quello legale è una sorta di “grande coperta”. Se queste 
sono le premesse, si può costruire una forma consape-
vole di supporto e informazione legale diretta a ridurre 
il tasso di iniquità che si respira nelle prigioni.

La vita penitenziaria è scandita da tanti momenti, 
tutti regolamentati e tutti incidenti sulla qualità del-
la vita delle persone recluse nonché sulla loro libertà 
di movimento. La vita nelle sezioni, la possibilità di 
lavorare, di andare a scuola, di essere retribuiti se si 
è impegnati in attività lavorative, di essere trasferiti 
vicino ai propri affetti, di incontrare amici e fidanzate, 
di essere o meno espulsi verso il proprio Paese di ori-
gine, di essere curati in modo adeguato, di essere ri-
sarciti se ingiustamente detenuti in spazi insufficienti 
o in condizioni degradanti, di essere correttamente 
giudicati in un procedimento disciplinare, di non 
essere isolati a lungo, di poter pregare, di mangiare 
adeguatamente anche se malati, di poter vedere la 
televisione anche di notte, di avere acqua fresca a di-
sposizione, di vivere in luoghi igienicamente dignito-
si, di essere perquisiti in modo non degradante sono 
tutti esempi che non esauriscono il campo possibile 
dei bisogni legali dentro il carcere. Si tratta di bisogni 
che non facilmente trovano risposte nella difesa tec-
nica personale del detenuto, in parte perché si tratta 
di fatti che attengono alla vita quotidiana detentiva 
e che non richiedono un supporto legale tradizionale 
obbligatorio; in parte perché si tratta di questioni non 
coperte dalla legge sul gratuito patrocinio; in parte 
perché è richiesta una competenza penitenziaria spe-
cifica che, a volte, neanche gli avvocati hanno. 

A tutto questo deve rispondere uno sportello di in-
formazione connesso a una clinica legale universitaria. 
Ossia, esso deve coprire dei vuoti di tutela, senza met-
tersi in competizione con il mondo dell’avvocatura.

3. Una breccia nello Stato corporativo

In Italia il diritto di difesa è considerato inviolabi-
le in ogni stato e grado del procedimento dall’articolo 
24 della Costituzione. L’art. 24 dice anche qualcosa 
di più incisivo, che va adeguatamente interpretato e 
circostanziato: «sono assicurati ai non abbienti, con 
appositi istituti, i mezzi per agire e difendersi davanti 
ad ogni giurisdizione». L’esecuzione della pena, con 
tutto ciò che riguarda la vita nelle carceri e le richieste 
di accesso a benefici premiali, fuoriesce dal conten-
zioso tradizionale garantito dall’obbligatorietà della 

difesa tecnica. In Italia non ci si può difendere da soli, 
tranne che in carcere. Un’interpretazione costituzio-
nalmente orientata delle norme in materia di esecu-
zione penitenziaria è quella che legittima la previsio-
ne di forme di gratuito patrocinio per i detenuti non 
abbienti a sostegno della litigiosità e delle istanze che 
nascono nel contesto di detenzione.

Nessuno, in Italia, può intromettersi nella difesa 
tecnica. Il sistema dell’avvocatura è impenetrabile 
dall’esterno, nel senso che l’ordine degli avvocati ga-
rantisce i suoi iscritti contro chi si accaparra clienti 
indebitamente o slealmente. Tutte quelle università o 
associazioni che mettono in piedi progetti di informa-
zione legale all’interno di un carcere devono evitare di 
incorrere nell’opposizione dei consigli dell’ordine che 
tendono a fare scudo dei propri iscritti. Agli avvocati 
di fiducia o di ufficio spetta la gestione del merito del 
processo e nessuno può interferire. E probabilmente 
è giusto che sia così. Resta, però, il tema etico concer-
nente il che fare quando ci si rende conto che quella 
difesa è grossolanamente errata oppure del tutto as-
sente, come accade in alcuni casi di difesa d’ufficio. 
La difesa corporativa, purtroppo, a volte perpetua le 
iniquità e non aiuta a svelare i comportamenti deon-
tologicamente non corretti. 

Gli sportelli in carcere, istituiti dalle università 
e dalle associazioni, costituiscono uno sguardo pri-
vilegiato sul malfunzionamento dei meccanismi di 
protezione legale gratuita e della difesa d’ufficio. Si 
scontrano due etiche: quella della esclusività e intan-
gibilità del rapporto tra il detenuto e il suo difensore 
(di fiducia o d’ufficio che sia) e quella della garanzia 
di un trattamento legale equo di una persona priva di 
adeguati strumenti economici o culturali individua-
li. Si tratta di una contrapposizione irrisolvibile sulla 
base del manicheismo legislativo e che deve trovare, 
nella ragionevolezza degli attori in gioco, una soluzio-
ne caso per caso.

Il detenuto non è un’entità monolitica capace 
di distinguere tra la questione penale o processuale 
che lo vede protagonista e i fatti di vita penitenziaria. 
Quando incontra un qualcuno disposto ad ascoltarlo, 
lo travolge comprensibilmente di domande, quesiti, 
richieste di aiuto che riguardano il processo in corso, 
la misura cautelare subita o la salute negata. Di tutto 
questo parla con la stessa enfasi e disperazione. Nella 
consapevolezza della salvaguardia della concorrenza 
e nel rispetto assoluto della difesa tecnica, a questi bi-
sogni si deve comunque rispondere. 

4. Le potenzialità e i limiti  
delle cliniche legali penitenziarie

La clinica legale in un carcere dovrebbe originare 
un circolo virtuoso, che faccia dialogare mondi che ra-



103

OBIETTIVO 2.  LE CLINICHE LEGALI

Questione Giustizia 3/2019

ramente comunicano. Le cliniche legali rispondono a 
un’esigenza di formazione degli studenti e di organiz-
zazione non cattedratica e convenzionale della didatti-
ca. Allo stesso tempo, assolvono a un impegno di tipo 
sociale dei dipartimenti universitari di giurisprudenza, 
altrimenti confinati dentro i limiti asfittici di un sapere 
formale ancorato alla manualistica tradizionale5. 

Le cliniche legali, pur nell’innovatività di una for-
mazione sul campo che avviene attraverso l’analisi 
e la presa in cura di singoli casi, hanno la loro forza 
nel costruire un ponte verso persone e luoghi dove c’è 
ontologicamente un bisogno di tutela, o ancor meglio 
una carenza strutturale di protezione giuridica. Dun-
que le cliniche legali dovrebbero contribuire a ridurre 
quel divario di uguaglianza che rende la legge inflessi-
bile, dura, senza speranze per taluni e garantista, fles-
sibile, tollerabile per altri. L’obiettivo circolare a cui 
una clinica legale dovrebbe rispondere in un contesto 
penitenziario è quello di fornire agli studenti gli stru-
menti teorico-pratici per offrire un’adeguata forma 
di sostegno informativo alle persone detenute che si 
rivolgono alla clinica stessa, contribuendo a renderle 
più coscienti dei loro diritti. 

Il carcere vive in un’insanabile e probabilmente 
irrisolvibile contraddizione6: dovrebbe essere il luo-
go in cui si ricostituisce il patto sociale rotto con il 
reato, in cui si ripristina la legalità perduta. Dovreb-
be, quindi, essere il luogo della legalità perfetta, della 
sovrapposizione, senza sbavature, tra realtà e norme. 
La sua natura di istituzione chiusa, e dunque opaca, 
trasforma, o meglio, degrada quest’ambiziosa pretesa 
di legalità perfetta in un’antinomia densa di ambi-
guità. Le cliniche legali penitenziarie, nel prevedere 
forme di sostegno informativo legale delle università 
ai detenuti, prendono atto di queste ambiguità e del 
falso mito della funzione rieducativa della pena, per 
modellare un intervento diretto a garantire forme di 
protezione ugualitaria della dignità umana.

5. L’etica e il diritto

Come detto, la normativa che regolamenta la vita 
nelle carceri non è confinabile all’interno del solo 
ordinamento penitenziario. Vi sono norme a livello 
superiore, costituzionale e internazionale, che si in-
crociano con norme regolamentari, norme ammini-
strative di secondo livello e ordini di servizio di sin-

5.   Vds. A. Maestroni, Accesso alla giustizia, solidarietà e sussidiarietà nelle cliniche legali – Cliniche legali, vol. I, Giappichelli, Torino, 
2018.

6.   Contraddizione, ma anche utopia, perfettamente intuita e spiegata da Altiero Spinelli in P. Gonnella e D. Ippolito (a cura di), Bisogna 
aver visto. Il carcere nella riflessione degli antifascisti, Edizioni dell’Asino, Roma, 2019.

7.   Vds. U. Veronesi e M. Pappagallo, Ascoltare è la prima cura, Sperling & Kupfer, Segrate (Mi), 2016. 

goli direttori. Il tutto va a comporre un mosaico dove, 
spesso, mancano le tessere e le prassi sono confuse 
con la legge. Altrettanto rilevante è la dimensione 
giurisprudenziale. Alla case-law della Corte europea 
dei diritti umani (non solo quella riguardante l’Italia) 
si deve aggiungere il complesso delle sentenze della 
Corte costituzionale, della Corte di cassazione e di 
quelle di merito, in particolare delle ordinanze dei 
giudici di sorveglianza. Coloro che prendono parte 
a un progetto di informazione legale devono perciò 
avere un background formativo specifico rilevante, 
sapersi muovere tra dimensione costituzionale, di-
mensione internazionale, dimensione penale, dimen-
sione penitenziaria, senza trascurare le dimensioni 
amministrativa e civilistica. C’è un sapere teorico, 
dunque, che non va sottostimato e che deve affian-
carsi a un sapere non manualistico. Infatti, affinché 
uno studente diventi un buon operatore di clinica le-
gale, deve avere anche conoscenza dell’organizzazio-
ne e delle gerarchie presenti all’interno di un carcere. 
Deve sapere a chi deve dare del “lei”, a chi può dare 
del “tu”, fino a che punto può osare per chiedere la 
soluzione di un problema che nulla ha a che fare con 
il diritto, ma che tutto ha a che fare con la natura as-
soluta di una vita comunitaria ingabbiata. 

La condizione di detenzione è tale da stravolgere i 
bisogni e le richieste di aiuto, da trasformare una sedu-
ta per un consiglio legale in un’occasione imperdibile 
per poter essere ascoltati da qualcuno. Il carcere è un’i-
stituzione assoluta, dove tutto va richiesto, anche ciò 
che è parte del proprio statuto di essere umano. Tutto 
è messo nel gioco della negoziazione, quotidianamen-
te. Senza avere chiara la distinzione, già proposta all’i-
nizio di questo articolo, tra funzione normativa della 
pena e suo scopo di legittimazione sociale, mal si fa il 
proprio lavoro di consigliere “legale”.

Si suol dire, a proposito delle cliniche legali, che 
con esse si “impara facendo”. C’è un’etica che dovreb-
be essere spiegata, raccontata, insegnata e che do-
vrebbe permeare di sé la didattica e, a seguire, la par-
te pratica di una clinica legale penitenziaria: è l’etica 
dell’ascolto. Qualunque medico clinico lo potrebbe 
confermare7. Non si può essere buoni medici se non 
si sa ascoltare. Allo stesso modo, non si può essere 
buoni avvocati, e buoni operatori penitenziari, se non 
si è disposti all’ascolto.

«Vasudeva ascoltò con grande attenzione. Tutto 
assimilò ascoltando: nascita e fanciullezza di Sid-
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dharta, tutti i suoi studi, tutto il suo gran cercare, 
tutta la gioia, tutta la pena. Tra le virtù del barcaio-
lo questa era una delle più grandi: sapeva ascoltare 
come pochi (…). Siddharta sentì quale fortuna sia 
imbattersi in un simile ascoltatore, affondare la pro-
pria vita nel suo cuore, i propri affanni, la propria 
ansia di sapere. (…) “Ti ringrazio” disse Siddharta 
“… ti ringrazio anche di avermi ascoltato così bene! 
Sono rari gli uomini che sanno ascoltare, e non ho 
mai incontrato uno così bravo come te”».8

Un pessimo medico pontifica, guarda le carte, 
non ascolta, prescrive. Ugualmente, un pessimo ope-
ratore del diritto veleggia sulle ali del diritto positivo, 
legge gli atti scritti, non ascolta, giudica. In carcere, la 
somma di tanti piccoli problemi produce un’infelici-
tà. Molti piccoli o meno piccoli problemi si risolvono 
con la capacità di ascolto olistico, con il sapiente uso 
della diplomazia nei rapporti, con le relazioni perso-
nali e istituzionali, attraverso i media. Infine, soltanto 
talune volte, i problemi si risolvono con il diritto.

Oltre all’etica dell’ascolto, vi è quella della re-
sponsabilità. In carcere non si può tradire l’aspetta-
tiva di chi aspetta una risposta e la potrà avere solo 
in un incontro personale. L’amministrazione peni-
tenziaria impedisce, infatti, un uso libero del telefo-
no o della mail attraverso cui potrebbe velocizzarsi 
l’acquisizione di un’informazione, il cui mancato 
possesso produce ansia e trepidazione nel detenuto. 
Essere responsabili significa saper ascoltare e assicu-
rare al detenuto richiedente una risposta – negativa, 
interlocutoria o affermativa che sia. Il detenuto vive 
spesso nella condizione di chi fa domande (o meglio, 
“domandine”) al direttore del carcere o al comandan-
te di reparto o al magistrato di sorveglianza, ma non 
ha diritto alla risposta. L’etica della responsabilità di 
un operatore del diritto comprende il dovere morale 
di dare una risposta, di non scomparire, di assicu-
rare una periodica presenza all’interno del carcere, 
nel giorno e nell’ora prestabiliti. In questo modo, il 
circolo virtuoso della responsabilità si salda con gli 
obblighi di natura deontologica e professionale. Se 
si prende un impegno, si mantiene. Anche questo fa 
parte della didattica per chi, in futuro, vorrà essere 
avvocato, magistrato, notaio.

6. Il luogo della clinica

Una clinica penitenziaria svolta a distanza, che 
non si sporchi le mani con gli odori, i ritmi, i tempi 
morti, i tempi persi, le assurdità, le irragionevolez-

8.   H. Hesse, Siddharta, Adelphi, Milano, 1995, pp.144 ss.

9.   Molte delle attività promosse dall’Università Roma Tre che riguardano la questione penitenziaria sono nate per iniziativa di Marco 

ze, la vita delle galere, avrebbe un impatto limitato 
perché non costituirebbe occasione formativa per 
gli studenti e, allo stesso modo, determinerebbe una 
maggiore ritrosia ad affidarvisi da parte dei detenu-
ti. Il rapporto tra detenuto e operatore della clinica 
si trasforma, attraverso la conoscenza personale, in 
rapporto fiduciario. Il detenuto ha bisogno di tempo 
per potersi affidare, anche in considerazione della 
giovane età dell’ascoltatore, che potrebbe essere as-
sociata a inesperienza. Dunque il rapporto diretto, 
personale in ambiente detentivo consente di supe-
rare quelle vischiosità interpretative che, altrimenti, 
si andrebbero a consolidare. Entrare in un reparto 
detentivo per ascoltare i bisogni legali di un dete-
nuto ha di per sé un valore simbolico. Rompe l’idea 
della priorità esclusiva dei custodi nei confronti dei 
custoditi, rende il carcere un po’ meno opaco di quel 
che è o vorrebbe essere. Inoltre, la presenza fisica 
dell’operatore legale tra poliziotti, educatori, medici, 
preti, volontari, direttori facilita la conoscenza dei 
meccanismi di reclusione, ma anche la conoscenza 
delle persone stesse. Senza la conoscenza del divario 
tra pena legale e pena reale, l’aiuto penitenziario ri-
sulterebbe ben poco effettivo.

Se un detenuto, ad esempio, si lamenta che è mal 
curato nell’infermeria del carcere, bisogna avere chia-
ro cosa è un’infermeria, averla vista. Se un detenuto 
vuole essere spostato da una sezione ritenuta “parti-
colare”, bisogna sapere che in quel carcere esiste una 
sezione più dura delle altre. Se un detenuto chiede di 
poter lavorare, bisogna sapere quanti detenuti lavora-
no in quel carcere e cosa fanno. Se un detenuto si la-
menta degli spazi insufficienti nella cella, è utile aver-
la vista almeno una volta. Se un detenuto si lamenta 
dei luoghi dove esce all’aria aperta, utile è conoscere 
i cubicoli. E così via procedendo. La conoscenza dei 
luoghi, delle procedure informali, delle prassi che si 
ripetono stancamente, delle dinamiche materiali di 
potere (non è detto che in carcere decida chi è il più 
alto in grado) aiuta a muoversi in modo adeguato nel-
la prospettazione di una efficace e concreta soluzione 
al caso proposto.

7. Roma Tre e le carceri romane

Il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Universi-
tà Roma Tre ha inteso la clinica legale penitenziaria 
quale uno dei cardini di una più ampia filiera forma-
tiva sui temi della pena9. In sintesi, il modello prescel-
to, nonché funzionante da alcuni anni, è il seguente: 
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frequenza di un corso teorico-pratico di «Diritti dei 
detenuti e Costituzione», all’interno del quale sono 
anche analizzati casi pratici; svolgimento di parte del 
corso all’interno di uno degli istituti di pena romani; 
attivazione di uno sportello di informazione legale 
presso le carceri di Regina Coeli e Rebibbia femmini-
le; accordo con l’associazione Antigone per la gestio-
ne settimanale delle attività dello sportello; selezione, 
tra gli studenti che hanno seguito il corso, di coloro i 
quali si rendono disponibili a recarsi presso le carceri 
per i colloqui con i detenuti; formazione permanente 
degli studenti sia sugli aggiornamenti legislativi che 
sugli approfondimenti teorici; presenza settimanale 
nelle carceri senza soluzione di continuità nel tempo, 
ossia senza pause nei periodi festivi; costituzione di 
gruppi di lavoro seguiti e diretti da esperti penitenzia-
ri; formalizzazione di un accordo con il garante regio-
nale delle persone private della libertà grazie al quale 
si prevede che lo sportello universitario in carcere sia 
anche il front desk dell’autorità garante. 

Quasi cento sono stati gli studenti sinora coinvolti 
con un impegno personale di almeno un anno di pre-
senze in carcere. Oltre mille i detenuti che, nel tempo, 
sono stati ascoltati. Centinaia gli atti formalizzati. Più 
rara è l’attivazione del contenzioso, in quanto in car-
cere la prima soluzione a portata di mano è sempre 
una soluzione non conflittuale, per non esacerbare i 
conflitti e per evitare il rischio di ritorsione nei con-
fronti dei detenuti. In generale, i temi sollevati con 
più frequenza sono: salute, anagrafe, lavoro, permes-
si di soggiorno, territorialità della pena, accesso alle 
misure alternative.

La doppia domanda che bisognerebbe legitti-
mamente porsi è la seguente: è migliorata la qualità 

Ruotolo, ordinario di Diritto costituzionale nonché direttore del Master in «Diritto penitenziario e Costituzione» presso lo stesso Ateneo.

della vita legale e sociale dei detenuti oppure no? È 
accresciuta la capacità formativa e professionale de-
gli studenti coinvolti? Le due domande sono tra loro 
correlate. Non si può rispondere negativamente a una 
e affermativamente all’altra. Sarebbe un controsenso. 
Il viaggio tra le due risposte deve essere necessaria-
mente parallelo, la sintonia totale. La soddisfazione 
dei bisogni legali dei detenuti è correlata alla capacità 
di chi offre loro risposte. Un’abilità che è data dal-
la conoscenza, ma anche dall’esperienza. Il carcere 
è un luogo che va conosciuto antropologicamente e 
non solo normativamente. Il carcere è, però, anche 
un luogo che impone interrogativi deontologici. Che 
fare nel caso di un detenuto morto suicida che si era 
rivolto agli operatori dello sportello universitario? Sul 
piatto della bilancia puoi mettere tutto, ma non la vita 
e l’integrità psico-fisica delle persone. I limiti dettati 
dalla coscienza devono diventare bussola per l’azione 
professionale. 

Non è facile, in conclusione, fare un consuntivo o 
esprimere una valutazione definitiva intorno al ser-
vizio reso in una prigione da una clinica legale. Essa 
risponde a un bisogno complesso e articolato. Deve 
qualificarsi come un servizio flessibile, profondo, mo-
tivato, giuridicamente colto, eticamente solido. No-
nostante tutto ciò, potrebbe comunque avere un tasso 
di efficacia ridotto, con frustrazione crescente di chi 
opera in istituto. È inevitabile che ciò possa accadere: 
il carcere è onnivoro, è più forte. Il servizio legale di 
un’università deve incunearsi negli embrioni di tutela 
lasciati vuoti dall’istituzione, deve allargarli sapendo 
che risolvere un singolo caso (il diritto all’identità 
anagrafica, alla salute, agli affetti di un detenuto) non 
è poca cosa. Tutti siamo uno.


