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Cattura di Cesare Battisti e muta da caccia:
«Un giorno che difficilmente dimenticheremo»

di Claudio Sarzotti

Premessa: gli elementi passionali 
della penalità

Uno degli elementi che caratterizzano il fenome-
no che è stato chiamato populismo penale è il suo 
fare appello agli istinti e all’emotività che da sempre 
i fatti sociali legati al crimine suscitano nell’opinio-
ne pubblica o in quella che più opportunamente è 
stata chiamata emozione pubblica1. «[P]enal populi-
sm takes the form of “feelings and intuitions” rather 
than some more quantificable indicator: for example, 
expressions of everyday talk beetwen citizens which 
revolves around concerns and anxietes about crime 
and disorder; anger and concern about these matters 
volubly expressed in the media (…); and a variety of 
new information and media outlets which allow the 
voices of the general public a much more direct airin-
g»2. Infatti, un altro elemento del populismo penale, 

1.   Concetto sviluppato da Paul Virilio come conseguenza della sovraesposizione mediatica e dell’avvento dei nuovi media digitali in uno 
dei suoi ultimi lavori: L’arte dell’accecamento, R. Cortina, Milano, 2007.

2.   J. Pratt, Penal populism, London-New York, Routledge, 2007, p. 12.

3.   Si veda la ricostruzione che Massimo Pavarini ha fatto della domanda di penalità nell’Italia repubblicana sino alle soglie di Tangen-
topoli caratterizzata dalla percezione diffusa dai saperi esperti che il vocabolario punitivo dovesse svilupparsi nell’ambito delle questioni 
politiche e sociali più che secondo le categorie morali della colpa e della pena (cfr. Id., La criminalità punita. Processi di carcerizzazione 
nell’Italia del XX secolo, in L. Violante, a cura di, La criminalità, Storia d’Italia, Annali, vol. 12, Einaudi, Torino, in particolare pp. 1026 
ss.).

4.   Si tratta del libro Punir une passion contemporaine, Paris, Éd. du Seuil, 2017, recentemente tradotto in italiano da Lorenzo Alunni 
per l’editore Feltrinelli.

5.   Ivi, p. 155.

che lo accomuna al populismo tout court, è rappre-
sentato dalla critica alle élite intellettuali, ai cd. saperi 
esperti che a lungo, almeno per quanto riguarda l’Ita-
lia, hanno esercitato un potere egemonico sul discor-
so pubblico in tema di penalità3. 

Entrambi questi elementi fanno leva su di una 
caratteristica dell’atto del punire che è stata recente-
mente ricollocata al centro della riflessione sociolo-
gica e filosofica sulla pena da un importante lavoro 
dell’antropologo francese Didier Fassin4: la dimen-
sione emotiva e passionale di tale atto. In particola-
re, egli ha sottolineato come «l’approche rationelle 
développée par les disciplines normatives autant que 
par les sciences sociales laisse inexplorée une double 
dimension à la fois émotionelle et pulsionelle: l’indi-
gnation devant l’infraction et la jouissance dans l’ad-
ministration de la sanction constituent la part occul-
tée du châtiment»5.

Nell’evento mediatico relativo all’esposizione pubblica del terrorista Cesare Battisti in occasione 
della sua estradizione in Italia si colgono gli elementi caratterizzanti il populismo penale nel suo fare 
appello ad istinti primordiali che il processo di civilizzazione moderna ha cercato in tutti i modi di sopire 
e di governare. La vicenda può essere utilmente interpretata alla luce del concetto di “muta da caccia” 
elaborato in Massa e potere, capolavoro della letteratura antropologica dovuto ad Elias Canetti.
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L’indignazione verso il crimine e il sottile piacere 
che si prova nel punire il colpevole sarebbero quindi 
stati occultati da una prospettiva razionalista che sot-
tovaluta il peso che tali aspetti passionali giocano nel 
motivare l’agire e il sentire degli individui. Se questa 
affermazione coglie senza dubbio un punto di forza 
del consenso che il populismo penale ha trovato nella 
impaurita opinione pubblica delle società occiden-
tali tardo-moderne, rischia di trascurare quel filone 
dei saperi esperti che, a partire per lo meno da Dur-
kheim, ha considerato il processo della civilizzazione 
moderna proprio come il tentativo di liberarsi dalle 
“passioni retributive”, addomesticando attraverso gli 
strumenti della giustizia penale il sentimento della 
rabbia suscitato dal crimine e offrendo «alle persone 
un modo di relazionarsi che non preveda estenuanti 
progetti di vendetta a catena»6. Faccio qui riferimen-
to ad un’altra recente riflessione sulla pena elaborata 
dalla filosofa statunitense Martha C. Nussbaum che, 
partendo dal richiamo mitologico alla figura delle 
Erinni (anche dette Furie), le dee della vendetta, nella 
trilogia dell’Orestea di Eschilo, ha messo in evidenza 
la trasformazione per la quale le Erinni mutano iden-
tità diventando Eumenidi, le benevole. Il loro spiri-
to rabbioso della vendetta viene infatti imbrigliato e 
moderato dalle istituzioni della città e dell’ammini-
strazione della giustizia. «Le Erinni sono ancora ne-
cessarie – scrive la Nussbaum – perché il mondo è 
imperfetto e ci saranno sempre reati da giudicare. Ma 
non devono mantenere la loro forma originaria. Non 
sono più le stesse: sono infatti divenute strumenti di 
giustizia e di benessere. La città (lo Stato) è liberata 
dal flagello della furia vendicativa, che produce disor-
dini civili e morti premature. Al posto della rabbia, la 
città ottiene la giustizia politica»7.

Vedremo tra breve come tutti gli elementi che qui 
ho brevemente delineato del populismo penale emer-
gano da un recente caso di cronaca che ha particolar-
mente turbato l’opinione pubblica e che ha riguardato 

6.   M. C. Nussbaum, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, Il Mulino, Bologna, 2017, p. 17.

7.   Ivi, p. 15.

8.   Come noto, Foucault sottolinea come all’inizio del XIX secolo, nel breve giro di qualche decennio, scompaia il grande spettacolo della 
punizione fisica tipica dell’età dei supplizi e si instauri quella “vergogna a punire” tipica di una società che delega al carcere, istituzione 
totale opaca e separata dalla comunità dei cittadini liberi, l’esercizio della penalità (cfr. Id., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 
Einaudi, Torino, 1976, pp. 17 ss.).

9.   Concetto che, a mio parere, si presta molto bene alla descrizione di altre fasi di cui si compone l’esercizio della penalità. Ad esempio, 
i casi di tortura o di rivolte all’interno delle carceri rispetto ai quali sto lavorando al caso giudiziario di due detenuti torturati nell’Istituto 
penitenziario di Asti. Cfr. C. Sarzotti, La carogna da dentro a me. Piéce teatrale liberamente tratta da una sentenza penale, con post-fa-
zione di M. Palma, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2012.

10.   Relativamente al profilo giuridico e alle numerose violazioni normative poste in essere attraverso la diffusione del video sul caso Batti-
sti si può leggere M. Miceli, Le tutele da parte dell’ordinamento penale nelle traduzioni da un luogo ad un altro. Il caso di Cesare Battisti, 
«Cammino diritto. Rivista giuridica online»”, n. 1/2019, nonché l’esposto presentato dalle Camere Penali di Roma.

11.   E. Canetti, Massa e potere, tr. it. di F. Jesi, Rizzoli, Milano, 1972, p. 99.

un momento topico dal punto di vista emotivo delle 
varie fasi di cui si compone l’agire riguardante la pe-
nalità: la cattura del reo. Si è assistito, a tal proposito, 
ad un fenomeno di esposizione pubblica del corpo del 
condannato che in qualche misura inverte il processo 
storico che ha caratterizzato l’esercizio della penalità 
nella società disciplinare. Parafrasando Foucault, si 
potrebbe sostenere che ricompare, all’inizio del XXI 
secolo, il grande spettacolo della punizione, non si 
nasconde più il corpo del condannato e non si esclu-
de dal castigo l’esposizione della sua sofferenza; si è 
abbandonata quella “sobrietà punitiva” che ha con-
traddistinto la cultura della penalità moderna8. Trat-
teremo, in particolare, dell’evento mediatico relativo 
alla esposizione pubblica del terrorista Cesare Batti-
sti in occasione della sua estradizione in Italia dopo 
l’arresto avvenuto in Bolivia il 12 gennaio 2019, in 
specifico attraverso l’analisi del video che il ministro 
della giustizia Alfonso Bonafede ha diffuso tramite i 
social networks e ha intitolato «Un giorno che diffi-
cilmente dimenticheremo». Si vedrà come la vicenda 
possa essere utilmente interpretata alla luce del con-
cetto di “muta da caccia” elaborato in Massa e potere, 
capolavoro della letteratura antropologica dovuto ad 
Elias Canetti9. Tale lettura consentirà di far emergere 
ulteriori elementi della passionalità primordiale lega-
ti all’esercizio della penalità e la loro pericolosità per 
l’ordine sociale democratico se non adeguatamente 
“addomesticati” dalla temperanza della legge10.

1. La muta da caccia  
secondo Elias Canetti

«La muta» – afferma Canetti – «è la forma di ec-
citazione collettiva che si ritrova ovunque»11. Essa ha 
la sua origine primordiale dall’istinto della caccia; è la 
prima e più limitata forma di massa umana, là dove 
il singolo scioglie la sua paura di essere toccato dall’i-
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gnoto e da ciò che può rappresentare una minaccia. 
«La sua attività attraverso decine di millenni è stata 
così intensa da lasciare tracce ovunque, e perfino nel-
la nostra epoca, profondamente diversa dalle prece-
denti, sopravvivono numerose forme che procedono 
direttamente da essa»12. Tra queste sopravvivenze, 
Canetti cita espressamente il linciaggio come forma 
di “sospensione della giustizia” in cui «l’imputato non 
conta più nulla. (…) La diversità del suo aspetto e del 
suo comportamento, l’abisso aperto dall’omicidio fra 
lui e la sua vittima, inducono a trattarlo come un ani-
male13. Quanto più a lungo egli riesce a sottrarsi con 
la fuga ai suoi inseguitori, tanto più avidamente essi 
divengono una muta»14.

La penalità ha molto a che fare con queste prati-
che ancestrali che hanno lasciato tracce nel linguag-
gio dei media quando si occupano del crimine. È suf-
ficiente anche una superficiale ricerca negli archivi 
online dei principali quotidiani per trovare decine di 
articoli e di relative titolazioni che utilizzano metafo-
re venatorie parlando dei fatti criminali e delle ope-
razioni di polizia che ne seguono. Termini come “cac-
cia”, “fuga”, “cattura”, “tracce”, “depistaggio”, “preda” 
si presentano più volte nelle narrazioni giornalistiche 
a rievocare l’eccitazione della ricerca del criminale e il 
compiacimento per il suo arresto.

La muta per sua natura coinvolge direttamente un 
numero limitato di individui. I suoi componenti infat-
ti devono nutrire tra loro una certa confidenza, Ìquei 
pochi si conoscono bene fra loro. Hanno sempre vis-
suto insieme, s’incontrano ogni giorno, in molte im-
prese collettive hanno imparato a valutarsi l’un l’altro 
nel modo più preciso»15. Si tratta di quello che viene 
definito nei percorsi di socializzazione professionale 
delle forze dell’ordine “spirito di corpo”16. I processi 
di civilizzazione e di burocratizzazione hanno ovvia-
mente depositato massicci strati di cultura su questo 
fiume di lava sotterranea che, tuttavia, riemerge in 

12.   Ivi, p. 101.

13.   Canetti scrive a partire dagli anni Trenta la sua opera comparsa solo nel 1960 nella sua prima edizione, in un periodo storico in cui la 
cultura animalista non era ancora molto diffusa. Oggi si potrebbe affermare che il trattamento che la muta riserva alla preda non sarebbe 
tollerato dalla maggior parte dell’opinione pubblica neanche nei confronti degli esseri viventi non umani.

14.   Ivi, p. 126. L’altra forma di sopravvivenza della muta ricordata da Canetti è quella relativa a piccoli gruppi di individui che, in situa-
zioni arcaiche, si impegnano in imprese come attraversate oceaniche su piccole imbarcazioni, spedizioni in terre sconosciute, «il sogno 
di vivere con pochi altri in una natura paradisiaca». Qui Canetti sembra preconizzare quei reality televisivi ambientati in contesti esotici 
come L’isola dei famosi …

15.   Ivi, p. 100.

16.   Una penetrante descrizione cinematografica dei processi attraverso i quali si crea questo spirito di corpo e delle pratiche di stigmatiz-
zazione a cui sono sottoposti coloro che ad esso non si adeguano si trova nel film di Stefano Sollima ACAB. All Cops Are Bastards (2012) 
tratto dall’omonimo libro di Carlo Bonini.

17.   Ivi, p. 101.

18.   Ivi, p. 100.

19.   Ivi, p. 103.

alcune occasioni proprio come un’improvvisa e deva-
stante eruzione vulcanica. Occorre sottolineare que-
sta autovalutazione che i membri della muta svolgo-
no reciprocamente nelle imprese collettive perché la 
muta, contrariamente ad altri gruppi sociali statici, è 
di per sé dinamica e protesa all’agire. «La muta è (…) 
una unità di azione, e si manifesta in modo concre-
to»17. Tale concretezza si mostra in primo luogo nella 
sua determinazione a raggiungere un obiettivo, nella 
impossibilità di ammettere anche il minimo dissenso 
del singolo componente rispetto a quell’obiettivo tra-
scinante e pervasivo. «La prima cosa che spicca nella 
muta è l’immutabilità del suo orientamento. L’ugua-
glianza si manifesta nell’essere tutti ossessionati dalla 
medesima meta: per esempio, dall’aspetto di un ani-
male che si vorrebbe uccidere»18. 

In questa ossessione della cattura perde la sua 
umanità non solo la preda, ma anche coloro che 
cacciano. La muta infatti si ispira ad un modello di 
agire animalesco: il branco di animali che cacciano 
insieme. «Gli uomini hanno imparato dai lupi. (…) 
Uso la parola “muta” – continua Canetti – per uo-
mini anziché per animali, poiché designa nel modo 
migliore la collettività del movimento frettoloso e la 
meta concreta dinanzi agli occhi di tutti coloro che 
vi sono coinvolti. La muta vuole una preda: vuole il 
suo sangue e la sua morte. (…) La muta si incoraggia 
abbaiando tutta insieme. Non si deve sottovalutare il 
significato di questo clamore, in cui si mescolano le 
voci dei singoli animali»19.

Il clamore non è finalizzato solamente al reciproco 
incoraggiarsi ed eccitarsi, ma sia ad attrarre altri cac-
ciatori per farli unire alla caccia, sia eventualmente a 
richiamare l’attenzione di un pubblico che assista al 
rito della spartizione della preda una volta catturata. 
Sotto il primo profilo, è nella natura della muta accre-
scere il numero dei suoi componenti. «La muta è un 
gruppo di uomini eccitati, il cui desiderio più intenso 
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è essere di più. Qualunque cosa essi intraprendano in-
sieme, caccia o guerra, sarebbe meglio per loro essere 
di più»20. Non è detto necessariamente che la parteci-
pazione alla muta fornisca un contributo diretto alla 
caccia; può essere sufficiente l’incitamento di un pub-
blico che sprona all’inseguimento e alla cattura della 
preda. E qui emerge il secondo profilo, la ricerca di un 
pubblico che assista alla cattura e all’uccisione della 
preda. Nell’istante in cui la fuga della preda è termi-
nata, e dunque l’obiettivo della muta è stato raggiun-
to, essa si trasforma immediatamente. «La smania 
frenetica cessa nell’istante dell’uccisione. Tutti stan-
no improvvisamente silenziosi intorno alla vittima 
caduta. Tutti gli astanti formano il cerchio di coloro 
fra i quali andrà spartita la preda»21. La più antica 
legge, secondo Canetti, è quella della sua spartizione. 
Colui che presiede a tale spartizione è di regola il capo 
della muta; egli talvolta non soddisfa direttamente il 
proprio desiderio di appropriarsi della preda: la sua 
generosità verso gli altri componenti della muta è un 
segno del suo potere. Molto spesso alla spartizione 
partecipano anche coloro che hanno solo assistito alla 
caccia. «[L]’aver osservato rappresenta una complici-
tà nell’azione: se ne è corresponsabili, e dunque se ne 
godono i frutti»22. Ciò rafforza l’unità che si instaura 
tra la muta e il resto del gruppo. Essa diventa il brac-
cio armato che, dopo aver individuato e catturato la 
preda, la spartisce a beneficio di tutto il gruppo.

2. Caccia e cattura di Cesare Battisti: 
il video del ministro Bonafede

Istinti primordiali, dinamiche di potere che si in-
staurano tra esseri umani ed animali in contesti ap-
parentemente a distanze siderali dall’homo sapiens 
tardo moderno. Forse non è proprio così. Possiamo 
rintracciare nel presente eredità che provengono dal-
la radice ancestrale dell’agire umano. Vengono alla 
mente le prime scene di quel capolavoro della cine-
matografia novecentesca di Stanley Kubrick: 2001 
Odissea nello spazio. Sono immagini che ci interroga-
no sulla capacità del processo di civilizzazione di aver 

20.   Ivi, p. 99. Tra i quattro modelli di muta indicati da Canetti ve n’è una chiamata espressamente di accrescimento.

21.   Ivi, p. 105.

22.   Ibidem.

23.   Le notizie biografiche sulla vicenda sono contenute nei lavori dell’ex magistrato Giuliano Turone: cfr. Cesare Battisti: storia di un’in-
chiesta, Garzanti, Milano, 2019; Il caso Battisti: un terrorista omicida o un perseguitato politico?, Garzanti, Milano, 2011.

24.   Battisti ha sempre sostenuto che anche i suoi primi reati rappresentassero degli “espropri proletari”, motivati dal suo impegno poli-
tico, e non fossero quindi delle semplici rapine.

25.   È interessante leggere, in questa prospettiva, la lettera che Battisti inviò al Tribunale Supremo Federale del Brasile nel 2009 pub-
blicata dal settimanale Panorama (cfr. www.vuotoaperdere.org/articoli/Articolo.asp?ArtID=130). Affermazioni, tra l’altro, totalmente 
smentite dall’ampia confessione che Battisti avrebbe reso al procuratore Alberto Nobili nel carcere di Oristano il 24 marzo scorso.

addomesticato del tutto gli istinti che guidavano l’a-
zione dei primi ominidi che si affacciavano sul globo 
terracqueo. Il caso della cattura del terrorista italiano 
Cesare Battisti ripresenta alcuni tratti del paradigma 
della muta da caccia particolarmente inquietanti per 
chi abbia a cuore il destino del processo di civilizza-
zione compiutosi in particolare a partire dell’illumini-
smo penale moderno.

La vicenda contiene singolari elementi che con-
sentono di iscriverla abbastanza agevolmente nel mo-
dello antropologico della muta da caccia nel quadro 
politico-culturale del populismo penale contempora-
neo. Abbiamo visto che uno di tali elementi sia la fuga 
prolungata ed ostinata della preda23. Il primo arresto 
di Battisti risale addirittura al 1972 per una rapina24; 
è controverso se la sua politicizzazione sia avvenuta 
in carcere, ma in ogni caso la sua latitanza comincia 
a partire dall’evasione dall’Istituto penitenziario di 
Frosinone avvenuta il 4 ottobre 1981. La sua ostina-
zione a sfuggire alla cattura e a non accettare il ruolo 
di condannato, almeno fino al suo ultimo arresto, è 
confermata sia dalle ripetute dichiarazioni pubbliche 
in cui si è professato innocente dei reati attribuitigli e 
non pentito dell’attività “politica” svolta durante i cd. 
anni di piombo25, sia dalle successive scarcerazioni/
evasioni avvenute in Francia nel 1991 e nel 2004 e in 
Brasile nel 2018, venuto meno il suo status di rifu-
giato politico concessogli dal governo Lula. Inoltre, 
il profilo socio-politico-culturale di Battisti si presta 
molto bene a sollecitare quel risentimento verso le 
élites intellettuali che abbiamo visto essere uno de-
gli elementi costitutivi del populismo in generale e 
di quello penale in particolare. Battisti infatti, nono-
stante la sua estrazione sociale sia, si sarebbe detto 
un tempo, proletaria, è diventato nel corso del tempo 
uno scrittore, un esponente di quella sinistra “salot-
tiera” e radical chic, in Francia chiamata Gauche ca-
viar o Bo-bo (Bourgeois-bohème), che il populismo, 
non solo nostrano, vede come bersaglio preferito su 
cui attirare il risentimento popolare delle classi socia-
li più colpite dai processi di globalizzazione. Questo 
tra l’altro dimostra come sia solo parzialmente vero 
ciò che Didier Fassin sostiene a proposito dell’esi-

http://www.vuotoaperdere.org/articoli/Articolo.asp?ArtID=130
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stenza di una forte disparità sociale a svantaggio dei 
gruppi sociali marginali nella distribuzione del de-
siderio di vendetta suscitata dalle azioni criminali. 
Se questo è indubbio dal punto di vista della pena-
lità materialmente esercitata, lo è molto meno sotto 
il profilo simbolico delle politiche criminali: politici 
corrotti, terroristi irriducibili, finanzieri spregiudicati 
possono senza troppe difficoltà essere utilizzati come 
target della rabbia popolare26.

La preda dunque appare particolarmente ostinata 
nello sfuggire alla cattura e la sua astuzia si è manife-
stata anche nel saper sfruttare protezioni e tradimen-
ti registratisi nella schiera dei cacciatori o per lo meno 
tra coloro che avrebbero dovuto essere suoi sostenito-
ri. Quella ossessione della preda, quella unità e deter-
minatezza che si manifesta nell’essere tutti orientati 
alla sua cattura è stata intaccata da qualche traditore. 
In particolare, questi traditori si annidano in Paesi 
che sono diventati nemici da additare all’emozione 
pubblica come la Francia o il Brasile di Lula. Uno dei 
capi della muta, infatti, commenta: «è un giorno di 
festa. Vedere un assassino che beveva champagne a 
Parigi o prendeva il sole sulla spiaggia brasiliana era 
immorale (…). Se io fossi uno di quegli pseudo-intel-
lettuali che negli anni passati ha firmato appelli a fa-
vore di questo assassino oggi starei zitto»27.

Ma infine la preda è stata raggiunta, grazie anche 
ad amici che si sono aggiunti alla muta e hanno defe-
nestrato i traditori28, e ora «all’istante decisivo, cia-
scuno ha la possibilità di uccidere e ciascuno tenta di 
farlo. Le frecce o le lance di tutti possono concentrarsi 

26.   L’Italia è stata uno dei primi Paesi a sperimentare tali dinamiche nei confronti delle élites che per certi aspetti richiamano quelle del 
cd. panico morale con le vicende di Tangentopoli all’inizio degli anni ’90 del secolo scorso.

27.   Dichiarazioni del ministro dell’interno Matteo Salvini del 13 gennaio 2019 visibili in https://www.youtube.com/watch?v=KCTQU-
QaRtxE (trascrizione mia). In un’altra intervista Salvini ha dichiarato: «37 anni di attesa per vedere questo balordo che mi sembrava fosse 
sogghignante con tutti i morti che ha sulle spalle. (…) Ce ne sono tanti, troppi, di terroristi ancora liberi anche in Francia. Nella vicina 
Francia che ci dà lezioni di morale, di accoglienza, di solidarietà, di generosità. Penso sia giusto ora scrivere al Presidente francese perché 
i terroristi che hanno ammazzato in Italia smettano di andar liberi a bersi champagne in giro per la Francia» (cfr. www.ilmessaggero.it/
video/cronaca/battisti_salvini_ciampino_arrivo-4230115.html).

28.   Come noto, l’estradizione di Battisti è stata resa possibile dalla svolta politica registratasi in Brasile con l’avvento del Governo di 
estrema destra guidato da Jair Bolsonaro che non a caso è stato ringraziato dal Governo italiano in più di un’occasione. Cfr. infra nota 46.

29.   E. Canetti, op. cit., p. 104.

30.   Dichiarazioni del ministro dell’interno Matteo Salvini del 13 gennaio 2019 (cfr. https://www.youtube.com/watch?v=KCTQUQaRtxE, 
trascrizione mia). In un’altra dichiarazione nello stesso giorno dell’arrivo di Battisti in Italia si utilizza l’espressione, ormai diventata pro-
verbiale, «marcirà in galera»: «Vedevo in queste ore che c’è ancora qualche cretino che su Facebook scrive, beh però ha ammazzato per 
motivi politici, poverino è passato tanto tempo, però il carcere è disumano, l’ergastolo non è rispettoso dei diritti umani. Come se questo 
qua quando ammazzava avesse pensato ai diritti umani dei morti e dei parenti dei morti. Quindi marcirà in galera. Qualche giornale oggi 
scriveva, ma un ministro non può dire marcirà in galera, sì marcirà in galera, anzi lo farà troppo tardi» (cfr. www.ilmessaggero.it/video/
cronaca/battisti_salvini_ciampino_arrivo-4230115.html).

31.   E. Canetti, op. cit., p. 105.

32.   Come noto, l’Italia è forse l’unico Paese al mondo in cui operano cinque corpi di polizia con specifici culture professionali, modelli 
organizzativi e mission istituzionali. Tutto ciò non può che produrre non solo difficoltà di coordinamento, ma anche conflitti relativi 
all’acquisizione di risorse e di visibilità pubblica. Cfr., tra gli altri, F. Battistelli, Produttori di sicurezza. I Corpi di polizia in Italia tra 
competizione e cooperazione, Quaderni di Sociologia, n. 46, 2008, pp. 169-192.

su una creatura. Esse non sono che il proseguimento 
degli sguardi bramosi durante la caccia»29. Che l’ucci-
sione non sia fisica è particolare non certo irrilevante, 
ma meno importante in una società che non ha più il 
coraggio della coerenza dell’azione coi propri pensie-
ri. Del resto, che l’annientamento della preda debba 
essere il suo destino è chiarissimo dalle parole dello 
stesso capo muta: «Ergastolo, dibattito surreale, a 
me interessa che stia in galera fino all’ultimo dei suoi 
giorni di vita, poi gli auguro che il buon Dio gliene dia 
tanti, dieci, venti, trenta, quaranta … l’importante è 
che non esca da uomo libero da una galera italiana»30. 
L’ergastolo, dunque, come equivalente funzionale 
dell’uccisione della preda.

Il momento topico della spartizione della preda, 
la ripartizione del bottino, tuttavia, non può avveni-
re se non attraverso un rituale, una cerimonia. «Cia-
scuno vuole qualcosa per sé, e quanto più è possibile. 
Se la ripartizione non fosse regolata con precisione, 
secondo una legge tradizionale, e non vi presiedes-
sero uomini esperti, essa potrebbe finire in contese 
mortali e in uccisioni»31. Si sviluppa in tal modo un 
processo che è esattamente opposto a quello della 
formazione della muta che si era costituita attraver-
so un progressivo accrescimento: la muta si scioglie 
nelle sue varie componenti che erano parse una cosa 
sola nel corso della caccia. Due elementi specifici del 
caso Battisti rendono più evidente tale scioglimento: 
la tradizionale conflittualità dei vari corpi di polizia 
in Italia32 e la presenza nella muta di due leader che 
fanno parte, come ministri, dello stesso Governo, 

https://www.youtube.com/watch?v=KCTQUQaRtxE
https://www.youtube.com/watch?v=KCTQUQaRtxE
https://www.ilmessaggero.it/video/cronaca/battisti_salvini_ciampino_arrivo-4230115.html
https://www.ilmessaggero.it/video/cronaca/battisti_salvini_ciampino_arrivo-4230115.html
https://www.youtube.com/watch?v=KCTQUQaRtxE
https://www.ilmessaggero.it/video/cronaca/battisti_salvini_ciampino_arrivo-4230115.html
https://www.ilmessaggero.it/video/cronaca/battisti_salvini_ciampino_arrivo-4230115.html
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ma che hanno prospettive politiche assai diverse e 
sono quindi in perenne competizione nell’ampliare 
la propria visibilità mediatica, spesso l’uno a disca-
pito dell’altro33. Ciò rievoca un altro elemento che 
Foucault aveva considerato tipico dei supplizi: «Il 
supplizio non ristabiliva la giustizia riattivava il po-
tere. (…) un cerimoniale accurato, in breve tutto il 
suo apparato, si inscriveva nel funzionamento poli-
tico della penalità»34. Questo scomporsi della muta 
e il sotteso conflitto di potere lo apprezzeremo pro-
prio durante il rito della spartizione che, come tutte 
le cerimonie nella società dell’immagine, non pote-
va non avere una appendice visuale da affidare alla 
rete dei social network. Ecco così che, nell’età della 
disintermediazione, uno dei capi della muta decide 
di autoprodurre un filmato del rituale di spartizione 
della preda che, proprio in ragione del dilettantismo 
con cui è stato confezionato35, si trasforma in uno 
straordinario documento visivo sull’immaginario 
del populismo penale italiano.

Il video va analizzato in modo dettagliato per 
poterne apprezzare il suo significato recondito36. Co-
mincia con alcune immagini del volto in primo pia-
no di Battisti con il sottofondo sonoro del tipico click 
dell’otturatore della macchina fotografica. I cinque 
scatti non sono posti in sequenza casuale, ma si sus-
seguono per indicare che la preda, dapprima certa 
di sfuggire alla muta, perde progressivamente la sua 
sicurezza e comincia a sentirsi braccata e preoccupa-
ta della cattura. In particolare, la seconda immagi-
ne mostra Battisti con un bicchiere di vino in mano 
mentre augura buona salute, con aria strafottente, a 
coloro che stanno dietro l’obiettivo, come a farsi beffe 
della muta che lo insegue. Nell’ultima, invece, il suo 
sguardo è triste, ferito e rassegnato, simile a quei cani 
che vengono bastonati dal loro padrone37.

33.   È interessante notare come, nel caso specifico, Matteo Salvini della Lega e Alfonso Bonafede del Movimento Cinque Stelle abbiano 
mostrato piena identità di vedute rispetto al contenuto del messaggio da inviare al proprio elettorato attraverso il caso Battisti. Il conflitto, 
infatti, è insorto esclusivamente su chi dovesse avere una posizione di prima fila nel rito di spartizione della preda: la Polizia penitenziaria 
operante alle dipendenze del Ministero della giustizia o la Polizia di Stato in attività presso il Ministero dell’interno?

34.   M. Foucault, op. cit., p. 54.

35.   Il giornalista Sebastiano Messina del quotidiano La Repubblica ha ironizzato sul video definendolo «un inquietante filmino matri-
moniale» con la parte della sposa toccata all’ex terrorista, quella dello sposo a Salvini e con il Guardasigilli che si è riservato il ruolo del 
celebrante. Vedremo infra come il modello narrativo in effetti ricordi in qualche misura questo tipo di produzioni amatoriali, ma il suo 
contenuto è molto più complesso ed interessante rispetto al tema che sto affrontando.

36.   Il filmato è reperibile in www.youtube.com/watch?v=HSMH-6WooA0 (visitato il 18/03/2019).

37.   Triste pratica molto in uso e perfettamente tollerata sino a qualche decennio fa dalla cultura contadina e da cui traggo questa simi-
litudine. Nel dialetto piemontese esiste un’espressione che indica con precisione questa condizione: un can patlà (un cane bastonato).

38.   L’esibizione delle armi che hanno consentito la cattura della preda è un altro segno di distinzione che consente di differenziare i sin-
goli membri della muta una volta avvenuta tale cattura.

39.   M. Foucault, op. cit., p. 54.

40.   Ivi, p. 55.

A questo punto prende avvio la colonna sonora 
e la prima sequenza mostra immediatamente quella 
che è la protagonista dell’intera narrazione: la muta 
da caccia. Qui è rappresentata nella fiduciosa attesa 
dell’arrivo della preda, ma è va sottolineato come essa 
venga colta da subito nella sua composizione non più 
unitaria come nella fase della caccia. Il movimento 
della cinepresa che si sposta da destra verso sinistra 
coglie, infatti, dapprima un gruppo di agenti di Po-
lizia penitenziaria con i caratteristici baschi azzurri 
e, subito dopo, l’altra parte della muta costituita dal 
gruppo di agenti della Polizia di Stato con la scritta 
POLIZIA sul dorso della divisa. Già da questa primis-
sima inquadratura si nota peraltro che sarà la prima 
ad avere un ruolo preponderante nella narrazione: 
gli agenti della Polizia penitenziaria non solo vengo-
no inquadrati per primi, ma mostrano anche un at-
teggiamento marziale ostentando il possesso di armi 
automatiche in primo piano38, a simboleggiare la 
loro posizione preminente nella cattura della preda. 
Anche qui sovviene il cerimoniale dei supplizi delle 
società d’ancien régime: «la giustizia del re si mostra 
come una giustizia armata. La spada che punisce il 
colpevole è anche quella che distrugge i nemici»39. 
Non siamo nell’ambito del temperato esercizio della 
giustizia, ma piuttosto in quello della «ostentazione 
della forza fisica, materiale e temibile del sovrano»40.

La muta dopo la cattura comincia a dissolversi e 
le sue componenti che erano amalgamate nella deter-
minatezza della caccia emergono nelle loro identità. 
Anche l’assoluta eguaglianza dei cacciatori lascia spa-
zio alle gerarchie nella ripartizione della preda. Ecco 
allora l’inquadratura per uno dei capi della muta, il 
ministro della giustizia Alfonso Bonafede, che scende 
dall’auto ministeriale e viene immediatamente osse-
quiato da alcuni funzionari che gli aprono lo sportello 

https://www.youtube.com/watch?v=HSMH-6WooA0
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in segno di deferenza e da un agente che, al suo co-
spetto, porge il saluto militare41. 

Nella scena successiva entra in scena un altro de-
gli attori fondamentali della narrazione: il gruppo di 
coloro che hanno assistito alla caccia senza parteci-
parvi, ma che hanno sostenuto la muta nella sua os-
sessione vendicativa. Questo ruolo è impersonato nel 
video dalla schiera di fotoreporter e giornalisti in at-
tesa dell’arrivo della preda all’aeroporto di Ciampino. 
Il video li passa in rassegna con una breve carrellata, 
muniti delle loro armi per scrutare e immortalare ciò 
che avviene: macchine fotografiche con vistosi tele-
obiettivi montati su treppiedi, telecamere portate a 
spalla come potenti lanciarazzi. Il rito a cui assiste-
remo perderebbe ogni senso se non esistesse questa 
componente. Il video, in tal modo, diventa meta-rac-
conto, in quanto ingloba in esso anche le infinite nar-
razioni che di quell’evento verranno prodotte dai me-
dia presenti.

In un istantaneo fotogramma, prima di inqua-
drare l’atterraggio dell’areo che porta la preda, viene 
mostrato in primo piano, sull’avambraccio della di-
visa di un agente di polizia penitenziaria, lo stemma 
dei GOM (Gruppo Operativo Mobile). Si tratta di un 
reparto speciale della Polizia penitenziaria addetto 
alla custodia dei detenuti ad alto tasso di pericolosità, 
in particolare quelli reclusi con il regime detentivo di 
cui all’articolo 41 bis dell’Ordinamento penitenziario, 
e all’intervento di ripristino dell’ordine e della sicu-
rezza in occasione di rivolte carcerarie. È evidente 
qui l’intenzione di ribadire l’identità e la supremazia 
della componente principale della muta attraverso 
l’esposizione di un emblema che raffigura, all’interno 
di due riquadri, un tondo cerchiato col tricolore del-
la bandiera italiana in cui si mostra un’aquila ad ali 
spiegate, mentre si accinge ad artigliare un bersaglio 
posto sulla cartina geografica dello Stivale. Stemma 
che, tra l’altro, si differenzia da quello tradizionale 
della Polizia penitenziaria42 per il suo carattere parti-
colarmente bellicoso che rievoca proprio la metafora 

41.   Pratica non superata anche dopo la smilitarizzazione del corpo di polizia dello Stato e regolata dall’articolo 16 del dPR n. 782 del 25 
ottobre 1985.

42.   Lo stemma del Corpo richiama, invece, l’articolo 27 della Costituzione attraverso la speranza del recupero nella società della persona 
in espiazione della pena rappresentata attraverso tre fiamme azzurre, simbolo appunto di speranza e con il motto Despondere spem mu-
nus nostrum, iscritto nella lista d’oro alla base dell’emblema.

43.   Canetti parla di «gruppi di dieci o venti uomini» (Id., op. cit., p. 99).

44.   Come noto agli appassionati dell’attività venatoria, i cani da caccia si distinguono in cani da cerca, cani da ferma, cani da tana e cani 
da riporto. Questi ultimi si caratterizzano per cacciare a vista e per riportare la preda al loro padrone, trionfanti per il servizio reso loro. Di 
solito si tende a chiamare la loro bocca “soffice” in quanto non rovina la preda. Il loro addestramento è particolarmente complesso perché 
bisogna vincere l’istinto dell’animale di cibarsi immediatamente della preda uccisa per soddisfare il senso di fame.

45.   In questo senso vanno colte anche le dichiarazioni del ministro Bonafede: «Non ho fatto alcun video spot, era semplicemente un video 
per onorare il lavoro che stava facendo in quel momento la Polizia penitenziaria e che abbiamo postato sul sito della Polizia penitenziaria. 
(…) Era semplicemente un riconoscimento del lavoro che aveva fatto la Polizia penitenziaria» Cfr. https://video.repubblica.it/politica/
video-spot-arresto-battisti-bonafede-critiche-social-era-solo-un-tributo-a-polizia-penitenziaria/324621/325239.

della caccia attraverso l’inesorabile volo dell’aquila 
che piomba dall’alto a ghermire la preda.

Ma ecco finalmente, sotto un cielo cupo di nuvole 
basse, comparire il velivolo che custodisce al proprio 
interno la preda. Appena si arresta sulla pista di at-
terraggio, vediamo le sagome scure di un gruppo di 
uomini avvicinarsi all’aereo; sono una quindicina, la 
misura tipica della muta da caccia43. Anche in questa 
sequenza che la riprende a distanza, si distinguono 
chiaramente le sue due componenti: gli agenti della 
Polizia di Stato con le consuete pettorine con la scritta 
e gli agenti della Polizia penitenziaria coi baschi az-
zurri. Compare qui per la prima volta la preda Batti-
sti, ma senza particolare enfasi, mentre scende dalla 
scaletta dell’aereo e si avvia sulla pista verso gli uffici 
dell’aeroporto di Ciampino. È circondato dal gruppo 
di agenti che lo seguono, lo affiancano e lo precedono 
mentre cammina come ad impedire ogni residua via 
di fuga. Si accompagnano alla muta degli agenti al-
cuni cineoperatori e fotografi intenti a riprendere la 
preda catturata.

Nella scena successiva vengono inquadrati per la 
prima volta insieme i capi della muta che, con la stes-
sa ansia con cui il cacciatore aspetta i cani da ripor-
to44, attendono che venga loro consegnata la preda: 
vediamo schierati in primo piano a partire da sinistra 
il ministro dell’interno Matteo Salvini che sfoggia una 
delle sue ormai consuete divise da poliziotto, al centro 
il ministro Bonafede “in borghese” e a destra un altro 
uomo in divisa. Alle loro spalle altri uomini in divisa 
che sembrano comporre una muta indifferenziata che 
sta alle spalle dei capi per ribadirne la forza. È da sot-
tolineare come nessuno dei capi muta entri in contatto 
diretto con la preda. Emerge qui un aspetto che si è 
già rilevato della legge della spartizione: il componente 
che si pone alla direzione della muta può scegliere di 
esercitare il suo potere anche rinunciando alla sua par-
te di preda a beneficio degli altri membri45.

Che la muta abbia comunque perso quel senso di 
assoluta uguaglianza tra i suoi membri che si produce 

https://video.repubblica.it/politica/video-spot-arresto-battisti-bonafede-critiche-social-era-solo-un-tributo-a-polizia-penitenziaria/324621/325239
https://video.repubblica.it/politica/video-spot-arresto-battisti-bonafede-critiche-social-era-solo-un-tributo-a-polizia-penitenziaria/324621/325239
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nel corso della caccia, lo si evince chiaramente nella 
scena successiva nella quale ascoltiamo le uniche fra-
si presenti nel video che sono appunto del capo muta: 
l’unico soggetto che ha diritto di parola e che può 
quindi descrivere verbalmente il significato da attri-
buire al rito che si sta celebrando. Ecco allora il Guar-
dasigilli dichiarare, rivolto ai giornalisti davanti ad un 
piccolo tavolinetto ingombro di microfoni: «Battisti 
varcherà la soglia del carcere, a quel punto sconterà 
finalmente la pena, che è la pena dell’ergastolo per 
tutti i reati che ha commesso». Risuona anche qui il 
termine ergastolo come sinonimo di uccisione della 
preda e la prospettiva della telecamera è laterale in 
modo che compaiano nell’inquadratura, ma in una 
posizione chiaramente defilata, sia l’altro capo muta, 
il ministro Salvini46, sia la schiera di giornalisti che 
fanno da uditorio alle parole di Bonafede.

Nella inquadratura successiva, in una soggettiva 
sull’auto degli agenti che si trova nel corteo che scorta 
la preda verso il luogo dove avverrà la sua spartizio-
ne vera e propria, troviamo la rievocazione attenuata 
della muta intenta alla battuta di caccia. Vengono ri-
presi, adottando la loro prospettiva, due agenti: l’uno 
alla guida dell’auto e l’altro al suo fianco che impugna 
un walkie-talkie con cui presumibilmente comunica 
con gli altri componenti della muta. Si nota anche, ri-
flesso nello specchietto retrovisore, lo sguardo atten-
to dell’agente alla guida che sembra essere pronto a 
reagire a qualche estremo tentativo di fuga della pre-
da. Viene riproposta, in tal modo, la tensione e l’os-
sessione della cattura che hanno caratterizzato la fase 
della caccia; tensione che si ripresenta ogni qualvolta 
la preda catturata deve essere spostata da un luogo 
all’altro e quindi potrebbe approfittare di ciò per ri-
tentare la fuga47.

Stiamo arrivando al climax del video e nella scena 
successiva finalmente la preda diventa protagonista. 
Inquadrato di mezza figura, Battisti viene ripreso, 
circondato da quattro agenti della Polizia di Stato, 
mentre un agente in camice e guanti bianchi gli af-
ferra la mano destra e gliela pone sulla superficie di 
uno scanner per il rilevamento delle impronte digi-
tali. È da notare come la preda venga rappresentata 
come del tutto soggiogata dal potere della muta: il 
semplice gesto di appoggiare le dita di una mano su 

46.   È significativo, a mio parere, che Salvini non abbia rilasciato alcun commento al video evidentemente per non fornirgli altro spazio 
mediatico. Tra l’altro, da un altro video che si trova sul sito del quotidiano Il Giornale, risulta che nell’occasione le parole di Bonafede non 
siano state le uniche pronunciate durante la cerimonia. Salvini, infatti, ha tenuto a ringraziare brevemente il Governo brasiliano, il presi-
dente Bolsonaro e le autorità boliviane, cfr. www.ilgiornale.it/video/politica/battisti-salvini-ringrazio-bolsonaro-1628619.html. 

47.   La stessa scena, infatti, verrà riproposta qualche secondo più avanti, in modo pressoché identico, quando Battisti viene portato in auto 
all’aeroporto dove dovrà imbarcarsi per la sua destinazione definitiva.

48.   Un’altra interrogazione parlamentare presentata dall’On.le Alfredo Bazoli il 22 gennaio 2019 ha un contenuto diverso e fa riferimento 
anche alla «lesione di ogni minimo principio di tutela della dignità della persona, che deve riguardare chiunque, anche i condannati per 
reati efferati, che non possono essere sottoposti ad una gogna pubblica come accadeva nel passato».

di uno scanner non viene svolto autonomamente, ma 
viene forzato attraverso la presa dell’agente. In tutto 
il filmato, infatti, non si nota alcuno scambio verbale 
tra la muta e la preda catturata; quest’ultima viene 
rappresentata come un essere in completa balìa del-
la muta e tutto ciò accentua evidentemente l’aspetto 
ferino della narrazione. In questa scena, tra l’altro, 
nel suo movimento la camera riprende di sfuggita an-
che un poliziotto che cerca di coprirsi il volto per non 
essere riconosciuto, essendo probabilmente in una 
condizione di agente sotto copertura. Episodio che 
riconferma il carattere “amatoriale” del filmato, ma 
che ha dato vita ad una reazione della principale forza 
politica di opposizione che mostra la pervasività del 
populismo penale contemporaneo. Infatti, uno dei 
principali atti di protesta istituzionale posti in esse-
re dal Partito democratico in merito al video48 è stata 
una interrogazione parlamentare, presentata dall’on.
le Anna Rossomando ed altri deputati nella seduta 
del 18 gennaio 2019, nella quale si chiede ]se il Mi-
nistro [della giustizia] abbia valutato l’opportunità di 
diffondere tale video, alla luce delle evidenti ragioni 
di sicurezza e protezione che dovrebbero essere ga-
rantite ai poliziotti penitenziari impiegati in un ser-
vizio così delicato; se tra gli uomini ripresi vi fossero 
anche appartenenti al GOM (Gruppo Operativo Mo-
bile), reparto della Polizia penitenziaria, che svolge il 
delicato compito della custodia di pericolosi detenuti 
mafiosi e terroristi; se la pubblicazione del video non 
abbia esposto poliziotti penitenziari e agenti della Po-
lizia di Stato a rischi per la loro sicurezza e incolumità 
e cosa intenda fare il Ministro per tutelarli, dopo la 
rivelazione e diffusione ad un larghissimo pubblico 
della loro identità». Dunque, per il maggior partito 
di opposizione, la questione principale sollevata dal 
video sembra essere quella di preservare l’anonimato 
degli agenti di polizia e la loro sicurezza. Tutti gli altri 
aspetti inquietanti del populismo penale che emergo-
no dal video vengono ignorati, con ogni probabilità, 
per timore di opporsi a quel sentire comune dell’e-
mozione pubblica percepito come un’onda che si può 
solamente cavalcare, ma a cui non ci si può opporre 
in alcun modo.

Arriviamo così alla scena clou dell’intero filma-
to preceduta da una soggettiva nella quale tre agen-

http://www.ilgiornale.it/video/politica/battisti-salvini-ringrazio-bolsonaro-1628619.html
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ti camminano nei corridoi degli uffici per arrivare 
al luogo dove avrà luogo la spartizione della preda. 
Vengono inquadrati di passaggio computer, moni-
tor, stampanti in una citazione della cinematografia 
statunitense che mostra spesso gli uffici della polizia 
come luoghi efficienti e frenetici nella caccia ai crimi-
nali; citazione che si trasforma ben presto in parodia 
quando la camera non può evitare di inquadrare la 
trasandatezza e la sciatteria di un corridoio con l’into-
naco sbrecciato in più punti49. 

Gli agenti infine giungono nella stanza dove Batti-
sti sta attendendo con il solito sguardo smarrito. Assi-
stiamo al momento topico dell’intera narrazione per-
ché la preda è qui letteralmente “spartita” attraverso 
la presa di possesso del suo corpo che passa da un 
gruppo all’altro della muta. I due agenti della Polizia 
di Stato che stringono per le braccia Battisti abbando-
nano la preda per consegnarla a due agenti di Polizia 
penitenziaria con guanti di lattice50 e basco azzurri. 
La preda li guarda stranito e sembra chiedere con lo 
sguardo se debba svestirsi del giubbotto che indossa, 
ma non viene degnato nemmeno di un’occhiata. Ogni 
interlocuzione verbale con la preda è interdetta. Uno 
dei due agenti a questo punto guarda in camera come 
per ottenere il consenso da parte di chi sta girando 
il video se il rituale preveda ora la traduzione della 
preda verso il luogo della sua “ultima destinazione”. 
Si tratta, tra l’altro, dell’unica inquadratura in cui il 
filmato sembra mostrare l’esistenza di una regia che 
abbia predisposto una sceneggiatura. Battisti viene 
condotto al di fuori della stanza e la prospettiva cam-
bia perché non si tratta più di una soggettiva, ma la 
camera attende i protagonisti che gli si avvicinano. La 
formazione del drappello rispecchia perfettamente la 
muta che ha catturato la preda: quest’ultima è posta 
al centro di un’ideale rombo rispetto al quale sono 
occupati i quattro punti cardinali che rappresentano 
le possibili vie di fuga. Il drappello, infatti, è guidato 
da un agente di Polizia penitenziaria in divisa scura, 
segue Battisti tenuto strettamente per le braccia dai 
due agenti che l’hanno preso in consegna nella sce-
na precedente e, per ultimo, giunge un altro agente di 
Polizia penitenziaria di statura imponente a chiudere 
la tragicomica processione.

49.   Da notare che anche in questo frangente, come in altri precedenti, emerge nei componenti della muta appartenenti alla Polizia peni-
tenziaria una certa distanza tra, da un lato, gli aitanti e giovani agenti in tuta mimetica e basco azzurro e, dall’altro, gli anziani signori, un 
po’ panciuti, con la divisa classica da ispettore. I primi fanno parte dei GOM e si identificano perfettamente con il profilo aggressivo della 
muta da caccia; i secondi, invece, rappresentano il tipico agente che opera nelle sezioni detentive, abituato a convivere ogni giorno con la 
preda ormai addomesticata e che quindi può assumere atteggiamenti molto più bonari.

50.   È da notare che anche gli agenti della Polizia di Stato indossano guanti non di lattice, ma di pelle. I guanti, tra l’altro, rappresentano 
un segno inequivocabile di come la muta non debba essere contaminata dal contatto fisico con la preda.

51.   È noto alla letteratura di sociologia della vita penitenziaria come l’attività di sorvegliare di per sé sia un agire considerato poco grati-
ficante e stigmatizzante per chi lo esercita. In questo caso, la situazione è resa ancor più imbarazzante dal fatto di essere esposta all’atten-
zione del pubblico attraverso una ripresa cinematografica.

Nel suo incedere il gruppo si avvicina alla cine-
presa e, per un breve istante, il volto di Battisti viene 
ripreso per la prima volta in primo piano, mentre il 
suo sguardo inespressivo sembra rivolgersi verso la 
camera. Il gruppo esce, infine, dagli uffici sempre ac-
compagnato da mute laterali che guardano passare la 
preda e viene accolto all’esterno da un altro stuolo di 
fotoreporter con gli obiettivi delle macchine fotografi-
che spianati, come se anch’essi, con l’esibizione delle 
loro armi, volessero partecipare alla spartizione della 
preda.

Dopo un’altra soggettiva all’interno di una delle 
auto del corteo che riaccompagna la preda all’aero-
porto molto simile a quella precedente, ecco che Bat-
tisti viene finalmente accompagnato e spinto ad en-
trare nel piccolo velivolo che dovrà condurlo alla sua 
meta definitiva. All’interno dell’abitacolo la camera 
si concentra sulla figura di un agente che, seduto di 
fronte alla preda, presumibilmente deve sorveglia-
re che essa non tenti qualche gesto disperato. Qui il 
componente della muta mostra tutto il suo imbarazzo 
nell’esercitare una mansione così indiscreta in favore 
di telecamera51. Il malcapitato giovane agente, scruta 
per un attimo la preda per sondarne la pericolosità 
con ogni probabilità senza trovarne alcun riscontro 
considerato il grado di prostrazione in cui essa si tro-
va; poi lancia uno sguardo imbarazzato alla camera, 
controlla l’allacciatura delle sue cinture di sicurezza, 
si volta verso l’oblò accanto al suo sedile come fareb-
be un qualunque passeggero in attesa del decollo; ad 
un certo punto sembra quasi volersi alzare e liberarsi 
delle cinture per porre fine all’imbarazzante situazio-
ne. Nell’atteggiamento di questo giovane agente sem-
bra manifestarsi tutto il turbamento di quei compo-
nenti della muta che debbono prestarsi ad un rituale 
di cui intuiscono i connotati grotteschi.

E siamo giunti in tal modo alla scena conclusiva, 
in cui la colonna sonora si tace per lasciare posto al 
fruscio delle eliche dell’aereo che viene inquadrato 
in movimento sulla pista mentre si accinge all’acce-
lerazione che precede il decollo. Questa scena finale 
richiama, in modo ovviamente involontario, il mo-
dello dei filmini amatoriali da matrimonio con gli 
sposi che dopo la cerimonia si allontanano verso il 
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tradizionale viaggio di nozze su di un automobile; al-
cuni commentatori hanno sottolineato questa ana-
logia ironizzando sull’assenza dei tradizionali ba-
rattoli che in queste occasioni si agganciano all’auto 
degli sposi. Tale modello è suggerito soprattutto dal 
commento musicale che è quello tipico di filmini 
amatoriali che suggeriscono, con un tema sempli-
ce e ripetitivo che prevede tuttavia un “crescendo” 
con l’attacco della chitarra elettrica per raggiunge-
re il climax del motivo musicale, l’idea di celebrare 
un evento che giunge da una lunga storia (il fidan-
zamento) e si proietta verso un futuro altrettanto 
duraturo e radioso (il matrimonio indissolubile). 
Qui in realtà tale narrazione musicale non si addice 
alla trama e alla scena finale del video52, in quanto 
l’immagine del velivolo che abbandona la pista non 
esprime l’idea della proiezione verso un’esistenza 
futura, ma vorrebbe invece rievocare all’opposto il 
totale annientamento della preda, la sua definitiva 

52.   È significativo che il ministro Bonafede, chiamato a dare un giudizio sul video, abbia esercitato una critica quasi esclusivamente sulla 
colonna sonora, quasi come avesse intuito la sua inadeguatezza per il messaggio che si voleva trasmettere.

53.   M. Foucault, op. cit., p. 55.

espulsione dal consesso sociale che, nell’immagina-
rio collettivo della cultura popolare, ha il suo corri-
spettivo giuridico nella pena dell’ergastolo. La preda 
è dunque spartita, divorata e definitivamente elimi-
nata allo stesso modo in cui i resti del corpo del sup-
pliziato venivano bruciati e le ceneri disperse al ven-
to nell’età dei supplizi. La scena «deve manifestare il 
potere smisurato del sovrano su quegli che egli ha ri-
dotto all’impotenza»53. Che tutto questo avvenga sul 
piano simbolico della comunicazione pubblica e non 
più nella penalità praticata non è certo un elemento 
da trascurare. Pur tuttavia che il populismo penale 
si nutra della riemersione di istinti primordiali che 
il processo di civilizzazione moderna ha cercato in 
tutti i modi di sopire e di governare è altrettanto 
evidente ed estremamente inquietante. Dunque non 
si può che concordare col ministro Bonafede sul si-
gnificato da dare alla cattura di Cesare Battisti: «un 
giorno che difficilmente dimenticheremo».


