CARCERE, DIRITTI, GIUDICI

Ripensare il carcere,
dall’ottica della differenza femminile

di Grazia Zuffa

Uno sguardo nuovo su “tutto” il carcere dall’ottica della soggettivita femminile, per uscire dalle

ambiguita di un trattamento penitenziario sempre in bilico tra approcci retributivi e prospettiva

correzionale. Puo essere la via per sperimentare un sistema penitenziario che trasformi i corpi da

custodire e la anime da salvare in soggetti responsabili e che alla logica dei premi sostituisca quelli

dei diritti.

Le donne in carcere sono dimenticate, si dice, piu
di quanto non lo sia I'universo maschile che affolla i
penitenziari. E certamente vero che I'attenzione del-
le amministrazioni ¢ da sempre rivolta ai detenuti,
di gran lunga preponderanti per numero e “spessore
criminale”, come si usa dire. Ed é noto che la ricer-
ca contemporanea sul diritto penale e sul carcere ha
largamente ignorato le donne. Eppure, il carcere fem-
minile ha avuto un ruolo importante nell’evoluzione
storica della carcerazione (per donne e per uomini):
la questione di quale punizione sia adatta alle donne
e quale agli uomini ¢ stata oggetto di confronto sin
dagli inizi dell’ottocento e ha influenzato la dialettica
fra diversi modelli di pena, piu di quanto sia emerso
nella ricerca e nel dibattito criminologici.

1. Donne e giustizia criminale: un
approccio “radicalmente differente”

Il documento pit approfondito in merito alla que-
stione criminale femminile, & il recente Corston Re-
port, pubblicato nel 2007 e oggetto di revisione nel
luglio 2013 dal Comitato Giustizia della Camera dei
Comuni'. Si tratta del rapporto che la baronessa Cor-
ston, a capo di una speciale commissione, ha presen-

tato al Parlamento del Regno Unito su incarico del
segretario di Stato.

Da notare il contesto in cui l'iniziativa si colloca: la
commissione fu insediata dopo che sei donne si era-
no uccise nello stesso penitenziario di Styal, nel breve
arco di tredici mesi. Il Coroner che conduceva le in-
chieste sui suicidi scrisse “di aver visto un gruppo di
individue malandate, che hanno perlopiti compiuto
reati di poco conto e per le quali il carcere rappresen-
ta una pena sproporzionata”.

Questa citazione introduce al quesito circa 'ogget-
to stesso della commissione Corston. Si tratta di in-
dagare sulle donne come soggetto debole e particolar-
mente vulnerabile? Oppure su uno specifico gruppo
di donne affette da particolari problemi e vulnerabili-
ta? In altri termini, il rapporto vuole approfondire la
differenza di genere in carcere? Oppure si occupa di
quelle donne “malandate” che hanno compiuto reati
minori e per le quali il carcere non sarebbe la risposta
giusta?

Non € questione da poco. Se si sceglie la prima
ipotesi, accomunare la differenza femminile alla vul-
nerabilita presenta non pochi problemi, come si ve-
dra. Se si opta per la seconda ipotesi, occorre meglio
chiarire in quali termini la differenza femminile possa
entrare in gioco, visto che in genere il problema delle

t Home Office, The Corston Report — A report by Baroness Jean Corston of a review of women with particular vulnerabilities in the
Criminal Justice System, March 2007; House of Commons, Justice Committee, Women offenders: after the Corston Report, Second

Report of Session 2013-2014, July 2013.
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donne “malandate” e autrici di reati minori ¢ affron-
tato in maniera non dissimile che per i tanti detenuti
“malandati”. In parole povere, saremmo di fronte al
famoso “carcere dei poveracci”, o per maggiore pre-
cisione, al “carcere dei poveracci e delle poveracce”,
che — per inciso — non ha sinora trovato soluzione
né in Gran Bretagna né altrove, nonostante le molte
denunce.

Il rapporto Corston sembra oscillare fra diverse
ipotesi. Non ¢ utile — spiega la Baronessa — conti-
nuare a vedere le donne come «vulnerabili» o «con
scarse risorse», per non correre il rischio di etichet-
tarle come «cittadine di serie B». Meglio parlare di
donne «con particolari vulnerabilita». E il rapporto
non rinuncia all’ottica di genere, raccomandando un
«distinto, radicalmente differente approccio centra-
to sulla donna». L’obiettivo esplicito € di eliminare
«la discriminazione di genere» e promuovere 'ugua-
glianza tramite la differenza, secondo lo Equality Act
(la legge per promuovere le cosiddette azioni positi-
ve in tutti i campi della societa e della vita istituzio-
nale)?. La ratio della nuova uguaglianza di genere &
enunciata con chiarezza: ci sono fondamentali diffe-
renze fra uomini e donne che hanno compiuto reati
e che sono a rischio di compierli, «tali da suggerire
differenti servizi e differenti politiche per uomini e
donne»3.

L’ambiguita fra le donne «come soggetto vulne-
rabile» e le donne «con particolari vulnerabilita» ri-
compare nell’identificazione del target. Le particolari
vulnerabilita enumerate coprono un arco davvero va-
sto dell’esperienza umana: si spazia dalle circostanze
domestiche (violenza domestica, cura dei bambini,
essere madri single), alle circostanze personali (ma-
lattia mentale, scarsa autostima, disordini alimentari,
uso di sostanze psicoattive), ai fattori socioeconomici
( poverta, isolamento e disoccupazione).

Percio alla fine, nonostante la proclamata caute-
la nel non volere etichettare le donne come “soggetto
debole”, proprio di questo si parla. Peraltro, ’accento
esclusivo sulla debolezza e vulnerabilita & inevitabi-
le, se 'ottica prescelta € quella del superamento delle
discriminazioni. In altre parole, i “punti forza” della
differenza femminile difficilmente possono rientrare
nell’ambito della strategia istituzionale di azioni posi-
tive per superare il gap di uguaglianza. A riprova del-
la lente “deficitaria” con cui si guarda alla differenza
femminile, testimoniano alcune delle “vulnerabilita”
citate, che potrebbero anche non essere tali: cosi e per
la cura dei figli, ma anche per la maternita da single.
Si puo certo soffrire di piu per la lontananza dai figli,

2 Corston Report, cit., pp. 3 € 15.

3 Corston Report, cit., p.3, corsivo mio.

ma quegli affetti possono anche costituire una risorsa
per meglio affrontare la detenzione.

Con cid non si vuole certo ignorare che le prigio-
ni siano piene di donne (e di uomini) con molte pro-
blematiche personali, sociali e di salute; né si vuole
negare che molte donne ne abbiano di piu gravi degli
uomini; e neppure si vuole dimenticare le discrimi-
nazioni sofferte dalle donne: gli scarsi numeri delle
donne detenute si traducono in minore attenzione da
parte delle istituzioni competenti, cosi come la scarsi-
ta di istituti e sezioni femminili spesso confina le de-
tenute in luoghi lontani da casa, rendendo piu difficili
i contatti familiari. Su questo, la denuncia del Corston
Report € del tutto appropriata.

Ma - vale la pena ripeterlo — & pericoloso iden-
tificare la differenza femminile in «deficit di ugua-
glianza» che le istituzioni dovrebbero colmare. In tal
modo, si perde 'approccio della soggettivita femmi-
nile, che permette di illuminare la complessita dei
vissuti, con gli aspetti di capacita e risorse personali
oltre che di impedimenti e fragilita. Con la conse-
guenza di smarrire una delle chiavi per cambiare il
carcere: dare spazio ai soggetti femminili in carne e
ossa che il carcere lo vivono, alle loro idee e al loro
sentire.

2. Vulnerabilita e “prevenzione”
della devianza

Il paradigma della vulnerabilita reca con sé insidie
anche di altra natura. Spiega il rapporto che quando
le donne sperimentano una combinazione di fattori in
ognuno dei tre tipi di vulnerabilita citati, & probabile
che si raggiunga un punto di crisi «che in ultimo puo
portare al carcere». Dunque, si tratta di intervenire in
senso preventivo su queste vulnerabilita per aiutare
le donne a sviluppare «resilienza, life skills e un’alfa-
betizzazione emotiva».

Siamo in presenza del ben noto meccanismo di pa-
tologizzazione della devianza, rivisitato nel moderno
linguaggio medico/psicopatologico della “prevenzio-
ne” sulla base dei “fattori di rischio”. La medicaliz-
zazione opera anche per gli uomini, ma per le donne
é rafforzata dalla lettura della differenza femminile
come debolezza, che si traduce in un “di piu” psico-
patologico.

La scelta del paradigma del rischio e della combina-
zione di fattori di rischio, predittivi del comportamen-
to criminale, conduce dritta all'individuazione e sele-
zione degli “individui/e a rischio”, su cui intervenire in
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maniera cosiddetta “preventiva”. Non c’e¢ bisogno di
insistere sugli evidenti pericoli di etichettamento per
gli individui/e selezionate come “a rischio di crimina-
lita”. Alcune indicazioni operative del rapporto raffor-
zano i dubbi. Si suggerisce infatti di istituire un organo
speciale, un «gruppo ministeriale interdipartimentale
per le donne che commettono reati o sono a rischio di
commettere reati>»; di aprire centri residenziali per
donne, dove dovrebbero convergere donne in attesa
di giudizio per reati minori o medi, donne condannate
a pene minori di un anno, donne senza fissa dimora,
donne inviate per sentenza in trattamento residenziale
per droga o malattia mentale. Questi centri sarebbero
destinati anche alle donne con particolari vulnerabilita
o che possono essere “a rischio di reato™.

L’approccio psicopatologico a problemi in larga
parte di natura sociale non € nuovo. A suo tempo, &
stato definito 'arte di «biasimare le vittime»: invece
di intervenire a livello ambientale/comunitario per
combattere poverta e disuguaglianze, si preferisce
concentrarsi sui singoli individui e individue “ma-
landate”, per rimediare alla meglio ai loro malanni e
“prevenire” i reati. E ci0 avviene nonostante le ine-
guaglianze sociali siano largamente riconosciute dalla
ricerca come fattori correlati a una serie molteplice
di danni (dalla salute mentale, alla salute in generale,
alle relazioni genitori-figli etc.) 7.

Ciononostante, il Corston Report contiene spunti
importanti. L’indicazione chiave, di prevedere I'ese-
cuzione delle pene sul territorio per le donne autri-
ci di reati minori & valida, nonostante le riserve che
abbiamo avanzato sulla tipologia di utenza prefigura-
ta. E nonostante non sia chiarito il collegamento fra
questi centri territoriali di giustizia penale e la rete
“universale” di servizi e offerte dello Stato sociale. Ep-
pure chiarire questo rapporto & importante, in tempi
di tagli selvaggi al sociale: quanto piu si indebolisce il
sistema di welfare generale volto a prevenire (stavolta
il termine ¢ corretto) le ineguaglianze, quanto piu i

centri penali/sociali acquisteranno carattere di con-
trollo piu che di sostegno.

Cio detto, l'obiettivo del Corston Report di limi-
tare gli ingressi in carcere, & condivisibile, per donne
e uomini. Ma & bene non confondere due approcci,
assolutamente dissimili, alla differenza di genere: un
conto & centrare sulla soggettivita femminile; altro
conto e cristallizzare la differenza in termini di “di-
versita”, sottolineando la fragilita, fisica ed emotiva
delle donne, financo a rimarcare la dipendenza psi-
cologica delle donne (dagli uomini)®. Non solo ¢ diffi-
cile delineare una diversita femminile senza ricadere
nell’eredita scomoda del ruolo tradizionale; nel caso
specifico del rapporto fra le donne e la giustizia cri-
minale si rischia di ripercorrere il paradigma della
“responsabilita limitata”, con gli inconvenienti che ne
conseguono?. La storia della carcerazione femminile
ci parla eloquentemente di questo pericolo.

3. Detenute, fra carcere
e riformatorio

Nicole Rafter ricostruisce i due modelli di deten-
zione per le donne adottati in America, fino dal XIX
secolo*: il primo & costituito dalle prigioni per don-
ne, sviluppatesi sull’esempio dei penitenziari per gli
uomini; il secondo € rappresentato dai riformatori
femminili, costruiti in ambienti rurali, sotto forma di
tanti piccoli edifici, a prefigurare comunita di tipo do-
mestico, piu adatte alla “natura” femminile — si pen-
sava. Dunque, le donne hanno storicamente subito
sia la punizione dura secondo il modello di prigione
maschile, sia la punizione al femminile, differente da
quella maschile: apparentemente piu lieve, ma rigi-
damente correzionale per piegare le donne al ruolo
sessuale tradizionale.

I riformatori femminili erano sostenuti dal mo-
vimento progressista che aveva condotto la battaglia

4 E la prevenzione selettiva, che tante riserve ha suscitato e suscita in ambito di psicologia di comunita.

5 Corsivo mio.

¢ Corston Report, cit., p. 85.

7 Oltre al testo classico di William Ryan, Blaming the Victim, Pantheon Books, 1971, cui si deve la critica radicale della “prevenzione selet-
tiva”, cfr. fra gli altri Alex Stevens, Drugs, Crime and Public Health, Routledge, Oxon, 2011.

8 Sinoti ad esempio la trattazione della diversita biologica fra uomini e donne, le quali «<sono governate dagli ormoni e dal ciclo mensile, che
influisce sul loro stato d’animo e sulle loro emozioni» (Corston Report, p.17). In altro passaggio, si delinea la dipendenza femminile come
fattore di vulnerabilita. Le donne —recita il rapporto, sarebbero «vulnerabili allo sfruttamento da parte degli uomini» (p.19).

9 Cfr. Pitch Tamar, Responsabilita limitate. Attori, conflitti, giustizia penale, Feltrinelli, Milano.

1o Rafter Nicole Hanh (2004), Partial Justice. Women, Prisons and Social Control, Transaction Publishers, Brunswick and London, second

edition.
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abolizionista. Vinta la quale, esso si dedico ad altri
obiettivi sociali: dalle crociate contro la “degenera-
zione” indotta dall’alcol, all’attivismo per il suffragio
femminile, alle battaglie contro 'immoralita sessuale
e la prostituzione, a favore del “riscatto” delle donne.
In questo quadro si inserivano i riformatori, con fina-
lita riabilitative, per i quali si battevano soprattutto le
donne. Le attiviste volgevano la loro attenzione non
solo e non tanto alle donne che avevano commesso
reati, quanto alle donne “a rischio di perdizione”:
vagabonde, prostitute, donne-madri non sposate.
Proprio I'enfasi sul riscatto sociale condusse a un am-
pliamento dei comportamenti femminili meritevoli
di correzione. Percio, conclude Rafter, in forza del-
Iideale salvifico, le sostenitrici dei riformatori istitu-
zionalizzarono un doppio standard di sesso: le donne
venivano rinchiuse anche per piccole infrazioni, per
le quali gli uomini affrontavano punizioni piu brevi.

L’ideologia sottesa ai riformatori poggiava sulla
diversita femminile, identificata nella vulnerabilita,
fragilita, dipendenza. Nella famiglia, la donna é di-
pendente dall'uomo che & responsabile per lei, ga-
rantisce per la sua moralita e in tal modo la protegge
dal crimine. Ma una volta che abbia abbandonato la
“onesta e virtl” femminili, & facile che si dia ai rea-
ti pit turpi, proprio per la carenza di responsabilita
uche la contraddistingue: questa in sintesi la teoriz-
zazione comune ai criminologi degli inizi del secondo
scorso®. Vulnerabilita, dipendenza, irresponsabilita
tratteggiano soggetti a meta fra 'adulto e il minore e
non a caso le donne sono accomunate ai minori, cosi
come ad altri soggetti “deboli” e/o bisognosi di prote-
zione e controllo: i riformatori femminili hanno molti
punti di contatto coi riformatori minorili, con le co-
munita di recupero per varie problematiche di salute
(dalla dipendenza ai disturbi psichiatrici), ma anche
con i centri per le donne vittime di violenza. Se la nor-
ma/normalita ¢ maschile, la deviazione femminile
(dalla norma) si colora giocoforza di patologia.

4. Donna criminale e madre
inadeguata

Questa antica rappresentazione del rapporto delle
donne col reato e con la pena, cosi strettamente le-
gata al ruolo tradizionale femminile, opera in qual-

1 Corsivo mio.

che modo anche nel presente, pitt di quanto non si
creda. Guardando al nodo cruciale della maternita e
alle madri autrici di reati, come giustamente nota lo
stesso Corston Report, aleggia ancora la convinzione
che una donna che commette un crimine sia per de-
finizione una cattiva madre®. In una recente ricerca
qualitativa basata su interviste a donne detenute in
alcuni carceri della Toscana, il fantasma della madre
inadeguata risalta come una delle maggiori fonti di
sofferenza, insieme alla paura delle assistenti sociali
«che portano via i bambini». Tanto & forte questo ti-
more delle detenute, che alcune educatrici denuncia-
no come la confusione fra il loro ruolo e quello delle
assistenti sociali sia un ostacolo serio alla costruzione
di una relazione fiduciaria con 'utenza. Dalle paro-
le delle donne intervistate, risalta la doppia faccia del
loro vissuto. Da un lato, il fatto che le donne patiscano
in maniera cosi acuta il giudizio, pitt 0 meno esplicito,
di madre inadeguata lascia trasparire quanto questo
sia interiorizzato; dall’altro, molte si ribellano al pre-
giudizio. «Sebbene sia colpevole dei reati ascritti ...i
miei bambini li ho sempre curati, mandati a scuola,
tenuti bene», dice una di loro. Non ¢é solo una difesa
di se stesse; bensi la rivendicazione di rappresentare
il “bene” dei figli, in virtu della relazione intima, di
condivisione della quotidianita coi bambini. «Che ne
sanno loro.. (le assistenti sociali)... », protesta un’al-
tra.

Dietro quest’ultima frase, si delinea un conflitto
cruciale fra una concezione (assai diffusa) del bambi-
no e della bambina come individui portatori di “dirit-
ti”, potenzialmente contrapposti a quelli della madre e
del padre; e un’altra, radicata nell’esperienza femmi-
nile, che centra sulla relazione «di mente e corpo» col
figlio e con la figlia, sul suo costruirsi e dispiegarsi nel
tempo giorno per giorno. Non solo € opinabile con-
trapporre il “bene” del bambino al “bene” della ma-
dre, proprio per l'intreccio affettivo che li lega; ancora
piu arduo é stabilire chi e come possa far valere i “di-
ritti” del bambino e della bambina in loro vece, assu-
mendosene la (enorme) responsabilita ed esercitando
(Penorme) potere sulla vita dei tanti soggetti coinvol-
ti. Il moderno stato sociale ha a disposizione istituzio-
ni e servizi a cid preposti. Ma cio non é sufficiente a
sciogliere il nodo. Come risolvono gli operatori (della
giustizia e del sociale) — anzi le operatrici, perlopiu
— le difficolta e le contraddizioni del loro mandato nel

2 Lo riporta Esther Heffernan E. (2003), Gendered perceptions of dangerous and dependent women: ‘gun molls’ and ‘fallen women, in
H. Zaitzow and J. Thomas (eds), Women in prison, Lynne Rienner Publishers, Boulder, London.

3 Corston Report, ivi, p.20.

14 Ronconi Susanna e Zuffa Grazia (2014), Recluse. Lo sguardo della differenza femminile sul carcere, Ediesse, Roma, pp. 177/8; p. 224.
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concreto delle pratiche? Le voci delle detenute (non
solo quelle della ricerca citata) ci parlano di un aspro
conflitto fra donne, assolutamente irrisolto, fra donne
madri e donne operatrici. Prenderne atto, compren-
derlo nei suoi veri termini, farne oggetto di riflessione
e confronto pubblico, tradurlo in patrimonio di pro-
fessionalita delle operatrici stesse: se si facesse tutto
cio, sarebbe gia un buon passo avanti.

Con cid non si vogliono certo negare i casi in cui
provvedimenti estremi di allontanamento dei bambi-
ni dalla famiglia d’origine debbano essere adottati; né
si vogliono mettere in dubbio i benefici dello stato so-
ciale. Si vuole invece sollecitare la riflessione sui con-
cetti e sulle pratiche di relazione e di cura dall’ottica
della differenza femminile, per ripensare uno stato
sociale pil equo, per donne e per uomini®.

5. Restituire soggettivita e diritti

Torniamo alla dialettica maschile/femminile nei
modelli di carcere, fra un approccio afflittivo e re-
tributivo per soggetti maschi “responsabili” e un ap-
proccio riabilitativo/correzionale per soggetti femmi-
ne “non pienamente responsabili”: a meta fra 'adulto
e minore, si potrebbe dire, e piti bisognose di cura e
rieducazione che di punizione. Come a suo tempo ha
osservato Tamar Pitch, il modello di carcere attuale
in Ttalia inclina piu al Care Model femminile, centra-
to com’e, almeno negli intenti, sulla riabilitazione e il
reinserimento del condannato e della condannata®.

Non v’e¢ dubbio che in alcuni aspetti dell’attuale
carcere “trattamentale” operi ancora I’approccio cor-
rezionale, che particolarmente si fa sentire sulle dete-
nute donne, per le ragioni storiche suddette. Si pensi
al processo di “infantilizzazione” e “minorazione”,
in collegamento al paradigma della “responsabilita
limitata”. Nella ricerca toscana citata, la percezione
di minorita si traduce in vissuto di impotenza legato
alla dimensione dell’attesa e alla totale dipendenza da
altri/altre, sia per le questioni piti importanti (deci-

sioni del giudice, problemi di gestione familiare, col-
loqui coi figli etc.), sia per i piccoli bisogni del vivere
quotidiano. Non solo le donne colgono acutamente il
dispositivo afflittivo sotteso alla “minorazione”; non
solo intravedono gli effetti passivizzanti della totale
perdita di autonomia; in piu, colgono quanto “I'im-
potenza appresa” del carcere entri in conflitto con i
proclamati intenti di riabilitazione e risocializzazio-
ne. Alcune testimonianze sono particolarmente illu-
minanti: «La struttura del carcere ti porta a toglierti
una tua autonomia ... in fondo alla fine é facile affi-
darsi agli altri, fanno tutto gli altri e te ne freghi ...
il carcere ti toglie l'autonomia, ti toglie la persona-
lita, ti disumanizza proprioV». E ancora: «lo, finché
ci sono delle imposizioni e delle regole giuste, che ci
danno una spiegazione ... come ai bambini dell asilo,
non e che gli dici “devi fare cosi punto e basta’... sec’e
una nuova regola uno ti spiega perché e stata messa
questa regola. »

Lucida é la denuncia della burocrazia insensa-
ta: «Tutta la partita amministrativa ... perché non
puot far aspettare una persona quaranta giorni per
un vaglia ... poi domandine per tutto: ma quei soldi
sono miei, al momento che arrivano dammeli!»*8

Anche le donne incontrate dalla baronessa Cor-
ston nel corso della sua indagine denunciavano di
«essere trattate come bambine»®.

Lo stesso apparato trattamentale, di permessi di
uscita e di accesso alle alternative, mostra i suoi limi-
ti quando si voglia prestare ascolto a chi il carcere lo
vive in prima persona. Non € in discussione la valenza
risocializzante delle varie misure previste, quanto la
modalita premiale/discrezionale con cui vengono de-
cise. Stando dentro le mura, i procedimenti appaiono
lenti e indecifrabili, fuori da qualsiasi forma di control-
lo delle persone. Le detenute vivono la prospettiva di
uscita dalla prigione come un percorso a ostacoli che
le sottomette ad un “giudizio permanente” da parte dei
tanti attori coinvolti (magistrati, educatori, assistenti
sociali etc.), oltre al giudizio che hanno affrontato o che
dovranno affrontare per il reato commesso. Anche il

15 Fra la ricca bibliografia femminista in tema di cura fino dagli anni ottanta e novanta del secolo scorso, si veda il recente documento La
cura del vivere, a cura del Gruppo del mercoledi (F. Bandoli, M. L. Boccia, E. Deiana, L. Gallucci, L. Paolozzi, B. Pomeranzi, B. Sarasini,

R. Stella, S. Vulterini , Legendaria, n. 89, settembre 2011.

16 Pitch Tamar (1992), Quale giustizia per le donne: appunti per un dibattito, in Campelli e altri, Donne in carcere, Milano, Feltrinelli,
pp-175-185. In particolare, cfr. I'analisi di Pitch circa i modelli di giustizia individuati da Kathleen Daly: il Justice Model, come modello
“maschile” orientato in senso retributivo, in una logica formalista/garantista, e il Care Model, come modello “femminile” orientato alla
presa in carico in una logica relazionale, che si colloca nell’'ambito dell’etica della responsabilita (versus l'etica dei diritti del Justice Mo-

del).
7 Ronconi e Zuffa, ivi, p. 45.
18 Ronconi e Zuffa, ibidem, p. 46.

19 Corston Report, ivi, p. 30.
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meccanismo del premio (il linguaggio stesso rimanda
all’apparato educativo per minori) tende ad accentuare
la dipendenza della persona. In piti, I'approccio discre-
zionale risucchia il terreno dei diritti “certi”, volgendoli
in concessioni. E il caso delle visite e dei rapporti con i
familiari e con altre persone care, avvertiti giustamen-
te come un diritto “naturale” dalle detenute. Eppure,
la procedura stessa della “domandina” alla magistra-
tura o alla direzione del carcere parla da sé di un dirit-
to che tale non é nella pratica. Per tacere dei permessi
di visita per chi ha legami affettivi con la reclusa pur
non essendo un familiare: non sono scontati, a parte
l'intrusione subita nella sfera pit intima degli affetti,
passata all’altrui vaglio. Precisa un’educatrice: «nove
volte su dieci quando un tribunale si esprime da un
colloquio, due al mese ... difficilmente un tribunale
concede la misura massima dei colloqui (prevista dal
regolamento, n.d.r.)».

Con cio, si evidenzia una contraddizione del carce-
re trattamentale: da un lato, il mantenimento e il raf-

forzamento delle relazioni € un punto forza dell’azio-
ne risocializzante, dunque i contatti con l’esterno
— specie coi familiari — non solo dovrebbero essere un
diritto, ma andrebbero incentivati il piu possibile. Dal
lato opposto, il pilastro relazionale rischia di essere
nella pratica depotenziato dal meccanismo premiale.

Piu alla radice, si coglie il paradosso del carcere
riabilitativo, che gia individuava Mary Belle Harris,
una delle pit importanti sostenitrici dei riformatori
femminili dell’inizio del secolo scorso: come si puo
insegnare a esseri umani in cattivita a vivere una vita
da liberi e da libere?=°.

E questo paradosso che va esplicitato e ri-decli-
nato nelle condizioni della detenzione moderna. Dal-
Pottica della differenza femminile, si puo intravedere
una via di riforma: restituire alle autrici (e agli autori)
di reato la piena responsabilita, nella prospettiva del
reinserimento sociale; togliere gli strumenti di socia-
lizzazione dalla sfera della discrezionalita e declinarli
piu come diritti che come concessioni.

20 Mary Belle Harris fu la sovrintendente del riformatorio federale modello di Alderson, nel West Virginia, aperto nel 1928. Cfr. Esther

Effernan, ivi.
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