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Ripensare il carcere,  
dall’ottica della differenza femminile

di Grazia Zuffa

Uno sguardo nuovo su “tutto” il carcere dall’ottica della soggettività femminile, per uscire dalle 

ambiguità di un trattamento penitenziario sempre in bilico tra approcci retributivi e prospettiva 

correzionale. Può essere la via per sperimentare un sistema penitenziario che trasformi i corpi da 

custodire e la anime da salvare in soggetti responsabili e che alla logica dei premi sostituisca quelli 

dei diritti.

Le donne in carcere sono dimenticate, si dice, più 
di quanto non lo sia l’universo maschile che affolla i 
penitenziari. É certamente vero che l’attenzione del-
le amministrazioni è da sempre rivolta ai detenuti, 
di gran lunga preponderanti per numero e “spessore 
criminale”, come si usa dire. Ed è noto che la ricer-
ca contemporanea sul diritto penale e sul carcere ha 
largamente ignorato le donne. Eppure, il carcere fem-
minile ha avuto un ruolo importante nell’evoluzione 
storica della carcerazione (per donne e per uomini): 
la questione di quale punizione sia adatta alle donne 
e quale agli uomini è stata oggetto di confronto sin 
dagli inizi dell’ottocento e ha influenzato la dialettica 
fra diversi modelli di pena, più di quanto sia emerso 
nella ricerca e nel dibattito criminologici.

1. Donne e giustizia criminale: un 
approccio “radicalmente differente”

Il documento più approfondito in merito alla que-
stione criminale femminile, è il recente Corston Re-
port, pubblicato nel 2007 e oggetto di revisione nel 
luglio 2013 dal Comitato Giustizia della Camera dei 
Comuni1. Si tratta del rapporto che la baronessa Cor-
ston, a capo di una speciale commissione, ha presen-

tato al Parlamento del Regno Unito su incarico del 
segretario di Stato. 

Da notare il contesto in cui l’iniziativa si colloca: la 
commissione fu insediata dopo che sei donne si era-
no uccise nello stesso penitenziario di Styal, nel breve 
arco di tredici mesi. Il Coroner che conduceva le in-
chieste sui suicidi scrisse “di aver visto un gruppo di 
individue malandate, che hanno perlopiù compiuto 
reati di poco conto e per le quali il carcere rappresen-
ta una pena sproporzionata”.

Questa citazione introduce al quesito circa l’ogget-
to stesso della commissione Corston. Si tratta di in-
dagare sulle donne come soggetto debole e particolar-
mente vulnerabile? Oppure su uno specifico gruppo 
di donne affette da particolari problemi e vulnerabili-
tà? In altri termini, il rapporto vuole approfondire la 
differenza di genere in carcere? Oppure si occupa di 
quelle donne “malandate” che hanno compiuto reati 
minori e per le quali il carcere non sarebbe la risposta 
giusta? 

Non è questione da poco. Se si sceglie la prima 
ipotesi, accomunare la differenza femminile alla vul-
nerabilità presenta non pochi problemi, come si ve-
drà. Se si opta per la seconda ipotesi, occorre meglio 
chiarire in quali termini la differenza femminile possa 
entrare in gioco, visto che in genere  il problema delle 

1 Home Office, The Corston Report – A report by Baroness Jean Corston of a review of women with particular vulnerabilities in the 
Criminal Justice System, March 2007; House of Commons, Justice Committee, Women offenders: after the Corston Report, Second 
Report of Session 2013-2014, July 2013.
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donne “malandate” e autrici di reati minori è affron-
tato in maniera non dissimile che per i tanti detenuti 
“malandati”. In parole povere, saremmo di fronte al 
famoso “carcere dei poveracci”, o per maggiore pre-
cisione, al “carcere dei poveracci e delle poveracce”, 
che – per inciso –  non ha sinora trovato soluzione 
né in Gran Bretagna né altrove, nonostante le molte 
denunce. 

Il rapporto Corston sembra oscillare fra diverse 
ipotesi. Non è utile – spiega la Baronessa –  conti-
nuare a vedere le donne come «vulnerabili» o «con 
scarse risorse», per non correre il rischio di etichet-
tarle come «cittadine di serie B». Meglio parlare di 
donne «con particolari vulnerabilità». E il rapporto 
non rinuncia all’ottica di genere, raccomandando un 
«distinto, radicalmente differente approccio centra-
to sulla donna». L’obiettivo esplicito è di eliminare 
«la discriminazione di genere» e promuovere l’ugua-
glianza tramite la differenza, secondo lo Equality Act 
(la legge per promuovere le cosiddette azioni positi-
ve in tutti i campi della società e della vita istituzio-
nale)2. La ratio della nuova uguaglianza di genere è 
enunciata con chiarezza: ci sono fondamentali diffe-
renze fra uomini e donne che hanno compiuto reati 
e che sono a rischio di compierli, «tali da suggerire 
differenti servizi e differenti politiche per uomini e 
donne»3. 

L’ambiguità fra le donne «come soggetto vulne-
rabile» e le donne «con particolari vulnerabilità» ri-
compare nell’identificazione del target. Le particolari 
vulnerabilità enumerate coprono un arco davvero va-
sto dell’esperienza umana: si spazia dalle circostanze 
domestiche (violenza domestica, cura dei bambini, 
essere madri single), alle circostanze personali (ma-
lattia mentale, scarsa autostima, disordini alimentari, 
uso di sostanze psicoattive), ai fattori socioeconomici 
( povertà, isolamento e disoccupazione). 

Perciò alla fine, nonostante la proclamata caute-
la nel non volere etichettare le donne come “soggetto 
debole”, proprio di questo si parla. Peraltro, l’accento 
esclusivo sulla debolezza e vulnerabilità è inevitabi-
le, se l’ottica prescelta è quella del superamento delle 
discriminazioni. In altre parole, i “punti forza” della 
differenza femminile difficilmente possono rientrare 
nell’ambito della strategia istituzionale di azioni posi-
tive per superare il gap di uguaglianza. A riprova del-
la lente “deficitaria” con cui si guarda alla differenza 
femminile, testimoniano alcune delle “vulnerabilità” 
citate, che potrebbero anche non essere tali: così è per 
la cura dei figli, ma anche per la maternità da single. 
Si può certo soffrire di più per la lontananza dai figli, 

ma quegli affetti possono anche costituire una risorsa 
per meglio affrontare la detenzione. 

Con ciò non si vuole certo ignorare che le prigio-
ni siano piene di donne (e di uomini) con molte pro-
blematiche personali, sociali e di salute; né si vuole 
negare che molte donne ne abbiano di più gravi degli 
uomini; e neppure si vuole dimenticare le discrimi-
nazioni sofferte dalle donne: gli scarsi numeri delle 
donne detenute si traducono in minore attenzione da 
parte delle istituzioni competenti, così come la scarsi-
tà di istituti e sezioni femminili spesso confina le de-
tenute in luoghi lontani da casa, rendendo più difficili 
i contatti familiari. Su questo, la denuncia del Corston 
Report è del tutto appropriata.

Ma – vale la pena ripeterlo – è pericoloso iden-
tificare la differenza femminile in «deficit di ugua-
glianza» che le istituzioni dovrebbero colmare. In tal 
modo, si perde l’approccio della soggettività femmi-
nile, che permette di illuminare la complessità dei 
vissuti, con gli aspetti di capacità e risorse personali 
oltre che di impedimenti e fragilità. Con la conse-
guenza di smarrire una delle chiavi per cambiare il 
carcere: dare spazio ai soggetti femminili in carne e 
ossa che il carcere lo vivono, alle loro idee e al loro 
sentire. 

2. Vulnerabilità e “prevenzione”  
della devianza 

Il paradigma della vulnerabilità reca con sé insidie 
anche di altra natura. Spiega il rapporto che quando 
le donne sperimentano una combinazione di fattori in 
ognuno dei tre tipi di vulnerabilità citati, è probabile 
che si raggiunga un punto di crisi «che in ultimo può 
portare al carcere». Dunque, si tratta di intervenire in 
senso preventivo su queste vulnerabilità per aiutare 
le donne a sviluppare «resilienza, life skills e un’alfa-
betizzazione emotiva».

Siamo in presenza del ben noto meccanismo di pa-
tologizzazione della devianza, rivisitato nel moderno 
linguaggio medico/psicopatologico della “prevenzio-
ne” sulla base dei “fattori di rischio”. La medicaliz-
zazione opera  anche per gli uomini, ma per le donne 
è rafforzata dalla lettura della differenza femminile 
come debolezza, che si traduce in un “di più” psico-
patologico.

La scelta del paradigma del rischio e della combina-
zione di fattori di rischio, predittivi del comportamen-
to criminale, conduce dritta all’individuazione e sele-
zione degli “individui/e a rischio”, su cui intervenire in 

2 Corston Report, cit., pp. 3 e 15.

3 Corston Report, cit., p.3, corsivo mio.



98

CARCERE, DIRITTI, GIUDICI

Questione Giustizia 2/2015

maniera cosiddetta “preventiva”4. Non c’è bisogno di 
insistere sugli evidenti pericoli di etichettamento per 
gli individui/e selezionate come “a rischio di crimina-
lità”. Alcune indicazioni operative del rapporto raffor-
zano i dubbi. Si suggerisce infatti di istituire un organo 
speciale, un «gruppo ministeriale interdipartimentale 
per le donne che commettono reati o sono a rischio di 
commettere reati5»; di aprire centri residenziali per 
donne, dove dovrebbero convergere donne in attesa 
di giudizio per reati minori o medi, donne condannate 
a pene minori di un anno, donne senza fissa dimora, 
donne inviate per sentenza  in trattamento residenziale 
per droga o malattia mentale. Questi centri sarebbero 
destinati anche alle donne con particolari vulnerabilità 
o che possono essere “a rischio di reato”6.

L’approccio psicopatologico a problemi in larga 
parte di natura sociale non è nuovo. A suo tempo, è 
stato definito l’arte di «biasimare le vittime»: invece 
di intervenire a livello ambientale/comunitario per 
combattere povertà e disuguaglianze, si preferisce 
concentrarsi sui singoli individui e individue “ma-
landate”, per rimediare alla meglio ai loro malanni e 
“prevenire” i reati. E ciò avviene nonostante le ine-
guaglianze sociali siano largamente riconosciute dalla 
ricerca come fattori correlati a una serie molteplice 
di danni (dalla salute mentale, alla salute in generale, 
alle relazioni genitori-figli etc.) 7. 

Ciononostante, il Corston Report contiene spunti 
importanti. L’indicazione chiave, di prevedere l’ese-
cuzione delle pene sul territorio per le donne autri-
ci di reati minori è valida, nonostante le riserve che 
abbiamo avanzato sulla tipologia di utenza prefigura-
ta. E nonostante non sia chiarito il collegamento fra 
questi centri territoriali di giustizia penale e la rete 
“universale” di servizi e offerte dello Stato sociale. Ep-
pure chiarire questo rapporto è importante, in tempi 
di tagli selvaggi al sociale: quanto più si indebolisce il 
sistema di welfare generale volto a prevenire (stavolta 
il termine è corretto) le ineguaglianze, quanto più i 

centri penali/sociali acquisteranno carattere di con-
trollo più che di sostegno. 

Ciò detto, l’obiettivo del Corston Report di limi-
tare gli ingressi in carcere, è condivisibile, per donne 
e uomini. Ma è bene non confondere due approcci, 
assolutamente dissimili, alla differenza di genere: un 
conto è centrare sulla soggettività femminile; altro 
conto è cristallizzare la differenza in termini di “di-
versità”, sottolineando la fragilità, fisica ed emotiva 
delle donne, financo a rimarcare la dipendenza psi-
cologica delle donne (dagli uomini)8. Non solo è diffi-
cile delineare una diversità femminile senza ricadere 
nell’eredità scomoda del ruolo tradizionale; nel caso 
specifico del rapporto fra le donne e la giustizia cri-
minale si rischia di ripercorrere il paradigma della 
“responsabilità limitata”, con gli inconvenienti che ne 
conseguono9. La storia della carcerazione femminile 
ci parla eloquentemente di questo pericolo. 

3. Detenute, fra carcere  
e riformatorio

Nicole Rafter ricostruisce i due modelli di deten-
zione per le donne adottati in America, fino dal XIX 
secolo10: il primo è costituito dalle prigioni per don-
ne, sviluppatesi sull’esempio dei penitenziari per gli 
uomini; il secondo è rappresentato dai riformatori 
femminili, costruiti in ambienti rurali, sotto forma di 
tanti piccoli edifici, a prefigurare comunità di tipo do-
mestico, più adatte alla “natura” femminile – si pen-
sava. Dunque, le donne hanno storicamente subito 
sia la punizione dura secondo il modello di prigione 
maschile, sia la punizione al femminile, differente da 
quella maschile: apparentemente più lieve, ma rigi-
damente correzionale per piegare le donne al ruolo 
sessuale tradizionale. 

I riformatori femminili erano sostenuti dal mo-
vimento progressista che aveva condotto la battaglia 

4 É la prevenzione selettiva, che tante riserve ha suscitato e suscita in ambito di psicologia di comunità.

5 Corsivo mio.

6 Corston Report, cit., p. 85.

7 Oltre al testo classico di William Ryan, Blaming the Victim, Pantheon Books, 1971, cui si deve la critica radicale della “prevenzione selet-
tiva”, cfr. fra gli altri Alex Stevens, Drugs, Crime and Public Health, Routledge, Oxon, 2011.

8 Si noti ad esempio la trattazione della diversità biologica fra uomini e donne, le quali «sono governate dagli ormoni e dal ciclo mensile, che 
influisce sul loro stato d’animo e sulle loro emozioni» (Corston Report, p.17). In altro passaggio, si delinea la dipendenza femminile come 
fattore di vulnerabilità. Le donne –recita il rapporto, sarebbero «vulnerabili allo sfruttamento da parte degli uomini» (p.19).

9 Cfr. Pitch Tamar, Responsabilità limitate. Attori, conflitti, giustizia penale, Feltrinelli, Milano.

10 Rafter Nicole Hanh (2004), Partial Justice. Women, Prisons and Social Control, Transaction Publishers, Brunswick and London, second 
edition.
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abolizionista. Vinta la quale, esso si dedicò ad altri 
obiettivi sociali: dalle crociate contro la “degenera-
zione” indotta dall’alcol, all’attivismo  per il suffragio 
femminile, alle battaglie contro l’immoralità sessuale 
e la prostituzione, a favore del “riscatto” delle donne. 
In questo quadro si inserivano i riformatori, con fina-
lità riabilitative, per i quali si battevano soprattutto le 
donne. Le attiviste volgevano la loro attenzione non 
solo e non tanto alle donne che avevano commesso 
reati, quanto alle donne “a rischio di perdizione”: 
vagabonde, prostitute, donne-madri non sposate. 
Proprio l’enfasi sul riscatto sociale condusse a un am-
pliamento dei comportamenti femminili meritevoli 
di correzione. Perciò, conclude Rafter, in forza del-
l’ideale salvifico, le sostenitrici dei riformatori istitu-
zionalizzarono un doppio standard di sesso: le donne 
venivano rinchiuse anche per  piccole infrazioni, per 
le quali gli uomini affrontavano punizioni più brevi. 

L’ideologia sottesa ai riformatori poggiava sulla 
diversità femminile, identificata nella vulnerabilità, 
fragilità, dipendenza. Nella famiglia, la donna è di-
pendente dall’uomo che è responsabile per lei, ga-
rantisce per la sua moralità e in tal modo la protegge 
dal crimine. Ma una volta che abbia abbandonato la 
“onestà e virtù” femminili, è facile che si dia ai rea-
ti più turpi, proprio per la carenza di responsabilità 
11che la contraddistingue: questa in sintesi la teoriz-
zazione comune ai criminologi degli inizi del secondo 
scorso12. Vulnerabilità, dipendenza, irresponsabilità 
tratteggiano soggetti a metà fra l’adulto e il minore e 
non a caso le donne sono accomunate ai minori, così 
come ad altri soggetti “deboli” e/o bisognosi di prote-
zione e controllo: i riformatori femminili hanno molti 
punti di contatto coi riformatori minorili, con le co-
munità di recupero per varie problematiche di salute 
(dalla dipendenza ai disturbi psichiatrici), ma anche 
con i centri per le donne vittime di violenza. Se la nor-
ma/normalità è maschile, la deviazione femminile 
(dalla norma) si colora giocoforza di patologia. 

4. Donna criminale e madre 
inadeguata

Questa antica rappresentazione del rapporto delle 
donne col reato e con la pena, così strettamente le-
gata al ruolo tradizionale femminile, opera in qual-

che modo anche nel presente, più di quanto non si 
creda. Guardando al nodo cruciale della maternità e 
alle madri autrici di reati, come giustamente nota lo 
stesso Corston Report, aleggia ancora la convinzione 
che una donna che commette un crimine sia per de-
finizione una cattiva madre13. In una recente ricerca 
qualitativa basata su interviste a donne detenute in 
alcuni carceri della Toscana, il fantasma della madre 
inadeguata risalta come una delle maggiori fonti di 
sofferenza, insieme alla paura delle assistenti sociali 
«che portano via i bambini». Tanto è forte questo ti-
more delle detenute, che alcune educatrici denuncia-
no come la confusione fra il loro ruolo e quello delle 
assistenti sociali sia un ostacolo serio alla costruzione 
di una relazione fiduciaria con l’utenza14. Dalle paro-
le delle donne intervistate, risalta la doppia faccia del 
loro vissuto. Da un lato, il fatto che le donne patiscano 
in maniera così acuta il giudizio, più o meno esplicito, 
di madre inadeguata lascia trasparire quanto questo 
sia interiorizzato; dall’altro, molte si ribellano al pre-
giudizio. «Sebbene sia colpevole dei reati ascritti …i 
miei bambini li ho sempre curati, mandati a scuola, 
tenuti bene», dice una di loro. Non è solo una difesa 
di se stesse; bensì la rivendicazione di rappresentare 
il “bene” dei figli, in virtù della relazione intima, di 
condivisione della quotidianità coi bambini. «Che ne 
sanno loro.. (le assistenti sociali)… », protesta un’al-
tra. 

Dietro quest’ultima frase, si delinea un conflitto 
cruciale fra una concezione (assai diffusa) del bambi-
no e della bambina come individui portatori di “dirit-
ti”, potenzialmente contrapposti a quelli della madre e 
del padre; e un’altra, radicata nell’esperienza femmi-
nile, che centra sulla relazione «di mente e corpo» col 
figlio e con la figlia, sul suo costruirsi e dispiegarsi nel 
tempo giorno per giorno. Non solo è opinabile con-
trapporre il “bene” del bambino al “bene” della ma-
dre, proprio per l’intreccio affettivo che li lega; ancora 
più arduo è stabilire chi e come possa far valere i “di-
ritti” del bambino e della bambina in loro vece, assu-
mendosene la (enorme) responsabilità ed esercitando 
(l’enorme) potere sulla vita dei tanti soggetti coinvol-
ti. Il moderno stato sociale ha a disposizione istituzio-
ni e servizi a ciò preposti. Ma ciò non è sufficiente a 
sciogliere il nodo. Come risolvono gli operatori (della 
giustizia e del sociale) – anzi le operatrici, perlopiù 
– le difficoltà e le contraddizioni del loro mandato nel 

11 Corsivo mio.

12 Lo riporta Esther Heffernan E. (2003), Gendered perceptions of dangerous and dependent women: ‘gun molls’ and ‘fallen women, in 
H. Zaitzow and J. Thomas (eds), Women in prison, Lynne Rienner Publishers, Boulder, London.

13 Corston Report, ivi, p.20.

14 Ronconi Susanna e Zuffa Grazia (2014), Recluse. Lo sguardo della differenza femminile sul carcere, Ediesse, Roma, pp. 177/8; p. 224.
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concreto delle pratiche? Le voci delle detenute (non 
solo quelle della ricerca citata) ci parlano di un aspro 
conflitto fra donne, assolutamente irrisolto, fra donne 
madri e donne operatrici. Prenderne atto, compren-
derlo nei suoi veri termini, farne oggetto di riflessione 
e confronto pubblico, tradurlo in patrimonio di pro-
fessionalità delle operatrici stesse: se si facesse tutto 
ciò, sarebbe già un buon passo avanti. 

Con ciò non si vogliono certo negare i casi in cui 
provvedimenti estremi di allontanamento dei bambi-
ni dalla famiglia d’origine debbano essere adottati; né 
si vogliono mettere in dubbio i benefici dello stato so-
ciale. Si vuole invece sollecitare la riflessione sui con-
cetti e sulle pratiche di relazione e di cura dall’ottica 
della differenza femminile, per ripensare uno stato 
sociale più equo, per donne e per uomini15.

5. Restituire soggettività e diritti

Torniamo alla dialettica maschile/femminile nei 
modelli di carcere, fra un approccio afflittivo e re-
tributivo per soggetti maschi “responsabili” e un ap-
proccio riabilitativo/correzionale per soggetti femmi-
ne “non pienamente responsabili”: a metà fra l’adulto 
e minore, si potrebbe dire, e più bisognose di cura e 
rieducazione che di punizione. Come a suo tempo ha 
osservato Tamar Pitch, il modello di carcere attuale 
in Italia inclina più al Care Model femminile, centra-
to com’è, almeno negli intenti, sulla riabilitazione e il 
reinserimento del condannato e della condannata16. 

Non v’è dubbio che in alcuni aspetti dell’attuale 
carcere “trattamentale” operi ancora l’approccio cor-
rezionale, che particolarmente si fa sentire sulle dete-
nute donne, per le ragioni storiche suddette. Si pensi 
al processo di “infantilizzazione” e “minorazione”, 
in collegamento al paradigma della “responsabilità 
limitata”. Nella ricerca toscana citata, la percezione 
di minorità si traduce in vissuto di impotenza legato 
alla dimensione dell’attesa e alla totale dipendenza da 
altri/altre, sia per le questioni più importanti (deci-

sioni del giudice, problemi di gestione familiare, col-
loqui coi figli etc.), sia per i piccoli bisogni del vivere 
quotidiano. Non solo le donne colgono acutamente il 
dispositivo afflittivo sotteso alla “minorazione”; non 
solo intravedono gli effetti passivizzanti della totale 
perdita di autonomia; in più, colgono quanto “l’im-
potenza appresa” del carcere entri in conflitto con i 
proclamati intenti di riabilitazione e risocializzazio-
ne. Alcune testimonianze sono particolarmente illu-
minanti: «La struttura del carcere ti porta a toglierti 
una tua autonomia … in fondo alla fine è facile affi-
darsi agli altri, fanno tutto gli altri e te ne freghi … 
il carcere ti toglie l’autonomia, ti toglie la persona-
lità, ti disumanizza proprio17». E ancora: «Io, finché 
ci sono delle imposizioni e delle regole giuste, che ci 
danno una spiegazione … come ai bambini dell’asilo, 
non è che gli dici “devi fare così punto e basta”… se c’è 
una nuova regola uno ti spiega perché è stata messa 
questa regola. » 

Lucida è la denuncia della burocrazia insensa-
ta: «Tutta la partita amministrativa … perché non 
puoi far aspettare una persona quaranta giorni per 
un vaglia … poi domandine per tutto: ma quei soldi 
sono miei, al momento che arrivano dammeli!»18

Anche le donne incontrate dalla baronessa Cor-
ston nel corso della sua indagine denunciavano di 
«essere trattate come bambine»19. 

Lo stesso apparato trattamentale, di permessi di 
uscita e di accesso alle alternative, mostra i suoi limi-
ti quando si voglia prestare ascolto a chi il carcere lo 
vive in prima persona. Non è in discussione la valenza 
risocializzante delle varie misure previste, quanto la 
modalità premiale/discrezionale con cui vengono de-
cise. Stando dentro le mura, i procedimenti appaiono 
lenti e indecifrabili, fuori da qualsiasi forma di control-
lo delle persone. Le detenute vivono la prospettiva di 
uscita dalla prigione come un percorso a ostacoli che 
le sottomette ad un “giudizio permanente” da parte dei 
tanti attori coinvolti (magistrati, educatori, assistenti 
sociali etc.), oltre al giudizio che hanno affrontato o che 
dovranno affrontare per il reato commesso. Anche il 

15 Fra la ricca bibliografia femminista in tema di cura fino dagli anni ottanta e novanta del secolo scorso, si veda il recente documento La 
cura del vivere, a cura del Gruppo del mercoledì (F. Bandoli, M. L. Boccia, E. Deiana, L. Gallucci, L. Paolozzi, B. Pomeranzi, B. Sarasini, 
R. Stella, S. Vulterini , Legendaria, n. 89, settembre 2011. 

16 Pitch Tamar (1992), Quale giustizia per le donne: appunti per un dibattito, in Campelli e altri, Donne in carcere, Milano, Feltrinelli, 
pp.175-185. In particolare, cfr. l’analisi di Pitch circa i modelli di giustizia individuati da Kathleen Daly: il Justice Model, come modello 
“maschile” orientato in senso retributivo, in una logica formalista/garantista, e il Care Model, come modello “femminile” orientato alla 
presa in carico in una logica relazionale, che si colloca nell’ambito dell’etica della responsabilità (versus l’etica dei diritti del Justice Mo-
del). 

17 Ronconi e Zuffa, ivi, p. 45.

18 Ronconi e Zuffa, ibidem, p. 46.

19 Corston Report, ivi, p. 30.
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meccanismo del premio (il linguaggio stesso rimanda 
all’apparato educativo per minori) tende ad accentuare 
la dipendenza della persona. In più, l’approccio discre-
zionale risucchia il terreno dei diritti “certi”, volgendoli 
in concessioni. É il caso delle visite e dei rapporti con i 
familiari e con altre persone care, avvertiti giustamen-
te come un diritto “naturale” dalle detenute. Eppure, 
la procedura stessa della “domandina” alla magistra-
tura o alla direzione del carcere parla da sé di un dirit-
to che tale non è nella pratica. Per tacere dei permessi 
di visita per chi ha legami affettivi con la reclusa pur 
non essendo un familiare: non sono scontati, a parte 
l’intrusione subita nella sfera più intima degli affetti, 
passata all’altrui vaglio. Precisa un’educatrice: «nove 
volte su dieci quando un tribunale si esprime dà un 
colloquio, due al mese … difficilmente un tribunale 
concede la misura massima dei colloqui (prevista dal 
regolamento, n.d.r.)».

Con ciò, si evidenzia una contraddizione del carce-
re trattamentale: da un lato, il mantenimento e il raf-

forzamento delle relazioni è un punto forza dell’azio-
ne risocializzante, dunque i contatti con l’esterno 
– specie coi familiari – non solo dovrebbero essere un 
diritto, ma andrebbero incentivati il più possibile. Dal 
lato opposto, il pilastro relazionale rischia di essere 
nella pratica depotenziato dal meccanismo premiale. 

Più alla radice, si coglie il paradosso del carcere 
riabilitativo, che già individuava Mary Belle Harris, 
una delle più importanti sostenitrici dei riformatori 
femminili dell’inizio del secolo scorso: come si può 
insegnare a esseri umani in cattività a vivere una vita 
da liberi e da libere?20.

É questo paradosso che va esplicitato e ri-decli-
nato nelle condizioni della detenzione moderna. Dal-
l’ottica della differenza femminile, si può intravedere 
una via di riforma: restituire alle autrici (e agli autori) 
di reato la piena responsabilità, nella prospettiva del 
reinserimento sociale; togliere gli strumenti di socia-
lizzazione dalla sfera della discrezionalità e declinarli 
più come diritti che come concessioni. 

20 Mary Belle Harris fu la sovrintendente del riformatorio federale modello di Alderson, nel West Virginia, aperto nel 1928. Cfr. Esther 
Effernan, ivi.


