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Questione carcere. Un’introduzione

di Riccardo De Vito

Un’introduzione per passare in rassegna le reti di significato e i fili ideali che si intrecciano in 

questo approfondimento monografico, tra passato e presente, bilanci e prospettive

1. Le domande

Quelli del luglio 1975 sono stati giorni importan-
ti per il “pianeta carcere”. La legge 26.7.1975, n. 354, 
annuncia l’inizio di una nuova stagione, avviata – lo 
racconta Claudio Sarzotti in una delle riflessioni che 
proponiamo – nel segno della “scoperta” della Costi-
tuzione. 

Si riallineano, in primo luogo, le gerarchie delle 
fonti e l’ordinamento penitenziario, sino ad allora di-
sciplinato dal Regolamento del 1931, diviene oggetto 
di una coerente riforma attuata con legge ordinaria.

Oggi, nel 2015, siamo al quarantennale di quel te-
sto legislativo. Quarant’anni di una narrazione giuri-
dica che nel tempo si è accresciuta con robusti innesti 
normativi, i quali in alcuni casi hanno arricchito la 
trama del testo originario, altre volte ne hanno depo-
tenziato la spinta innovatrice.

Non c’è occasione migliore di un compleanno per 
tentare un bilancio. Per provocare, anche, una rifles-
sione e un dibattito approfonditi sullo stato dell’arte 
dell’“utopia punitiva” e provare, così, a rispondere ad 
alcune domande di importanza capitale. Nel corso di 
quarant’anni cosa abbiamo immesso nel panorama 
dell’esecuzione penale per combattere l’ideologia del-
le “chiavi da buttare”? Il “punire” è ancora puntual-
mente “sorvegliare”?1 

2. Immergersi nella realtà

Le riflessioni di Giuseppe Borrè sul processo del 
lavoro valgono anche per il giudice, e più in genera-
le per il giurista, che si occupa dell’esecuzione delle 
pene. Occorre accettare “l’impatto con la realtà”, far 
prevalere “il fatto sul diritto”, “il concreto sull’astrat-
to”2. Serve, sopra ogni cosa, conoscere da vicino la 
concretezza del carcere.

Sono queste le ragioni che inducono ad aprire la 
riflessione sul quarantennale con quelle che, pren-
dendo in prestito un titolo da Eduardo, abbiamo chia-
mato le voci di dentro.

L’intervento di Marcello Dell’Anna, ergastolano 
ostativo, consente di allungare lo sguardo sul “car-
cere vissuto”, ma non si tratta di approccio voyeu-
ristico. Fornisce l’immagine nitida, viceversa, di 
cosa esattamente sia per la generalità dei reclusi il 
contesto detentivo. Dell’Anna è un uomo che «i cam-
biamenti normativi li ha vissuti sulla pelle» e la sua 
prosa investe i nervi del lettore. Il racconto dei gior-
ni (e delle notti) trascorsi in carcere mette in risalto 
le ansie, le frustrazioni, le attese che i reclusi vivono 
nel paese delle meraviglie. Non stupisca l’impiego 
del titolo del libro di Carroll: se è vero che di mera-
viglie, in carcere, ce ne sono ben poche, è altrettanto 
certo che chiunque metta piede in un istituto di pena 

1 La constatazione della riduzione della pena a pura sorveglianza è sviluppata in S. Margara, Sorvegliare e punire: storia di 50 anni di 
carcere, in Questione Giustizia, 5, 2009, p. 89.

2 G. Borrè, Il processo del lavoro: le ragioni di una specialità necessaria, in L. Pepino, (a cura di), L’eresia di Magistratura democrati-
ca. Viaggio negli scritti di Giuseppe Borrè, Milano, Angeli, 2001. Citato in C. Ponterio, R. Sanlorenzo, E lo chiamano lavoro…, Torino, 
Gruppo Abele, 2014.
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si accorge ben presto di un mondo “a scala diversa”.
Colpiscono, di questo brano, le scelte lessicali 

adottate per far percepire almeno il sentore dell’in-
terno: riproduzione, ripetizione, reiterazione. Sono 
parole che danno la misura tangibile dell’istituzione 
totale, avvitata su se stessa, impermeabile all’ester-
no, di frequente resistente a ogni tentativo di rifor-
ma.

La descrizione delle privazioni, dei diritti calpe-
stati e delle ansie quotidiane dei detenuti confermano 
quanta strada debba ancora essere percorsa perché il 
carcere possa divenire il terreno di una pena legale 
e umana. La narrazione dei protagonisti, del resto, 
trova schiacciante conferma in statistiche e numeri 
inesorabili: il costo medio sopportato dallo Stato per 
ogni detenuto è di circa 125 euro al giorno; di questi, 
soltanto 9,26 euro sono deputati al mantenimento 
della persona reclusa, cifra che comprende sia le spe-
se per i tre pasti giornalieri (3,80 euro) sia le spese 
per il trattamento (5,46 euro, da cui vanno detratti i 
costi di trasporto e traduzione)3.

Un quadro desolante, dunque, quello che si perce-
pisce nel volgere lo sguardo sulla vita della popolazio-
ne reclusa, una vita – come scrive Fabio Gianfilippi, 
magistrato di sorveglianza – popolata da “cattivi so-
gni”.

D’acchito, potrebbe sorprendere la simmetria tra 
le parole del detenuto e quelle del magistrato. Quel 
“sapere” del giudice, viceversa, è il portato della spe-
cificità del lavoro della magistratura di sorveglianza, 
vale a dire di uno dei settori dell’apparato giudiziario 
“meno curiale, più coinvolto nel sociale”4, più vicino 
ai fatti e alle persone da conoscere e valutare. 

Un sapere ottenibile a una sola condizione: che 
il magistrato di sorveglianza eserciti fino in fondo il 
compito – assegnatogli dalla riforma – di giudice di 
prossimità, senza il rifiuto del contatto con la realtà 
sulla quale la funzione deve incidere e senza il timore 
di prendere le distanze da quella logica (una volta do-
minante, funzionale alla difesa di una presunta neu-
tralità della giurisdizione e oggi di nuovo in auge) in 
base alla quale «tanto maggiore era l’astrazione dal 
reale, tanto maggiore era la qualificazione del lavoro 
giudiziario»5. 

Occorre, al contrario, immergersi nella realtà. 
Risaliti in superficie, oggi, può solo constatarsi 

quanto sia ampia la distanza tra il dire della riforma e 
l’essere del carcere.

Una distanza che molte figure professionali che 
ruotano attorno al penitenziario cercano con strenua 
fatica, ogni giorno, di ridurre. 

Ornella Favero, giornalista e volontaria, offre una 
rappresentazione viva e coinvolgente di un partico-
lare punto di vista: quello del volontariato, appunto. 
Attraverso la sua voce arrivano pensieri di altri dete-
nuti, di quei vissuti che troppo spesso siamo abituati 
a pensare come «vite che non sono le nostre».

Lo iato tra il modello disegnato dal riformatore 
e quello realizzatosi in concreto, peraltro, ha trova-
to certificazione solenne nelle sentenze di condanna 
della Corte europea dei diritti dell’uomo e, in parti-
colare, nell’ormai celebre Torreggiani c. Italia dell’8 
gennaio 2013.

Senza mezzi termini, nel condannare l’Italia per la 
violazione del divieto di trattamenti inumani e degra-
danti, la Corte di Strasburgo ha sancito il tradimen-
to della riforma. La Costituzione e la legge del ‘75 ci 
parlano di azione rieducativa e di una pena risocia-
lizzante, ma nel quotidiano ci troviamo a fare i conti 
con una pena strutturalmente inumana e illegale. Il 
destino della riforma sembra coincidere con il suo 
fallimento.

3. Storia e destino di una promessa

Ridare fiato alla scommessa dell’art. 27 della Co-
stituzione – in base alla quale nessun uomo è per-
duto, come ci ricorda Franco Corleone, – è oggi una 
sfida culturale, prima ancora che politica e giuridica. 
In un’impresa del genere non ci si può avventurare 
senza ragionare sul «presente come storia»6.

I fermenti intellettuali e il contesto ideologico che 
hanno accompagnato la “nascita” della riforma sono 
approfonditi nell’intervento di Claudio Sarzotti. 

L’analisi guarda alla legge del 1975 come a un te-
sto letterario, secondo la metodologia e gli esiti teorici 
del movimento della law as literature. Un approccio 
di notevole rilievo che, a partire dalle osservazioni 
sull’incipit della legge, chiarisce in maniera indubi-
tabile le intenzioni del legislatore-narratore: far en-
trare la Costituzione nel carcere italiano. È a partire 

3 Le considerazione sui costi della pena detentiva sono tratte da L. Manconi, S. Anastasia, V. Calderone, F. Resta, Abolire il carcere, Mi-
lano, Chiarelettere, 2015.

4 In questo senso G. De Cataldo, Carcere e diritto alla salute, in Questione Giustizia, 4, 1987, p. 848.

5 Così S. Margara, La magistratura di sorveglianza tra un carcere da rifiutare e una riforma da attuare, in Magistratura democratica, Il 
carcere dopo le riforme, Milano, 1979.

6 L. Canfora, Il presente come storia. Perché il passato ci chiarisce le idee, Milano, Rizzoli, 2014.
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da questa “visione” delle cose, interessata a realizzar-
si, che si possono capire alcuni snodi fondamentali 
dell’articolato: la diffidenza con la quale si guarda 
a uno dei personaggi in campo, ossia l’amministra-
zione penitenziaria (con metafora evangelica, Goz-
zini aveva detto che il vino nuovo era stato versato 
in otri vecchi); il tentativo di blindare in termini di 
diritti le posizione giuridiche soggettive dei detenuti; 
la creazione, infine, di un protagonista nuovo quale 
il magistrato di sorveglianza. Sono interventi stret-
tamente interrelati, che si muovono nell’ambito del-
l’idea-chiave di giurisdizionalizzare la fase esecutiva 
per renderla il terreno dell’attribuzione al detenuto di 
diritti e risorse che ne favoriscano il rientro in socie-
tà. L’esecuzione diventa percorso, work in progress 
che spezza il sigillo dell’immutabilità del giudicato e 
punta al costante riesame della pretesa punitiva per 
verificare il raggiungimento dell’obiettivo rieducati-
vo, ottenuto il quale – lo ricorda la celebre sentenza 
della Corte costituzionale 204 del 1974 – punire non 
è più legittimo. 

Per essere all’altezza di questa nuova narrazione, 
il carcere doveva essere trasformato: non più il mono-
lite chiuso al mondo – aperto, al più, a qualche pater-
nalistico supporto dall’esterno –, ma un luogo di lega-
lità nel quale coinvolgere il consorzio civile. Secondo 
un moto, inoltre, che doveva essere pendolare: dalla 
società al carcere e dal carcere alla società. Occorreva, 
dunque, favorire i contatti con il “fuori”, spostare il 
baricentro sull’area penale esterna, sviluppare le mi-
sure alternative. In questo senso, la fisionomia della 
riforma del 1975 non sarebbe quella che oggi cono-
sciamo senza i decisi passi in avanti segnati dall’ap-
provazione della legge Gozzini del 1986. 

In quale misura l’obiettivo sia stato raggiunto non 
è facile dirlo. Certo le galere non sono più quei luoghi 
di coercizione di anime e corpi del dopoguerra. Esi-
stono, poi, esempi del “carcere che resiste”, di quel 
carcere che attraverso gli slanci di volontà degli ope-
ratori e la loro capacità di lavorare in rete è riuscito a 
dare buona prova di sé e a far vacillare l’immaginario 
di una violenza indomabile. 

Come detto, tuttavia, nel 2015 ci troviamo a fare i 
conti con le condanne della Corte europea per i dirit-
ti dell’uomo per le condizioni inumane e degradanti 
assunte dalla detenzione in carcere nel nostro Paese. 
Non si può sfuggire, dunque, all’interrogativo sulle 
ragioni dello scarto tra la deontologia della legge e la 
piega dei fatti.

Franco Corleone e Pietro Buffa, ciascuno dal pro-
prio particolare punto di osservazione, propongono 
una teoria di ragionamenti limpidi, senza cedere alla 

tentazione di una critica non accompagnata da sugge-
rimenti di utilità.

Nell’analisi vengono in rilievo, in primo luogo, le 
scelte di una legislazione carcerogena che, cavalcando 
la propagazione di una paura spesso costruita su mi-
sura, ha declinato la politica della sicurezza in chiave 
esclusivamente penale. L’ondata di ricarcerizzazione 
(nitidamente rappresentata dalle leggi in materia di 
stupefacenti, di immigrazione, di recidiva, nonché dai 
numerosi “pacchetti sicurezza”) è coincisa con la fine 
della stagione dei diritti sociali e ha ridato linfa allo 
splendore dei castighi. Lo svuotamento delle camere 
di compensazione del conflitto sociale – lavoro, scuo-
la, sanità, solo per citare le più rilevanti – è andato di 
pari passo con il riempimento delle stive delle galere 
attraverso l’incarcerazione dei poveri e degli esclusi. 
Si è assistito, in sostanza, all’attuazione scrupolosa di 
una logica di neutralizzazione selettiva importata da 
latitudini nordamericane e tradotta, come ha scritto 
un autore di genio, in una nostrana politica di spa-
ghetti incapacitation7; una logica, quest’ultima, solo 
di recente temperata dagli interventi delle Corti, na-
zionali e internazionali, e dai provvedimenti di un 
legislatore messo con le spalle al muro dai ripetuti 
warnings della Corte Edu.  

Il carcere sovraffollato, inidoneo alla promozio-
ne dell’istanza rieducativa, ha poi altre cause, che gli 
interventi raccolti in questo numero mettono a fuo-
co: perenne trionfo delle scelte edilizie quantitative 
sulle opzioni architettoniche qualitative; assenza di 
strategie organizzative e gestionali; carenza di risorse 
materiali e loro esclusivo riversamento sul lato della 
custodia; mancanza di adeguato turn over di alcune 
figure professionali, difetti nella diffusione delle pras-
si virtuose. Tutta una serie di circostanze che, anche 
in ragione di quella “quotidianità” di cui ci parla Pie-
tro Buffa nel suo intervento, sfuggono ormai anche ai 
rilievi critici.

La valutazione, poi, deve essere spostata sul terre-
no della coerenza del testo normativo, una coerenza 
ormai irrimediabilmente perduta a causa di un legife-
rare occasionale, ancorato alla contingenza, in alcuni 
casi pletorico e altre volte lacunoso.

Sotto questo profilo, un’analisi specifica – ricor-
rente in molti interventi, in primo luogo quello di 
Dell’Anna – è dedicata alle presunzioni assolute di 
pericolosità correlate alla commissione dei delitti ri-
compresi nell’elenco dell’art. 4bis Ord. pen. Una serie 
di preclusioni automatiche al progresso trattamen-
tale che, al di là della sua discutibilità di fondo, si è 
estesa a dismisura, fino a toccare una criminalità che 
nulla ha a che fare con quella organizzata ed eversiva 

7 M. Pavarini, The spaghetti incapacitation. La nuova disciplina della recidiva, in G. Insolera (a cura di), La legislazione penale compul-
siva, Padova, Cedam, 2006.
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e fino a interessare istituti estranei alla logica della 
collaborazione. Preclusioni, poi, che contrastano con 
l’individualizzazione dei percorsi di risocializzazione 
e ledono, in fondo, lo stesso diritto al trattamento.

Ma quando si parla di diritti si inizia a entrare in 
un altro campo: ci si sposta dal terreno dei problemi 
per entrare in quello delle possibili (e difficili) solu-
zioni. Lo sguardo sul passato diventa visione sul fu-
turo.

4. L’officina del futuro: diritti, reinse-
rimento, giudici

I diritti fondamentali dei detenuti possono forse 
costituire il punto di partenza per immaginare un 
modello di “penitenziario” e di esecuzione della pena 
concretamente plasmato sul disegno costituzionale 
delineato nell’art. 27.

Ce lo ricorda, a partire da una lectio su Antigone, 
Patrizio Gonnella, il quale pone l’accento sulla digni-
tà umana come levatrice di un processo di riforma 
che sappia tenere insieme un concetto forte di lega-
lità della pena e una visione deideologizzata e laica di 
reinserimento sociale. 

È sul terreno dei diritti, infatti, che si è manifestata 
la crisi della riforma del ‘75. La “retorica rieducativa” 
– declinata spesso in termini di mero correzionalismo 
e fatta vivere all’interno di strutture prive di risorse e 
sovraffollate – non è stata in grado di agire come limi-
te efficace ad una pena detentiva che, giorno per gior-
no, diveniva sempre più inumana. Solo la presa d’atto 
della mancanza dello spazio vitale, sancita dalla Corte 
di Strasburgo – gli ormai famosi 3 metri quadrati –, 
ha squarciato il velo dell’ipocrisia. Ma il tradimento 
dei diritti all’interno dei penitenziari, salvo le pur im-
portanti e meritorie situazioni di eccellenza, va oltre 
lo spazio vitale minimo; ne sono interessati i basilari 
diritti alla salute, all’istruzione, al lavoro, all’affetti-
vità. 

Un “ambiente sociale” di questo tipo non favorisce 
alcuna “effettività rieducativa” ed evidenzia in tutta 
la sua gravità quello che Grazia Zuffa, in un trasci-
nante intervento sulle differenze di genere, chiama il 
paradosso del carcere riabilitativo. È proprio l’“ottica 
della differenza femminile” a fornire esempi per ri-
declinare il trattamento in chiave democratica e lai-
ca, per sostituire alcune logiche della premialità con 
quelle dei diritti e, infine, per restituire soggettività e 
responsabilità ai reclusi.

Perché ci siano diritti, però, ci deve essere un giu-
dice.

Gli interventi di Glauco Giostra, Marco Ruotolo, 
Carlo Fiorio danno conto del “cammino” dei diritti 
nel mondo del carcere e della strada fatta per dota-
re il magistrato di sorveglianza di strumenti idonei 
a garantire l’effettività delle proprie decisioni. La 
recente introduzione all’interno del nostro ordina-
mento di rimedi giurisdizionali preventivi e com-
pensativi a tutela dei diritti dei detenuti (artt. 35-
bis e 35-ter Ord. pen.), se da un lato rappresenta 
l’“ammissione autentica” di una tutela sinora ap-
prossimativa delle posizioni giuridiche soggettive, 
dall’altro costituisce un’occasione da non sprecare. 
Pur con tutte le peculiarità e le problematiche di 
tali istituti – Fabio Gianfilippi ne fornisce una sin-
tesi chiara – appare evidente che la magistratura 
di sorveglianza, coltivandoli, potrà implementare il 
proprio ruolo di presidio della legalità e di un car-
cere costituzionale.

L’auspicio è quello di non fermarsi ai tre metri 
quadri, ma di andare oltre, in modo che non sia solo 
la superficie a disposizione a segnare «il margine di 
disumanità del castigo»8.

L’accentuazione del profilo della tutela dei diritti, 
infatti, deve rimanere indenne da prospettive riduzio-
niste. Avverte del rischio, nel suo intervento, Glauco 
Giostra, che fornisce «una diagnosi diametralmente 
opposta a quella di chi ascrive l’odierno degrado alla 
definitiva sconfitta di oltre mezzo secolo di funzio-
ne rieducativa della pena e ritiene che d’ora innanzi 
sarebbe bene abbandonare i suoi chimerici orizzonti 
per dedicarsi, più realisticamente, a rendere il carcere 
rispettoso della legalità penitenziaria».

Esplicitare un’idea di pena che tenga insieme di-
ritti e percorsi di reinserimento sociale è impegno 
culturale arduo, ma ineludibile. Gli interventi degli 
autori già menzionati – Giostra, Ruotolo, Fiorio – ne 
tracciano i campi d’azione partendo dall’esame ap-
profondito e critico del disegno di legge delega in ma-
teria penitenziaria al vaglio del Parlamento.

C’è, comunque, un punto di osservazione privile-
giato per verificare l’effettivo approdo – normativo, 
ma in primo luogo culturale – a quel nuovo modo di 
intendere la pena di cui si è parlato; un punto di vi-
sta che si può guadagnare mettendosi dalla parte del 
lavoro. Il diritto al lavoro, infatti, rappresenta in con-
creto una delle cerniere più importanti tra il discorso 
sulla legalità costituzionale del carcere e la prospettiva 
della risocializzazione reale. L’intervento di Marcello 
Bortolato, pertanto, è interamente dedicato al lavoro 
dei detenuti, alle forme che storicamente ha assunto 
e alle caratteristiche che potrebbe manifestare in un 
avvenire prossimo. 

8 Ancora M. Pavarini, Vivere in meno di tre metri quadrati, reperibile su www.assemblea.emr.it. In maniera significativa, l’Undicesimo 
rapporto sulle condizioni di detenzione in Italia, si intitola Oltre i tre metri quadri, in Antigone, 4, 2014.
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Per completare la panoramica, non si può dimen-
ticare che parlare del futuro del carcere significa an-
che parlare di un futuro oltre il carcere. È un’ottica 
che pervade molti interventi di questa analisi mono-
grafica e che trova la più immediata espressione nel 
titolo del brano di Livio Pepino: Qualcosa di meglio 
del carcere.

In questo stesso ambito, Marco Bouchard propone 
un percorso, di notevole suggestione e denso di rifran-
genze realistiche, nel territorio della giustizia ripara-
tiva. Ci si addentra, così, nelle molteplici esperienze 
di una giustizia alternativa che responsabilizza il “col-
pevole” e lo rende soggetto protagonista della propria 
riabilitazione. Con vantaggi in termini sociali: per la 
vittima, sinora esclusa da un modello tradizionale di 
esercizio della pretesa punitiva che la estromette dal 
rapporto Stato-condannato; per la comunità, anche, 
che fruisce dei vantaggi in termini di prevenzione ge-
nerale e di accertamento della verità.

Nel percorrere il sentiero che porta “fuori dalle 
mura” abbiamo bisogno di esempi. In questa direzio-
ne, lo sguardo si volge fine dell’istituzione manico-
miale e all’ultima tappa di questo percorso: la chiusu-
ra degli ospedali psichiatrici giudiziari. La riflessione, 
pertanto, non poteva non toccare il campo della se-
gregazione della follia e quell’ideologia dei “matti da 
legare” che, per tanto tempo, si è accompagnata alle 
“chiavi da buttare”.

L’intervento di Antonella Calcaterra, nel delinea-
re il necessario ripensamento dei percorsi di cura che 
deve scaturire dalla riforma delle misure di sicurezza, 
ipotizza una serie di strumenti per “restituire sogget-
tività” ai malati all’interno di progetti di inclusione 
sociale svolti sul territori. Sono concetti validamente 
esportabili.

5. L’antologia

Questa riflessione sul carcere e sull’esecuzione pe-
nale si chiude con un’antologia. 

Nessuno muove da se stesso, come avvertono gli 
studiosi delle idee, e anche quest’approfondimento 
monografico ha alle sue spalle storie di pensiero, analisi 
sedimentate, visioni ragionate. Ne proponiamo alcune 
delle più importanti e affascinanti.  Sono, in primo luo-
go, il segno di un’attenzione costante riservata al mon-
do del carcere da parte della magistratura progressista. 
Ma sono anche molto di più: interventi paradigmatici 

per le tematiche che affrontano e per il metodo con cui 
le approcciano. Riflessioni di magistrati, certo, ma con 
lo sguardo fisso nella realtà; pensieri che costituiscono 
il portato di un impegno di lunga data per fare del car-
cere un luogo conforme a Costituzione.

Iniziamo con i ragionamenti di due protagoni-
sti della scena della sorveglianza e della progressiva 
giurisdizionalizzazione dell’esecuzione penale, Igino 
Cappelli e Sandro Margara. 

Entrambi i brani ci riportano a una sfera di pen-
siero comune, che fa del carcere, prima di tutto, una 
questione sociale. In quest’ordine di idee, il modello 
di carcere cui si aspira non è disgiunto dal modello di 
“città” da costruire, ostile oppure solidale.

Ciascun lettore potrà percorrere i brani di questi 
autori con il proprio ritmo e il proprio bagaglio di 
idee e aspettative, nonché fare soste nei punti pa-
noramici preferiti. Si accorgerà, comunque, che ogni 
domanda sul carcere e sulla pena riconduce a un in-
terrogativo fondamentale, riassumibile nelle parole 
di Sandro Margara: «quale giustizia e quale esisten-
za».

L’intervento di Edmondo Bruti Liberati, invece, ci 
riporta ai momenti della gestazione della “legge Goz-
zini”, un testo normativo innestatosi in maniera tal-
mente profonda nel tessuto della legge del 1975 che 
ancora oggi, nel linguaggio comune e a volte in quel-
lo giornalistico, parlare di “Gozzini” significa parlare 
tout court di ordinamento penitenziario.  

La narrazione dell’iter legislativo sprigiona, sen-
za dubbio, valore in termini di storiografia delle nor-
me, ma rivela molto di più. Vengono alla luce molti 
aspetti rilevanti, frecce direzionali per futuro: il ruo-
lo politico e non burocratico di un Csm che, eletto 
con modalità proporzionali, era in grado di rappre-
sentare le istanze e le sensibilità di tutta la magistra-
tura; l’idea di un disegno riformatore che, prenden-
do le mosse dalla contingenza, sapesse guardare a 
tempi migliori; il confronto fruttuoso tra politica e 
magistratura e tra dottrina e prassi, plasticamente 
rappresentato dall’istituzione, in sede di Consiglio 
superiore della magistratura, della prima Commis-
sione mista9.

Emerge, anche, il quadro di un’epoca in cui, come 
è stato più volte rimarcato da autorevole penologia 
contemporanea, lo “spazio” tra polity e policy era 
tale da consentire alla politica di non inseguire con 
riforme occasionali ogni vessillo della paura inalbe-
rato dall’opinione pubblica a seguito dell’emergenza 

9 Da quel momento in poi la Commissione mista è divenuta una costante per affrontare i problemi della magistratura di sorveglianza. Di 
recente, altra commissione mista per lo studio dei problemi della Magistratura di sorveglianza è stata istituita con delibera Csm del 4 mag-
gio 2011. La relazione finale, dal titolo, Sovraffollamento: una proposta per affrontare l’emergenza, può leggersi in Quaderni del Csm, 
anno 2013, n. 160. La Commissione mista è stata poi ricostituita con delibera 30 luglio 2013 e la relazione finale, ricca di elaborazioni con 
importanti risvolti pratici, è stata adottata con delibera Csm 16 luglio 2014.
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di turno. Si può attingere ancora qualcosa di buono, 
dunque.

Vi sono poi – se ne è già accennato – le conside-
razioni di Livio Pepino sulla necessità di un impegno 
per “superare” il carcere. Al di là della prospettiva 
abolizionista, i ragionamenti svolti consentono di al-
largare lo sguardo a tutte le forme di detenzione, ivi 
comprese quelle integrate dalla permanenza nei Cen-
tri di identificazione ed espulsione, che potremmo de-
finire “fuori dall’ordinamento”. Vi è, in questo brano, 
un rilievo che preme mettere in evidenza: il tentati-
vo di eradicare l’idea che una richiesta di “maggiore 
legalità” debba coincidere con una domanda di “più 
carcere” e, in fondo, la convinzione che il concetto di 

legalità debba essere promosso a tutto tondo, senza 
limitarsi alla penalità.

Chiudiamo, infine, con l’interrogativo di Francesco 
Maisto: il carcere è riformabile? Questione centrale, 
sottesa a tutti i ragionamenti di questo approfondi-
mento monografico e che, per dirla con Foucault, na-
sce con il carcere stesso.

Termina con un interrogativo, pertanto, quest’ana-
lisi del campo dell’esecuzione della pena che propone, 
accanto a ipotesi di soluzione dei problemi, domande e 
alcuni dubbi. Del resto, come ripeteva Vico, il dubbio è 
cellula generatrice di civiltà e il carcere di questo Pae-
se, dopo l’epoca del sovraffollamento e delle condanne 
europee, di una nuova stagione di civiltà ha bisogno.


