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Attualità di un’eresia. 
Per il compleanno di Magistratura democratica

di Livio Pepino

1.	 L’intervento può leggersi in G. Cotturri e M. Ramat, Quali garanzie, De Donato, Bari, 1983, pp. 481 ss.

2.	 La mozione, diventata poi il documento di presentazione del gruppo per le elezioni associative del 1964, può leggersi al seguente link: 
www.magistraturademocratica.it/data/doc/3014/programma-md-elezioni-anm-1964.pdf.

3.	 «La grande e innovatrice portata della Costituzione, il suo più profondo e autentico significato politico, sta poi nel fatto che ai principi 
fondamentali del nuovo regime non si volle attribuire il valore di vaghe idealità, ma, al contrario, la natura e l’efficacia di vere e proprie 
norme giuridiche, vincolanti, per il futuro, ogni potere statuale ed ogni contingente maggioranza politica (…). In particolare, la garanzia 
giurisdizionale della magistratura si estrinseca non solo attraverso il controllo preliminare di conformità della legge ai principi del nuovo 
regime, tradotti in norme giuridiche primarie, ma anche, e con maggiore efficacia, nella assunzione degli stessi a canoni interpretativi, 
sotto forma di principi generali dell’ordinamento giuridico» (mozione 4 luglio 1964, cit.).

4.	 «Si segnala l’indefettibile esigenza [della] eliminazione dell’attuale assetto gerarchico-piramidale, ricalcato sul modello dell’organiz-
zazione amministrativa, e ottenuto sia con l’abusiva entificazione dei suddetti momenti e delle suddette ripartizioni, sia con l’attribuzione 
delle varie attività processuali, così spersonalizzate ed oggettivate, ad organi precostituiti e stabili, disposti sui gradini di una scala, cul-
minante nella Corte di Cassazione da un lato, nel Ministro della giustizia dall’altro. (…) Ne conseguirà, logicamente, la distribuzione dei 
magistrati su una linea orizzontale, che a ciascuno riconoscerà, e per intero, la titolarità della funzione, ancorché frazionato ne risulti in 
atto il mero esercizio» (mozione 4 luglio 1964, cit.).

5.	 Tale condizione era, in parte, naturale posto che gran parte dei magistrati e la totalità dei dirigenti degli uffici si erano formati e ave-
vano svolto la loro attività in periodo fascista ed erano, dunque, impregnati di una cultura a dir poco pre-costituzionale.

6.	 Questa l’icastica descrizione della situazione effettuata, anni dopo, da Franco Cordero: «Influiva su tale sintonia [con il sistema di po-
tere politico ed economico – ndr] il fatto che ogni magistrato in qualche modo dipendesse dal potere esecutivo quanto a carriera; i selettori 
erano alti magistrati col piede nella sfera ministeriale; tale struttura a piramide orientava il codice genetico; l’imprinting escludeva scelte, 
gesti, gusti ripugnanti alla bienséance filogovernativa; ed essendo una sciagura l’essere discriminati, come in ogni carriera burocratica, 
regnava l’impulso mimetico» (Id., I poteri del magistrato, in Indice penale, n. 1/1986, p. 31). 

7.	 Nella mozione, che può leggersi in A. Pizzorusso, L’ordinamento giudiziario, Il Mulino, 1974, p. 31 (nota), si afferma, tra l’altro: 
«Spetta al giudice, in posizione di imparzialità e indipendenza nei confronti di ogni organizzazione politica e di ogni centro di potere: 1) 
applicare direttamente le norme della Costituzione quando ciò sia tecnicamente possibile in relazione al fatto concreto controverso; 2) 
rinviare all’esame della Corte costituzionale, anche d’ufficio, le leggi che non si prestino ad essere ricondotte, nel momento interpretativo, 
al dettato costituzionale; 3) interpretare tutte le leggi in conformità ai principi contenuti nella Costituzione, che rappresentano i nuovi 
principi fondamentali dell’ordinamento giuridico statuale».

1. Non tenterò di scrivere un pezzo di storia di 
Magistratura democratica (non ne ho lo spazio e, so-
prattutto, non ne sarei capace), ma proverò a coglie-
re, negli albori di un percorso di 60 anni, alcuni spun-
ti e indicazioni utili ancora oggi. Ce ne sono. Molti. 
Ed emergono chiari, dai momenti alti e anche dagli 
errori.

Parto da un fatto: Md è stata ed è – per usare la 
definizione coniata da Pietro Ingrao nel Congresso di 
Giovinazzo del 6-8 novembre 19811 – uno strano ani-
male, «un animale complesso», che vive in un doppio 
habitat: quello della giurisdizione e quello della so-
cietà. Di quella stranezza v’è traccia già nel fatto che ha 
non una ma due date di nascita: il 4 luglio 1964, quan-
do, nel Collegio “Irnerio” di Bologna, 27 magistrati ne 

sottoscrissero la mozione costitutiva2, e il 20 dicem-
bre 1969, quando, all’abbandono di gran parte del suo 
gruppo dirigente, seguì l’inizio di una nuova vita. 

All’atto della nascita del 1964 gli obiettivi del 
gruppo erano chiari: portare nelle aule giudiziarie l’a-
ria della Costituzione3 e capovolgere l’organizzazione 
burocratica e piramidale dell’ordine giudiziario, rea-
lizzando l’uguaglianza delle funzioni dei magistrati4. 
Obiettivi di grande momento, ché, in quegli anni, la 
Costituzione era ben lontana dall’essere punto di ri-
ferimento univoco per giudici e pubblici ministeri5 e 
la carriera era un potentissimo strumento di confor-
mazione6. Gli obiettivi vennero in buona parte rag-
giunti negli anni successivi. È del 1965 il Congresso 
di Gardone dell’Anm, nella cui mozione conclusiva7, 
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approvata non senza contrasti, si parlò, per la prima 
volta in un’assise di giudici, di applicazione diretta dei 
princìpi costituzionali; ed è del 1966, con la cd. “legge 
Breganze”, la prima tappa dell’abolizione della carrie-
ra (che si compirà, poi, con la legge n. 831 del 1973). 
Furono cambiamenti di portata storica, che misero le 
basi per un diverso ruolo della giurisdizione e ad essi 
Magistratura democratica diede un contributo decisi-
vo come componente più determinata e consapevole, 
ancorché non unica, dell’Anm. 

Ma nel dicembre del 1969 i vecchi equilibri salta-
rono e ci fu la seconda – e più vera (almeno per me, 
sulle orme di Pino Borrè8) – nascita di Md. Il deto-
natore fu un evento all’apparenza minore: il cd. “or-
dine del giorno Tolin”, approvato a Bologna dall’as-
semblea nazionale di Magistratura democratica il 30 
novembre 1969. Si trattava di un documento di critica 
degli orientamenti di polizia e magistratura nei con-
fronti della libertà di informazione, che avevano in-
dotto alcune tipografie milanesi e romane a rifiutare, 
per timore di processi penali, la stampa di documen-
ti, tra gli altri, dell’Associazione giuristi democratici 
e dei Giovani liberali (e in cui il nome di Francesco 
Tolin, direttore responsabile di Potere Operaio, arre-
stato qualche giorno prima per reati di opinione su 
ordine della Procura della Repubblica di Roma e pro-
cessato per direttissima, non era neppure citato)9. Il 
documento, esplicito e netto, era peraltro moderato 
nei toni e, a ben guardare, qualche intervento critico 
di giudici su procedimenti in corso già c’era stato in 
mesi e anni precedenti. Ma alcuni fatti esterni fecero 
precipitare gli eventi. 

Ci fu anzitutto, il giorno successivo, la lettura del 
documento da parte dei difensori nell’udienza del pro-
cesso a carico di Tolin davanti al Tribunale di Roma, 
con un seguito di polemiche e recriminazioni, acuite 
dalle dimissioni dall’Associazione magistrati del pub-
blico ministero del processo, Vittorio Occorsio. 

8.	 G. Borrè, Le scelte di Magistratura democratica, relazione introduttiva al seminario “Giudici e democrazia”, organizzato da Magistra-
tura democratica a Frascati nel novembre 1992, in N. Rossi (a cura di), Giudici e democrazia. La magistratura progressista nel mutamen-
to istituzionale, Franco Angeli, Milano, 1994, pp. 41 ss., poi anche in L. Pepino (a cura di), L’eresia di Magistratura democratica. Viaggio 
negli scritti di Giuseppe Borrè, Franco Angeli, Milano, 2001, pp. 231 ss.

9.	 Questo il testo completo del documento: «Md, di fronte ai ripetuti recenti casi che hanno messo in pericolo in vario modo la libertà 
costituzionale di manifestazione del pensiero ed hanno provocato allarme ed apprensione nell’opinione pubblica e nella stampa, la quale 
ultima ha giustamente rilevato che i provvedimenti adottati hanno creato un clima di intimidazione particolarmente pesante verso de-
terminati settori politici ai quali sono perciò negate quelle libertà, esprime la propria profonda preoccupazione rispetto a quello che non 
può apparire che come un disegno sistematico operante con vari strumenti e a vari livelli, teso a impedire a taluni la libertà di opinione, e 
come grave sintomo di arretramento della società civile; chiede che i poteri dello Stato, ciascuno nell’ambito delle proprie attribuzioni, si 
impegnino con decisione per rimuovere le origini di tale fenomeno, mediante riforme legislative (abolizione dei reati politici di opinione) 
e cambiamento di indirizzo dell’azione svolta, con particolare riguardo all’attività di vigilanza della pubblica sicurezza sull’esercizio delle 
tipografie; chiede che l’Associazione nazionale magistrati indìca, nel più breve tempo possibile, un convegno nazionale per dibattere i temi 
di questo ordine del giorno». 

10.	 M. Ramat, Una piccola storia in una grande storia, introduzione a M. Ramat (a cura di), Storia di un magistrato. Materiali per una 
storia di Magistratura democratica, Manifestolibri, Roma, 1986, p. 25. 

Ma giocò, soprattutto, il clima politico circostan-
te, descritto qualche anno dopo da Marco Ramat con 
straordinaria intensità: «Era il 12 dicembre 1969. 
Quello stesso pomeriggio ci fu la strage di Piazza Fon-
tana, con il contorno delle bombe romane. Chi non ha 
vissuto di persona i giorni immediatamente successi-
vi, non potrà mai, da quanto possa leggere e rilegge-
re, rendersi conto di quello che succedeva. (…) Una 
lacerazione spaventosa. Una convinzione generale 
che Valpreda e Pinelli fossero i colpevoli. Un diso-
rientamento della sinistra. (…) Corre trascinante l’i-
dea, se non di una responsabilità diretta della sinistra 
intera, di una sua responsabilità oggettiva: le bombe 
di Milano sono di sinistra, sono la conseguenza, anzi 
l’acme dell’autunno caldo; sono il frutto inevitabile 
della pianta velenosa, quando si permetta che cresca 
e metta i fiori. Furore ci fu dentro la magistratura. 
L’ordine del giorno Tolin, datato solo 12 giorni prima, 
è il segnale preciso che “dentro” c’è qualcuno che sta 
dall’altra parte; qualcuno che sta insieme non proprio 
con le bombe anarchiche (…) ma con la sinistra, con 
la eversione oggettiva e latente costituita da tutta la 
sinistra. (…) Ecco i sovversivi, ecco gli eversori. Noi. 
Perché, parrà strano ma era così, fino ad allora era 
stato un canone indiscusso che tra i cardini dello Sta-
to democratico vi fosse l’assoluto divieto di critica (…) 
sull’attività giudiziaria. (…) Nessuna critica politica 
sul giudice, mentre sta facendo il processo. L’aver 
violato questo divieto costituiva dunque attentato 
allo Stato democratico, allo stesso modo delle bombe 
di Milano; si vedeva una corrispondenza totale tra le 
bombe e quella nostra violazione, come una specie di 
divisione di ruoli, tra dentro e fuori le istituzioni, tra 
i due fatti e i relativi protagonisti. E se Magistratura 
democratica avesse tenuto duro sull’ordine del giorno 
Tolin, avrebbe autenticamente confermato proprio 
questa corrispondenza e questa sua complicità ever-
siva»10. 



SESSANT’ANNI DI MD

Questione Giustizia 4/2024 10

In quel clima, il 20 dicembre, all’esito in un aspro 
confronto interno sulla opportunità/necessità di fare 
marcia indietro rispetto alla posizione assunta sul 
“caso Tolin”, Magistratura democratica si spaccò11. Ne 
uscì quasi tutto il gruppo dirigente: se ne andarono, 
in particolare, l’intera rappresentanza nel Consiglio 
superiore e sette dei dieci eletti nel Comitato direttivo 
dell’Associazione nazionale magistrati12. Ma Magistra-
tura democratica tenne. Restò ferma sulle sue posizio-
ni e sulla sua denuncia e già nelle elezioni associative 
di pochi mesi dopo riportò 554 voti (più della metà di 
quelli ante-scissione). Cominciò così una nuova sto-
ria, in cui il gruppo ridefinì il proprio ruolo.

Di questa vicenda mi occupo qui: per il fatto sog-
gettivo di averla intensamente vissuta (fino al novem-
bre 2010) e per quello oggettivo della sua importanza 
nella storia dell’istituzione giudiziaria (e non solo). 
Nell’impossibilità, per ragioni di spazio, di una più 
ampia trattazione13 mi limiterò a toccare tre profili, 
presenti in nuce già in quel dicembre 1969: la fuoru-
scita dalla logica della corporazione, l’acquisita con-
sapevolezza della politicità della giurisdizione e la 
convinzione della centralità delle garanzie come re-
gole del processo. Sono profili che – a differenza di 
altri, contingenti e travolti dai successivi sviluppi – 
mantengono un’attualità stringente. Alcuni loro svi-
luppi li sottolineerò, altri stanno nel dibattito politico 
di questi giorni...

2. L’ordine del giorno Tolin, con le polemiche e 
lo scontro politico che lo accompagnarono, fu l’oc-
casione della “seconda nascita” di Magistratura de-
mocratica, ma la ragione profonda di quella svolta 

11.	 La vicenda della scissione è analiticamente raccontata da M. Ramat nello scritto citato alla nota precedente e in Gli “spiccioli” di Magi-
stratura democratica. La nascita di MD, in S. Mannuzzu e F. Clementi (a cura di), Crisi della giurisdizione e crisi della politica. Studi in 
memoria di Marco Ramat, Franco Angeli, Milano, 1988, pp. 316 ss. Varie testimonianze di suoi protagonisti si trovano in S. Pappalardo, 
Gli iconoclasti. Magistratura democratica nel quadro della Associazione Nazionale Magistrati, Franco Angeli, Milano, 1987. Per un più 
ampio inquadramento della vicenda, cfr. G. Palombarini, Giudici a sinistra. I 36 anni della storia di Magistratura democratica: una 
proposta per una nuova politica della giustizia, ESI, Napoli, 2000, pp. 70 ss.

12.	 I fuorusciti costituirono il gruppo “Giustizia e Costituzione”, che assunse poi la denominazione “Impegno Costituzionale” e, successi-
vamente, si fuse con la vecchia corrente Terzo Potere, dando vita a “Unità per la Costituzione”.

13.	 Per qualche maggior approfondimento, rinvio a L’attualità di un’eresia. Contributi per una storia di Magistratura democratica, in 
L. Pepino (a cura di), L’eresia di Magistratura democratica, op. cit., pp. 11 ss. (poi pubblicato sul n. 1/2002 di Questione giustizia e oggi 
consultabile nel sito di Md: www.magistraturademocratica.it/data/doc/3014/storia-md-livio-pepino.pdf).

14.	 Così G. Borrè, Le scelte di Magistratura democratica, op. cit.

15.	 La data di nascita di Psichiatria democratica si colloca più in là, nell’ottobre del 1973, ma i fermenti che portarono alla sua costituzione 
sono coevi a quelli della nascita di Magistratura democratica. Basti ricordare che è del 1968 la prima edizione de L’istituzione negata, 
curata da F. Basaglia e pubblicata da Einaudi, che ne è, in qualche misura, il fondamento teorico.

16.	 Questione aperta, ché lo stesso Basaglia, nella seconda edizione de L’istituzione negata appena citata, si interrogava sul fatto se ciò 
fosse possibile oppure se si trattasse di «una nuova utopia che si tramuta in una nuova ideologia», con il solo effetto (tanto consolatorio 
quanto sterile) di «consentirci di sopportare il tipo di vita che siamo costretti a vivere».

17.	 Il frutto che resta, mai maturato appieno, è la sindacalizzazione e militarizzazione della polizia, realizzate diversi anni dopo con la 
legge 1° aprile 1981, n. 121. 

18.	 Sulle proteste e i tentativi di democratizzazione nelle Forze armate si può vedere da ultimo, con note di riferimento, M. Di Giorgio, Il 
braccio armato del potere. Storie e idee per conoscere la polizia italiana, Nottetempo, Milano, 2024, pp. 134 ss.

non sta, ovviamente, in pressioni esterne. A deter-
minarla fu una scelta consapevole: da parte di chi 
rimase e da parte di chi se ne andò. Per i primi, in 
particolare, la dimensione interna alla corporazione 
era diventata una via troppo stretta e improduttiva: 
«occorreva consumare uno scisma all’interno della 
cittadella della giurisdizione. (…) Rompere miti an-
tichi, autorevoli, mai posti in dubbio. E, al tempo 
stesso, “disvelare” che non tutti i diritti erano tutela-
ti in modo uguale, che l’accesso alla giustizia non era 
affatto uguale per tutti; e, viceversa, che esistevano, 
nella giurisdizione repressiva, sacche di impunità, 
essendo la repressione pressoché esclusivamente 
indirizzata a fasce di devianza marginale o contro il 
dissenso politico»14. In sintesi, si sentiva la neces-
sità di essere contro: contro il permanente assetto 
burocratico della magistratura e contro un sistema 
giudiziario che – nonostante la Costituzione – con-
tinuava a produrre, per i più deboli, emarginazione 
e ingiustizia.

La critica dell’esistente fu radicale e altrettanto 
innovatore fu il progetto di cambiamento. Entrambi 
videro accomunate Md e Psichiatria democratica15, 
anch’essa impegnata nel tentativo – utopia, lo definì 
F. Basaglia nella seconda edizione de L’Istituzione ne-
gata – di trasformare in senso egualitario ed emanci-
patorio l’istituzione più di ogni altra totale e separata, 
preposta alla cura/controllo della follia16. Fu un “as-
salto al cielo” che si estese negli anni successivi – lo 
dico per dare a chi non lo ha vissuto un’idea del clima 
politico dell’epoca – a istituzioni pur strutturalmente 
aliene da ogni forma di democratizzazione, come la 
polizia17 e addirittura l’esercito18. Riuscì, quell’assalto, 
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solo in parte, ma ha lasciato, nel settore della giustizia, 
acquisizioni importanti:

a1) la svolta del 1969 segnò, per Magistratura de-
mocratica, l’abbandono della dimensione sindacale e 
il transito nella sfera politico-culturale. L’Associazio-
ne nazionale magistrati cessò di essere il riferimento 
principale, diventando semplicemente uno dei settori 
di intervento del gruppo19 e, da allora, l’autonomia dal 
contesto associativo non è più stata messa in dubbio, 
neppure nei momenti di maggior collaborazione con 
gli altri gruppi. Coerentemente con la nuova dimen-
sione, Md mise in campo, fin dall’inizio, una pro-
duzione culturale inedita nella magistratura: Quale 
giustizia (il cui n. 1 risale al gennaio-febbraio 1970) 
ospitò scritti dei giuristi più accreditati dell’epoca e fu 
la prima rivista a pubblicare e criticare la giurispru-
denza di merito; alcuni convegni del gruppo – penso 
a quelli sul ruolo del diritto e sul diritto del lavoro – 
sono stati pietre miliari nel settore; i congressi di Md 
sono stati frequentati da intellettuali e politici molto 
più che da esponenti di altri gruppi associativi. Ciò, 
oltre a produrre la fuoruscita dalle dinamiche corpo-
rative, incentivò, almeno nei primi anni, la coesione 
del gruppo e una elaborazione collettiva20 di cui v’è 
traccia, tra l’altro, nella mancata indicazione degli au-
tori nei commenti alla giurisprudenza su Quale giu-
stizia. Questa connotazione si è nel tempo attenuata, 
ma non è del tutto scomparsa;   

a2) la vicenda che portò alla nascita del gruppo ne 
determinò anche l’imprinting: la tensione verso una 
presenza culturale (auspicabilmente) egemonica più 
che la ricerca del consenso elettorale. La cosa fu chia-
ra da subito: chi, nel dicembre del 1969, lasciò Md lo 
fece – talora dichiarandolo espressamente – non per-
ché considerasse “sbagliato” l’ordine del giorno Tolin, 

19.	 Non per questo se ne trascurò l’importanza, ché, anche in epoca risalente, autorevoli esponenti di Md (come Salvatore Senese, 
Elena Paciotti, Franco Ippolito, Edmondo Bruti Liberati e Nello Rossi) assunsero cariche associative di rilievo, compresa la presidenza 
e la segreteria.

20.	Esemplare di questo atteggiamento è un aneddoto raccontato da M. Ramat nella già citata Piccola storia e riferito al primo segretario 
della rinnovata Md, Generoso Petrella: «Montava in Md (…) il “momento collettivo”; una volta, chiacchierando a tavola, in una delle tante 
occasioni di ritrovo, mi venne da esprimere il rammarico che tutto questo pensare “insieme”, tutto questo fare “insieme” era sì importante 
e bello, ma alla fine sottraeva a ciascuno di noi il gusto, la capacità di esprimersi personalmente, di ricercare individualmente, e così ave-
vamo una ricchezza non sfruttata. “Codesto (e quando Generoso cominciava col dire codesto significava solennità, gravità del discorso), 
codesto è un modo arcaico, egoista di pensare; è un modo intellettualistico che per fortuna, caro mio, abbiamo superato o da superare”».

21.	 Le testimonianze di alcuni dei protagonisti della vicenda, dell’una e dell’altra parte, possono leggersi nel già ricordato libro di S. Pap-
palardo, Gli iconoclasti, op. cit., pp. 225 ss.

22.	 Di quella stagione dell’autogoverno si può avere un’idea attraverso gli scritti di Salvatore Senese, che ne fu protagonista, nel Consiglio 
superiore, insieme a Edmondo Bruti Liberati e a Franco Ippolito. Si vedano, in particolare, Il Consiglio superiore della magistratura: 
difficoltà dell’autogoverno o difficoltà della democrazia?, in Questione giustizia, n. 3/1983, pp. 477 ss. e Per un forte rilancio dell’autogo-
verno: uscire dall’ambiguità delle formule, ivi, n. 1/1984, pp. 15 ss.

23.	 Vds., sul punto, G. Palombarini, Giudici a sinistra, op. cit., p. 131.

24.	La pratica delle interferenze ebbe inizialmente una certa frequenza, fino a diventare oggetto di satira: in Alto gradimento, trasmis-
sione radiofonica di successo dei primi anni settanta, accadeva non di rado che la voce stridula di Max Vinella interrompesse uno dei 
conduttori (Renzo Arbore e Gianni Boncompagni) con l’affermazione «Ci arriva in questo momento un comunicato di Magistratura 
democratica»...

ma perché preoccupato per il succedersi di proteste e 
dimissioni e timoroso di perdere seguito tra i colleghi; 
chi rimase era, invece, convinto che una modifica del-
lo stato delle cose richiedesse gesti di rottura, anche 
contro i desiderata della maggioranza dei magistra-
ti21. Nessun atteggiamento elitario e nessun minorita-
rismo in ciò, ma la convinzione che il motore del cam-
biamento stia, più che nel numero, nella forza delle 
idee. Convinzione che ebbe, negli anni, significative 
conferme: anche nella vita del Consiglio superiore 
che ha realizzato le maggiori innovazioni del corpo 
giudiziario nella consigliatura 1981-1986, con una 
rappresentanza di Md di soli tre componenti, capaci 
peraltro di un’egemonia culturale mai più successiva-
mente raggiunta22. Superfluo dire che quell’opzione 
non fu indolore e che spinte contrarie hanno, negli 
anni, attraversato il gruppo: nel 1978 ci fu chi, pur ri-
masto in minoranza, venne attratto dal progetto, nato 
in Terzo Potere e in Impegno per la Costituzione, di 
costituire un’aggregazione moderata (subito definita 
“correntone”) in grado di acquisire i consensi della 
maggioranza della magistratura23; e non è forse nato 
da un’analoga impostazione il progetto di Area che 
ha, improvvidamente, coinvolto Md tra il Congresso 
di Napoli del 2010 e il 2020? Si tratta di spinte che 
hanno caratterizzato anche la politica tout court: fal-
limentari, ma ostinatamente perseguite; 

a3) la nuova Md nacque a seguito di un’interfe-
renza e ciò è rimasto – seppur con alterne vicende – 
una sorta di “marchio di fabbrica”. L’ordine del gior-
no Tolin, lungi dall’essere considerato un incidente di 
percorso (come avrebbero voluto gli scissionisti del 
‘69), tracciò un percorso24. Fu il massimo dell’eresia, 
la negazione del principio di tutte le burocrazie secon-
do cui i panni sporchi si lavano in famiglia, una cosa 
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inaudita per dei magistrati. Ma fu uno strumento 
fondamentale per manifestare, all’interno e all’ester-
no, che la giurisdizione non è un’attività meccanica 
ma una scelta, che spesso ne esistono altre possibili, 
che in un sistema democratico la critica specifica e 
argomentata è la necessaria integrazione dell’indi-
pendenza della magistratura. La pratica si è rarefatta 
col passar del tempo: in parte perché la sacralità del-
la giurisdizione è venuta meno nella società e l’attivi-
tà giudiziaria è, oggi, oggetto di un continuo dibattito 
pubblico che coinvolge diversi soggetti; in parte per 
una forma di autocensura, sviluppatasi soprattutto 
negli anni del berlusconismo, nei quali – anche come 
reazione ad attacchi gratuiti e delegittimanti – Md si 
è, a volte, associata a posizioni corporative che con-
siderano ogni critica (pur argomentata) un’aggres-
sione o un atto di lesa maestà. Non è stato un bene 
perché ha trasmesso all’opinione pubblica l’immagi-
ne di una magistratura omogenea anche nelle cose 
indifendibili, offuscando la visibilità stessa di una 
magistratura diversa; 

a4) la svolta del dicembre 1969 non restò senza 
conseguenze nella magistratura e nell’establishment 
politico e mediatico. Md venne estromessa dal go-
verno associativo con toni da crociata25. Magistratu-

25.	 Esemplare, anche in questo caso, la ricostruzione di M. Ramat ne Una piccola storia (op. cit., p. 27): «Nella riunione del Comitato Cen-
trale associativo, il 21 dicembre, fummo presi metaforicamente a sassate. Dimissionaria la giunta, ordini del giorno contro di noi approvati 
dalla maggioranza, con astensione da parte dei nostri ex. Margadonna (Terzo Potere) tuonava discorsi da Piazza Venezia».

26.	Personalmente ho il ricordo vivido, pochi giorni dopo il mio ingresso in magistratura, di un’assemblea associativa torinese in cui 
Magistratura indipendente lanciò l’iniziativa. Superfluo dire che fu, per me, la spinta decisiva (se mai ce ne fosse stato bisogno) ad ade-
rire a Md.

27.	 Le scelte di Magistratura democratica, op. cit., p. 43.

28.	Anche qui faccio ricorso a un ricordo o, meglio, a un’esperienza personale. Quella della nomina, nel novembre 2008, quando ero 
componente del Consiglio superiore, del Procuratore generale presso la Corte di Cassazione in cui Vitaliano Esposito venne, incredibil-
mente, preferito a Giovanni Palombarini e a Salvatore Senese. Riporto – a titolo di documentazione – alcuni passaggi del mio intervento 
di allora nel plenum del Consiglio: «Dico senza timore di smentite ciò che in quest’aula tutti sanno (al di là delle parole di circostanza). Tra 
i due candidati oggi proposti, non c’è paragone. Se fossero tolti dai fascicoli personali i nomi dei loro titolari, individuare quello più ricco 
e autorevole sarebbe un gioco da bambini o un esempio di scuola. (…) La ragione [della scelta di Esposito] – anche questo lo sappiamo 
tutti – è, lo dico soppesando le parole, il riemergere (o, meglio, il perdurare) di una convention ad excludendum, per gli incarichi di mag-
gior rilievo, nei confronti di candidati espressi da Magistratura democratica, da quel gruppo – a cui mi onoro di aderire – che, per usare 
parole di Giuseppe Borrè, ha consumato una eresia nella magistratura, prendendo sul serio la Costituzione repubblicana sia in termini di 
indipendenza reale della magistratura sia in termini di eguaglianza di tutti davanti alla legge. Di questa eresia Salvatore Senese è stato ed 
è una delle espressioni più alte. Escluderlo, dopo avere accantonato in commissione Giovanni Palombarini (anch’egli esponente autore-
volissimo di quella cultura) e votare Esposito, anche da parte di lo aveva ritenuto inidoneo all’incarico di procuratore generale aggiunto 
e nonostante le ombre sulla sua figura, in termini di indipendenza e di capacità professionale (…), pretermettere – dicevo – Senese, dopo 
avere accantonato Palombarini – nonostante le loro doti e attitudini specifiche da tutti riconosciute – ha un unico significato: voler can-
cellare la rappresentanza di una parte della magistratura, voler cancellare una parte della nostra storia, voler trasformare questo Csm da 
“casa di tutti” in organo di governo esclusivo della maggioranza». 

29.	 M. Ramat (in Una piccola storia, op. cit., p. 27) ricorda un volantino del Movimento Sociale in cui i «sedicenti magistrati democratici» 
erano indicati come «mandanti morali della strage anarchica». 

30.	Accuse, evidentemente infondate, a Magistratura democratica di fiancheggiamento di gruppi eversivi (sic!) sono state, negli anni, ri-
correnti. Si vedano sul punto, per esempio, G. Palombarini, Il processo del 7 aprile nei ricordi del giudice istruttore, Il Poligrafo, Padova, 
2014, pp. 23 ss. e, da ultimo, P. Narducci, I fiancheggiatori, in Questione giustizia online, 4 dicembre 2024 (www.questionegiustizia.it/
articolo/i-fiancheggiatori).

31.	 Come non ricordare, a proposito di tali sentimenti, canzoni di Fabrizio de André come Il gorilla o pagine come quelle del racconto di 
Italo Calvino sul disprezzo – ricambiato – del giudice Onofrio Clerici per i suoi quotidiani “clienti”? – Vds. Impiccagione di un giudice, in 
Id., Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino, 1949, racconto già apparso nel 1948 su Rinascita, con il titolo Il sogno di un giudice.

ra indipendente arrivò a convocare a Roma, a fine 
gennaio, un’assemblea con all’ordine del giorno la 
“pubblica deplorazione” di Magistratura democrati-
ca, organizzando pullman di magistrati dalle sedi pe-
riferiche per assicurarne la riuscita26. Più in generale 
– come scriverà G. Borrè27 nel 1992 –, la scelta «ci 
pose per lungo tempo ai margini del sodalizio asso-
ciativo della magistratura e forse è ancora oggi una 
ferita non chiusa»; addirittura, fino al primi anni del 
nuovo millennio, rimase in vita, per i dirigenti storici 
di Md, una sorta di conventio ad excludendum da-
gli incarichi direttivi28. All’esterno, l’establishment e 
la destra arrivarono – come si è già ricordato – ad 
adombrare una contiguità di Md con gli autori della 
strage di Piazza Fontana29 e accuse non diverse han-
no costellato, anche nel prosieguo, la storia del grup-
po30. Irresponsabilmente, come ovvio, ma anche con 
scarso acume politico, ché le prese di posizione di Md 
di quegli anni contribuirono, in realtà, ad avvicinare 
alla giurisdizione settori della società da sempre diffi-
denti od ostili nei suoi confronti31, tanto che, con uno 
sguardo retrospettivo, si può dire che esse ebbero un 
ruolo inclusivo e, dunque, funzionale alla tenuta del 
sistema democratico. Ciononostante, la diffidenza e 
l’ostilità permangono nel ventre molle della società 
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e della politica, a giudicare dal fatto che, a fronte di 
qualsivoglia frizione sociale che coinvolge la giurisdi-
zione, è immancabile l’evocazione di una responsabi-
lità di Md. 

3. Si è sinora parlato essenzialmente di metodo, 
ma le novità introdotte da Md furono, ovviamente, 
soprattutto di contenuto. Anche qui mi limito ad al-
cuni cenni:

b1) il primo – e più dirompente – profilo dell’o-
pera di demistificazione del nuovo gruppo fu la de-
nuncia della falsa neutralità della giurisdizione e della 
magistratura. Irrompendo sulla scena, Md disse sen-
za mezzi termini (e talora anche in modo provocato-
rio) che “il re era nudo”, che la politicità è un carattere 
indefettibile della giurisdizione, che gli orientamenti 
conservatori e spesso reazionari della giurisprudenza 
erano per lo più scelte e non vincoli di legge, che la 
vera politicizzazione era quella dei giudici sedicenti 
“apolitici”32. Esemplare fu la rivista Quale giustizia: 
veicolo della giurisprudenza alternativa che si andava 
affermando ma, ancor più, galleria degli “orrori” che 
si consumavano in preture e tribunali nei confronti 
delle classi subalterne e dei dissenzienti. Il carattere 
lato sensu politico della giurisdizione è oggi evidente 
e riconosciuto dalla maggioranza degli studiosi e de-
gli osservatori. Potremmo dire che affermarlo è quasi 
una banalità. Ma, agli albori degli anni settanta, so-
stenerlo fu dirompente. Quando Franco Marrone, il 
2 maggio del 1970 a Sarzana, disse che i magistrati 
sono “servi dei padroni” affermò – con un linguaggio 
discutibile – una cosa difficilmente contestabile33, ma 
ciò che ne ne seguì fu un processo per vilipendio della 

32.	 Il senso autentico della “politicizzazione” – come denunciò Md – lo aveva chiarito la sua coniugazione durante il fascismo, iniziata 
con l’affermazione del Guardasigilli Rocco che la magistratura «non deve far politica di nessun genere; non vogliamo che faccia politica 
governativa o fascista, ma esigiamo fermamente che non faccia politica antigovernativa o antifascista» (Camera dei deputati, 10 giugno 
1925) e culminata, appena quattro anni dopo, nella considerazione dello stesso Rocco che «lo spirito del Fascismo è entrato nella magi-
stratura più rapidamente che in ogni altra categoria di funzionari e di professionisti». Fino ad arrivare al 1939, quando i più alti magistrati 
del Regno – come ricorda Piero Calamandrei – si radunarono in divisa a Palazzo Venezia, compiacendosi di fronte al riconoscimento del 
Ministro di avere finanche superato «i limiti formali della norma giuridica» per «obbedire», quando si era trattato di difendere i valori 
della Rivoluzione, «allo spirito e alla sostanza rinnovatrice della legge», applaudendo ripetutamente le parole del duce e lasciando quindi 
la sala «al canto di inni della Rivoluzione». 

33.	 Basti pensare all’icastica definizione dello storico del diritto inglese F. Maitland, secondo cui i giudici delle corti erano stati storica-
mente «i servitori del re», o alla previsione dell’art. 68 dello Statuto albertino (andato in soffitta appena vent’anni prima), secondo cui «la 
giustizia emana dal Re, ed è amministrata in nome suo dai Giudici che Egli istituisce» (maiuscole nel testo originale). 

34.	 Fu il caso di Luigi De Marco, Marco Ramat, Generoso Petrella e Mario Barone, rei di aver dichiarato in un pubblico dibattito di con-
dividere l’affermazione di Marrone. Il processo nei loro confronti, davanti alla Corte di assise di La Spezia, si concluse solo sei anni dopo, 
il 9 dicembre 1976, dopo un tormentato iter e un passaggio alla Corte costituzionale, con una assoluzione generale «perché il fatto non 
sussiste». 

35.	 Esemplare l’intervista di Giovanni Colli (esponente di primo piano dell’Umi e allora Procuratore generale a Torino) a Gabriele Inver-
nizzi, pubblicata su L’Espresso il 24 ottobre 1971: «Ah, vedo bene che Lei ha capito, si è accorto che io sono un politico. E in effetti Calamari 
[Procuratore generale di Firenze – ndr] ha fatto tanto chiasso su Sofri e gente come lui, ma alla fine Sofri in galera ce l’ho messo io. Perché 
vede, in realtà non si tratta mai di leggi ma di rapporti di forza».

36.	 Così M. Ramat, Gli “spiccioli” di Magistratura democratica. La nascita di MD, op. cit., p. 318.

37.	 G. Borrè, Giudici e democrazia, op. cit.

magistratura persino nei confronti di chi solidarizzò 
con lui34. E ciò mentre le iniziative penali politica-
mente orientate venivano addirittura rivendicate da 
magistrati che si proclamavano “apolitici”35;

b2) in quel contesto, il tentativo di Md fu quello 
di realizzare un modello altro di magistrato: indipen-
dente, inserito nella società, partecipe del dibattito 
pubblico, capace di dialogo con la politica (con «la 
grande politica della Costituzione», non anche con 
«la politica di partito, contingente, da cui deve restare 
estraneo»36), attento ai bisogni delle classi subalterne 
(destinatarie degli interventi “promozionali” imposti 
dall’art. 3 cpv. della Carta fondamentale). Un modello 
descritto da Borrè con parole di straordinaria lucidi-
tà ed efficacia: «[In forza dell’art. 101 Costituzione] 
i magistrati (dico i magistrati e non i giudici perché 
congiuntamente considero anche l’art. 112 Costituzio-
ne) “sono soggetti soltanto alla legge”. È una norma 
che non significa ritorno ai vecchi miti dell’onnipo-
tenza della legge e del giudice “bocca della legge”, 
perché l’accento, in essa, cade sull’avverbio “soltan-
to”, e dunque, prima ancora che la fedeltà alla legge, 
essa comanda la disobbedienza a ciò che legge non è. 
Disobbedienza al pasoliniano “palazzo”, disobbedien-
za ai potentati economici, disobbedienza alla stessa 
interpretazione degli altri giudici e dunque libertà 
interpretativa. Quindi pluralismo, quindi legittima 
presenza di diverse posizioni culturali e ideali all’in-
terno della magistratura»37. Evidente il ribaltamento 
della concezione funzionariale di magistrato allora 
(e non solo allora) dominante. Con una precisazione. 
Che Magistratura democratica sia stata (sia), cultu-
ralmente parlando, “la sinistra” della magistratura è 
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noto e da sempre rivendicato38. Ma ciò non ha niente 
a che vedere con un presunto intento di sostituire la 
tradizionale egemonia della destra sulla magistratura 
con una egemonia della sinistra (o, addirittura, dei 
suoi partiti). La realtà è assai diversa e gli obiettivi 
di Md ben più ambiziosi e più profondamente inno-
vativi: legati non a contingenti spostamenti dei rap-
porti di forza ma a un modo diverso, alternativo di 
concepire la magistratura e la giurisdizione nel siste-
ma politico. Anche qui, 55 anni dopo, siamo ancora a 
metà del guado. Ma, nel periodo in cui Md ha allen-
tato la tensione ideale sul punto, la situazione della 
magistratura ha subìto una drammatica involuzione, 
conforme a quanto denunciato anni prima, con sin-
golare preveggenza, da G. Zagrebelsky: «Se solo per 
un momento potessimo sollevare il velo e avere una 
veduta d’insieme, resteremmo probabilmente sbalor-
diti di fronte alla realtà nascosta dietro la rappresen-
tazione della democrazia. Catene verticali di potere, 
quasi sempre invisibili e talora segrete, legano tra 
loro gli uomini della politica, delle burocrazie, della 
magistratura, delle professioni, delle gerarchie eccle-
siastiche, dell’economia e della finanza, dell’universi-
tà, della cultura, dello spettacolo, dell’innumerevole 
pletora di enti, consigli, centri, fondazioni eccetera, 
che secondo i propri principi dovrebbero essere reci-
procamente indipendenti e invece sono attratti negli 
stessi mulinelli del potere, corruttivi di ruoli, compe-
tenze, responsabilità»39. Sembra la descrizione della 
situazione portata alla luce nel 2019 dall’affaire Pa-
lamara40;

b3) la critica della pretesa neutralità del diritto 
portò con sé – come si è detto – l’affermazione che 

38.	Non a caso, Giudici a sinistra (op. cit.) è il titolo che Giovanni Palombarini ha dato alla sua storia dei primi trentasei anni di Magistra-
tura democratica.

39.	 Id., Contro la dittatura del presente, Laterza/La Repubblica, Bari/Roma, 2014.

40.	Sul punto rinvio, per brevità, al mio La magistratura, il Consiglio superiore, la questione morale, Il Ponte, luglio-agosto 2019.

41.	 Così L. Ferrajoli, Orientamenti della magistratura in ordine alla funzione politica del giudice interprete, in Quale giustizia, n. 17-
18/1972, p. 563.

42.	 È significativo che uno degli editoriali del primo fascicolo di Quale giustizia, firmato da Marco Ramat, abbia come titolo, riferito alla 
Costituzione: Un solo padrone (presente nella sezione finale di questo numero – «I nostri eccezionali compagni di vita»).

43.	 Cfr., per tutti, Luigi De Marco, allora presidente del gruppo, nel 1972: «Noi respingiamo fermamente l’accusa, che ci viene mossa, di 
fare del diritto libero. (…) Non solo non aderiamo alla concezione del diritto libero nella forma, ma neghiamo anche la libertà dei conte-
nuti, perché affermiamo che il diritto dev’essere sempre vincolato agli indirizzi egualitari della Costituzione, dai quali il giudice non si può 
mai distaccare senza violare il suo più elementare dovere, che è quello di essere fedele alla legge in quanto questa deriva la sua validità dalla 
Costituzione. (…) A nostro giudizio basta seguire acriticamente la giurisprudenza tradizionale, ancorché formatasi secondo la legge, ma 
in un contesto costituzionale diverso da quello vigente, quando non vi era ancora stata la Resistenza, la Repubblica e la Costituzione, per 
fare veramente del diritto libero, fare del diritto, cioè, che prescinde dalla legge fondamentale attuale, che è la Costituzione» (intervento 
conclusivo della “Giornata della Giustizia”, Torino, 4 marzo 1972, in Quale giustizia, n. 15-16/1972, p. 365).

44.	 Non va dimenticato – per citare un solo caso – che, ancora nell’inaugurazione dell’anno giudiziario 1973, il Procuratore generale 
presso la Corte di cassazione, Ugo Guarnera, poté permettersi di dire, senza proteste di rilievo, che «nella produzione degli infortuni e 
delle malattie professionali non si può prescindere da un certo grado di ineludibilità» e che «i cosiddetti omicidi bianchi, come tutti sanno, 
generalmente non hanno a che fare con la materia dei reati».

l’interpretazione è scelta: nelle modalità e nei conte-
nuti. Di qui il pluralismo interpretativo e il rifiuto del-
la concezione del giudice “bocca della legge”. E, per 
converso, la scoperta dell’art. 3 cpv. Costituzione e la 
giurisprudenza alternativa, ovvero «la promozione 
di scelte giudiziarie nelle quali si affermi la prevalen-
za degli interessi funzionali all’emancipazione delle 
classi subalterne, cui del resto la Costituzione accor-
da specifica tutela, sugli interessi ad essi virtualmente 
contrapposti e che non sono protetti da analoga ga-
ranzia costituzionale»41. Anche qui con una precisa-
zione: il costante richiamo, stringente ed esplicito, 
alla Costituzione come riferimento fondamentale per 
l’interpretazione42 fa giustizia di ogni confusione tra 
giurisprudenza alternativa e “diritto libero” (la cui 
pratica è stata da taluno, fantasiosamente, associata a 
Md, ma che è stata sempre contestata con chiarezza, 
fin dagli anni più caldi, dai suoi esponenti43). Alla giu-
risprudenza alternativa si accompagnò un marcato 
interventismo, soprattutto da parte dei pretori (subi-
to definiti “d’assalto”), a tutela degli interessi colletti-
vi e in reazione alla tradizionale inerzia delle procure 
nei confronti della criminalità dei potenti44. Fu una 
svolta fondamentale, che ha inciso profondamente 
e positivamente sull’effettività dell’azione penale e 
della stessa giurisdizione. Stanno lì anche le basi di 
una cultura e di una pratica che consentirono alla ma-
gistratura di affrontare con professionalità e rigore, 
anni dopo, le prove difficili del contrasto alle mafie, 
al terrorismo e a Tangentopoli. Non sempre, certo, 
l’interventismo giudiziario è stato esente da vizi, che 
non sfuggono a uno sguardo retrospettivo laico. A 
volte, essi sono stati colti e denunciati da Md già nel 
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momento del loro verificarsi45, ma altre volte così non 
è stato, e forzature ed eccessi hanno fatto breccia in 
settori del gruppo o ad esso vicini. È accaduto anche 
in tempi recenti, in cui si è verificato un pericoloso 
slittamento dell’azione penale e della giurisdizione 
in campi non loro. Due esempi per tutti: il processo 
a carico di Mimmo Lucano, sindaco di Riace, in cui 
alla contestazione, da parte della Procura di Locri, di 
reati specifici (per lo più evanescenti, come accerta-
to, infine, dalla Corte d’appello di Reggio Calabria) 
si è accompagnata un’attività istruttoria di anni, con 
enorme dispendio di mezzi, finalizzata a delegitti-
mare, riconducendolo a una (inesistente) fattispecie 
di associazione per delinquere, un modello di acco-
glienza; e, poi, l’attività repressiva del movimento di 
opposizione alla nuova linea ferroviaria Torino-Lione 
in Val Susa, condotta dalla Procura della Repubbli-
ca di Torino alla stregua di una operazione di ordine 
pubblico, come dimostrato per tabulas dalla costitu-
zione, nell’ufficio, di un apposito pool preposto alle 
indagini prima ancora dell’esplodere della contesta-
zione (sic!), così attribuendo a indagini e processi una 
curvatura squisitamente preventiva propria dell’au-
torità amministrativa assai più che della giurisdizio-
ne. Si tratta – lo ripeto – di forzature e sviamenti nati 
anche nella cultura di Md, ma ben lontani dalla sua 
impostazione originaria, che non possono restare 
senza un’attenta riflessione critica. 

4. C’era infine, nell’ordine del giorno Tolin, un 
tratto allora inusuale ma destinato, nei decenni suc-
cessivi, ad acquisire un ruolo determinante: quello 
della centralità delle regole nel processo (in partico-
lare, quello penale). Si affacciava, in altri termini, il 
tema del garantismo. Anche qui alcune considerazio-
ni, a cavallo tra passato e presente:

c1) essere custodi credibili delle regole implica as-
soluta lealtà nei confronti delle stesse e non tollera né 
scorciatoie in vista del risultato, né forzature sostan-
zialistiche. Sempre, ovviamente; ma a maggior ragione 
col crescere dei poteri della magistratura, delle aspet-
tative dell’opinione pubblica e della percezione di sé di 

45.	 Mi riferisco, per esempio, al seminario “Il processo penale nella stagione di Tangentopoli”, tenutosi a Sasso Marconi il 21-23 ottobre 
1994, nelle cui conclusioni – tratte da me, come segretario del gruppo – si faceva esplicito riferimento a «errori o forzature» consistenti 
in «sopravvalutazioni di chiamate in correità prive di riscontri, sospette reiterazioni di misure per fatti temporalmente omogenei, moti-
vazioni tautologiche o riferimenti alla necessità di atti di indagine poi non compiuti, formalistico accantonamento di prognosi pacifiche di 
concedibilità della sospensione condizionale della pena etc.» (cfr. Notiziario di Magistratura democratica, n. 11/1994 – nuova serie). 

46.	 Così L. Ferrajoli, Per una storia delle idee di Magistratura democratica, in Nello Rossi (a cura di), Giudici e democrazia, op cit., p. 
73, significativamente nel seminario ideologico di Md di Frascati, del novembre 1992.

47.	 Così, esplicitamente – mi permetto di ricordarlo –, la mia relazione per l’XI Congresso nazionale di Magistratura democratica (Napoli, 
29 febbraio-3 marzo 1996), Compiti della politica. Doveri della giurisdizione, in Questione giustizia, n. 4/1995, pp. 772-773.  

48.	Un esempio per tutti – che mi è particolarmente presente per esserne stato involontario protagonista – riguarda ancora la repressione 
del movimento No Tav in Val Susa da parte della Procura della Repubblica di Torino, retta allora da un magistrato notoriamente impegnato 
(almeno in passato) in Md. A seguito della emissione, in un clima mediatico di caccia alle streghe alimentato dalla stessa Procura, di oltre 20 

giudici e pubblici ministeri. L’essenza del garantismo 
è semplice: «assolvere in mancanza di prove quando 
l’opinione comune vorrebbe la condanna o condanna-
re in presenza di prove quando la medesima opinione 
vorrebbe l’assoluzione»46. Nessuna sottovalutazione 
della funzione di accertamento propria del processo 
penale e nessun cedimento a strategie processuali 
ostruzionistiche o alla «strumentalizzazione cavillosa 
delle forme giuridiche a fini di sabotaggio delle funzio-
ni sostanziali di tutela proprie della giurisdizione»47, 
ma anche nessuna concessione a chi vorrebbe tra-
sformare il processo penale in strumento di governo 
repressivo della società. Questa impostazione – già 
implicita nell’ordine del giorno Tolin – venne esplici-
tata da Md con particolare nettezza nel Congresso di 
Rimini del 1977 (intervenuto mentre il Paese viveva 
drammatiche conflittualità sociali ed era più che mai 
attivo il terrorismo politico di destra e di sinistra), la 
cui mozione finale, dopo aver fermamente condan-
nato le diverse forme di violenza in atto, proseguiva 
con l’affermazione che «nella specifica attività profes-
sionale Md deve impegnarsi a garantire un completo 
e libero dispiegarsi delle legittime dinamiche sociali 
nascenti dalla crisi, anche se ritenute contraddittorie 
rispetto alle strategie prevalenti nel movimento ope-
raio. Ciò non significa né aderire né immedesimarsi 
con tali lotte, ma semplicemente consentire che le 
istanze da esse espresse giungano alle sedi politiche 
cui compete la responsabilità di mediarle e non siano 
preventivamente rimosse o bloccate da interventi re-
pressivi istituzionali». Anche su questo punto ci sono 
stati, negli anni, dei cedimenti. È accaduto, in parti-
colare, quando, a fronte di fenomeni come il richiamo 
strumentale al principio di obbligatorietà dell’azione 
penale, l’abuso della custodia cautelare, la dilatazio-
ne abnorme del concorso di persone nel reato, l’im-
proprietà delle contestazioni (tese a stigmatizzare la 
pretesa gravità dei fatti più che a dare la veste giuridi-
ca corretta), l’uso spregiudicato del processo a mezzo 
stampa, ci sono stati silenzi o, addirittura, capovolgi-
menti della pratica delle interferenze attraverso im-
provvide attestazioni di correttezza48. Quel periodo 
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sembra superato, almeno in Md, ma lo sdoganamento 
di disinvolte forzature istruttorie ha inevitabilmente 
lasciato segni e ferite; 

c2) come la pratica della giurisprudenza alterna-
tiva, così il richiamo alla necessità di un rigoroso ga-
rantismo è stato – ed è – ragione di scontro dentro 
e fuori la magistratura. C’è, in particolare, chi – in 
una prospettiva critica verso Md – ha sostenuto es-
servi incompatibilità tra interventismo e garantismo. 
Ancora una volta il rilievo è smentito dai fatti. Lo di-
mostra, tra l’altro, la circostanza che Md seppe espri-
mere – come si è detto – critiche garantiste anche nei 
confronti di un’azione giudiziaria come quella di Tan-
gentopoli, pur sempre sostenuta a fronte di critiche 
strumentali e delegittimanti. Aggiungo che la neces-
sità del garantismo come regola e limite ineludibile 
dell’intervento giudiziario è stata, da Md, affermata 
e affinata proprio nei momenti difficili come gli anni 
bui del terrorismo49;

c3) il garantismo – qui un ulteriore punto dell’a-
nalisi di Md, ripreso dall’insegnamento di L. Ferrajo-
li50 – non è solo un vincolo nel processo e un limite 
strutturale dell’intervento penale, ma è l’ancoraggio 
fondamentale della legittimazione della magistratura 
(nei momenti alti come in quelli di disgrazia), da altri 
cercato, impropriamente, nel consenso della pubblica 
opinione. Il garantismo, in altri termini, prima ancora 
che una tecnica è una filosofia. Questa consapevolez-
za è stata illuminante nella storia di Md, inducendola 
a un permanente distinguo rispetto a impostazioni 
che, pur collocandosi sotto le sue insegne, ne costi-
tuiscono in realtà negazione. È il caso delle posizioni 
che pretendono di vincolare alle regole la sola giuri-
sdizione, proclamando contestualmente l’onnipoten-
za della maggioranza, l’incontrollabilità della politica, 
l’assenza di limiti per il mercato: questo garantismo 
strumentale, diretto a depotenziare la magistratura 

misure cautelari in carcere per resistenza e violenza a pubblico ufficiale, segnalai, in un articolo sul Manifesto del 29 gennaio 2012 (Gli arre-
sti non tornano), i miei dubbi, in particolare in ordine alla prognosi, ad esse sottostante, di impossibilità di concedere, in caso di condanna, 
la sospensione condizionale della pena. Dubbi – aggiungo ora – non infondati, ché alcune delle misure vennero annullate dalla Cassazione 
e, all’esito (ormai) definitivo del processo, molte sono state – a fianco delle assoluzioni – le concessioni del beneficio. Ma tant’è. Allora la 
mia presa di posizione suscitò l’aspra reazione del Procuratore della Repubblica, amplificata dai media cittadini, e la sezione piemontese di 
Magistratura democratica – caso forse unico nella storia del gruppo – ritenne di intervenire a sostegno delle misure con un comunicato in 
cui si legge che «l’andamento delle indagini, l’ordinanza cautelare del gip e le decisioni del tribunale del riesame dimostrano che non sono 
fondate le critiche secondo cui la magistratura torinese avrebbe avviato una “operazione” che intende contrastare il movimento No Tav e 
si sarebbe mossa con sudditanza ad esigenze di ordine pubblico, mentre consentono di affermare che essa ha operato in modo trasparente 
all’interno di una realtà difficilissima al fine di accertare responsabilità individuali per fatti di reato specifici, così adempiendo al mandato 
che la Costituzione affida alla giurisdizione».

49.	 Mi riferisco alle centinaia di incontri nelle fabbriche e nelle scuole organizzati allora da Md. Mi piace ricordarne uno, organizzato a 
Torino il 3 maggio 1979 con i Consigli di fabbrica Fiat Mirafiori, Lancia e Rivalta e il Coordinamento del sindacato di polizia, concluso da 
P. Ingrao, allora presidente della Camera, con un’accurata analisi dei contenuti del garantismo, seguita dalla netta affermazione che «se 
[vi] rinunciassimo daremmo la vittoria a questi nostri nemici, e non gliela vogliamo dare questa vittoria» (Lotta al terrorismo e trasfor-
mazione dello Stato, fascicolo speciale di Esperienze sindacali, 1979, p. 66). 

50.	Si veda, tra gli infiniti scritti di Ferrajoli sul punto, la relazione nel più volte citato seminario ideologico di Frascati del 1992: Per una 
storia delle idee di Magistratura democratica, op. cit., pp. 55 ss. 

(che si vorrebbe disarmata di fronte al potere econo-
mico e politico), nulla ha a che vedere con un siste-
ma di stretta legalità. E non dissimile è quella sorta 
di garantismo selettivo, che gradua le regole in base 
allo status sociale dell’imputato, auspicando codici 
distinti per i “galantuomini” e per i “briganti”: le ga-
ranzie o sono veicolo di uguaglianza o si degradano 
a strumento di sopraffazione e privilegio. Non si può 
dire che la lezione non sia attuale...

5. Al termine di questo breve viaggio nella no-
stra piccola storia, non posso omettere un cenno, 
pur inevitabilmente minimo, al presente. Md è nata 
e ha consumato la sua eresia in anni di sommovi-
menti politico-culturali e di riforme che hanno cam-
biato il Paese, in un periodo di grande partecipazio-
ne e tensione ideale nel quale era forte la presenza 
della sinistra. Tutto questo ne ha favorito la nascita 
e il consolidamento. Oggi la situazione è profonda-
mente e drammaticamente diversa. I venti di destra 
soffiano impetuosi ed è in atto un tentativo di re-
staurazione di quell’ancien régime contro cui Md è 
nata. Nella società, nella politica, nella giustizia. Ciò 
pone una domanda che non può essere ignorata: c’è 
ancora spazio per l’eresia o è una storia finita e biso-
gna “tirare i remi in barca” attestandosi nella difesa 
dell’esistente (o, almeno, di una sua parte)? La mia 
risposta è che di quell’eresia c’è più che mai bisogno, 
come in quella fine del 1969 (quando iniziò la sta-
gione delle stragi di Stato) e in molti altri successivi 
momenti difficili. Certo, il cambiamento del contesto 
impone la ricerca di nuove strade, la disponibilità a 
navigare in mare aperto, la capacità di misurarsi con 
le riforme istituzionali e ordinamentali in cantiere (e 
che ci saranno, anche se è ancora parzialmente in-
determinato il come), l’intelligenza di promuovere 
nuove alleanze con l’avvocatura e il mondo ampio 
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dei giuristi (rifiutando il corporativismo e l’autore-
ferenzialità sempre in agguato), l’ostinata lungimi-
ranza di guardare ai movimenti che ancora animano 
la società. Consapevoli che la strada maestra resta 
l’eresia, perché l’omologazione e il passaggio nel 
campo dell’ortodossia non si confà a chi vuole un 
mondo diverso e più giusto. Anche a costo di esse-
re temporaneamente emarginati e non compresi. È 
una strada possibile. E, dopo anni di incertezza, ne 
vedo solide basi nell’attuale Magistratura democra-
tica. Per accompagnare questo percorso, vi consegno 
un messaggio di Franco Basaglia, risalente al 1979, 
quando il periodo eroico di Md e di Psichiatria de-
mocratica si stava chiudendo ed era passato poco 
più di un anno dalla legge n. 180. Basaglia, in un

51.	 F. Basaglia, Conferenze brasiliane [1979], Raffaello Cortina, Milano, 2000, pp. 142-143 (nuova ed.: 2018). 

intervento che può ora leggersi in Conferenze brasi-
liane51, disse parole che in allora potevano sembrare 
sorprendenti, ma che erano, in realtà, profetiche e 
restano un insegnamento quanto mai attuale anche 
al di là della psichiatria: «La cosa importante è che 
abbiamo dimostrato che l’impossibile diventa pos-
sibile. Dieci, quindici, vent’anni fa era impensabile 
che un manicomio potesse essere distrutto. Magari 
i manicomi torneranno ad essere chiusi e più chiusi 
di prima, io non lo so, ma ad ogni modo noi abbiamo 
dimostrato che si può assistere la persona folle in un 
altro modo, e la testimonianza è fondamentale. Non 
credo che il fatto che un’azione riesca a generalizzar-
si voglia dire che si è vinto. Il punto importante è un 
altro, è che ora si sa cosa si può fare». 




