Lo specchio delle storie
di Luciana Breggia

gia magistrata

Il contributo riproduce I'introduzione al convegno svoltosi a Firenze, il 2 dicembre 2023, presso la
BiblioteCanova, organizzato dal Centro Sociale Evangelico Fiorentino nell’ambito del progetto Storie
Liberate', dal titolo Parole che riflettono. Incontri sulle scritture dal carcere. Illustra brevemente
cosa vuol dire scrivere dal carcere, per chi si scrive e perché. E indaga sulle possibilita che le storie
rappresentino uno specchio per chi le legge, fuori o dentro al carcere, nello spazio creato da quelle
scritture in vari ambiti. Consapevoli che le prigioni, in qualche modo, ci riguardano tutti.

1. L’incontro con le scritture dal carcere.

Il sottotitolo di questo convegno si riferisce all'incontro sulle scritture dal carcere e da qui vorrei
partire, perché il titolo, Parole che riflettono, indica I’approdo di un lavoro svolto per oltre un anno.
L’incontro sulle scritture dal carcere € preceduto, infatti, dall'incontro con quelle scritture2.

Nella loro diversita, si tratta pur sempre storie di un viaggio interiore nella quotidianita della vita
carceraria o comunque di una condizione di limitazione della liberta, dove si incontrano altre
persone, ma soprattutto se stessi. Il linguista Luca Serianni diceva che scriviamo per ragioni varie,
una delle quali e parlare con noi stessi. Si scrive per avere cura di sé, per ascoltarsi. Scrivere serve a
dipanare il gomitolo aggrovigliato che si ha dentro, a svolgere un’autoanalisi ansiolitica; a cercare e
darsi una forma; scrivere é terapia. E’ solo scrivendo, affermava Italo Calvino, che ogni cosa finisce
per andare al suo posto.

Questo ¢ l'inizio. Perché entrare in contatto piu profondo con sé stessi € anche una preparazione alla
relazione con gli altri, non un ripiegamento su se stessi e basta. Ecco, che la scrittura ¢ anche
comunicazione, ed € denuncia, testimonianza di realta degradate e degradanti che non si conoscono
o non si vogliono conoscere. La parola diventa, dunque, anche il mezzo per impedire il silenzio,
denunciare I'ingiustizia, fare memoria, indignarsi, ribellarsi alle crudelta, chiedere aiuto.

Tutti i libri che sono stati pubblicati e gli scritti che presenteremo oggi, lo testimoniano
ampiamente.

Questa riflessione vale in generale, ma certo la scrittura é per eccellenza strategia di sopravvivenza
in un contesto che, per definizione, nega la liberta. Si tratta di trovare un tempo, un luogo da dedicare
a sé, un tempo a cui si puo dare un significato. La scrittura € un mezzo di espressione dei propri
vissuti, un prezioso strumento per nominare e condividere le proprie emozioni. Un prolungamento
del sentimento, un mezzo per colmare mancanze.

La parola Garante viene da varens, dalla radice germanica var, guardare. Mauro Palmas, che ¢ stato
un vero garante ed ha guardato, frequentato le carceri, gli ospedali, le caserme, gli hotspot, le Rems
(Residenze per I'esecuzione delle misure di sicurezza), diceva che una persona privata della liberta,
qualsiasi ne sia stata la causa, diviene titolare, proprio in virtu di tale privazione, del diritto a che la
finalita che ha determinato la sottrazione del bene che I'articolo 13 della Carta definisce «inviolabile»
sia effettivamente perseguita e che non si lasci spazio alla mera sottrazione del tempo vitale4. E

11 Progetto realizzato dal Collettivo Informacarcere del Centro sociale evangelico di Firenze & sostenuto dai
Fondi Otto per Mille della Chiesa Valdese e metodista e mira a “costruire un sistema integrato di azioni, basate
sulla valorizzazione della narrazione di esperienze personali in carcere, con l'obiettivo di favorire il benessere
psicofisico dei detenuti; promuovere percorsi di inclusione; far conoscere all’esterno la realta " del carcere”.
2 §j tratta dei libri pubblicati nella collana L’evasione possibile, Contrabbandiera editrice, che costituiscono
parte del Progetto Storie liberate.

3 Mauro Palma e stato Garante nazionale dei diritti delle persone private della liberta personale fino al 25
gennaio 2024.

4 “ Questo vale — aggiunge Palma - per chi é ristretto in una struttura sanitaria per motivi di cura e
riabilitazione, per chi lo e in un centro per il rimpatrio, per chi e in carcere per esecuzione di una pena che ha
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invece, queste storie raccontano (e riprendo le loro parole) di solitudine arida, di sedazione che
avvizzisce il cuore, di vacua attesa, di privazione e invasione totale, deprivazione affettiva e
relazionale; raccontano della disgregazione di un tempo e di una dimensione vitale quale & quella
dell’affettivitas.

La scrittura, la parola in tutte le sue infinite declinazioni, puo contrapporre alle sottrazioni di
possibilita, che purtroppo caratterizzano il carcere, un’ addizione buona, di possibilita rispetto a
relazioni, contesti, contatti, vicinanza; in definitiva, il riempimento di un tempo vitale che non puo
essere sottratto.

2. La scrittura e l’ art. 27 costituzione

Narrare in carcere ha sue peculiarita e non si puo che partire dall’articolo 27 della Costituzione. Le
pene devono tendere alla rieducazione. Che non vuol dire plasmare, addomesticare, anche se la
visione rieducativa € stata nel tempo caratterizzata da atteggiamenti paternalistici, anche perché la
rieducazione (eventuale) la si € sempre voluta conciliare col castigo, vera essenza della pena.¢

Oggi l'attualizzazione della finalita rieducativa dovrebbe partire dall’ impresa di «fare educazione’
neit luoghi di detenzione»’, una realta ancora non strutturata, realizzata a macchia di leopardo. La
progettazione rieducativa avviene in modo discontinuo coinvolge un terzo o poco piu delle persone
detenute, con le aree educative sempre sottorganico, legata per lo piu di iniziative di figure diverse,
assistenti sociali, educatori, psicologi, medici, insegnanti e anche confusione tra cura educativa e
terapia8. La pena detentiva e diventata profondamente diseguale e indeterminata nei contenuti, la
condizione dei detenuti ¢ quindi diversa da carcere a carcere e all'interno dello stesso carcere: la
reclusione, afferma Luigi Ferrajoli, proprlo perche” oggi consiste in una lunga serie di afflizioni non
previste dalla legge difetta di tassativita , in violazione, quindi, sia del principio di stretta legalita”
penale che dei principi di uguaglianza e d1 dignita della persona del detenuto. ¢

Il significato della parola educazione &€ molto bello: ex ducere: condurre fuori dai recinti, dagli
stereotipi, anche dalle prigioni interne. Aprire. In contrasto con le logiche e le pratiche di un

diritto a che la tendenziale finalita rieducativa sia effettivamente perseguita e anche per chi é in custodia
cautelare che deve percepire la ragione del proprio tempo sottratto in funzione dell'indagine su quanto
commesso o della prevenzione rispetto alla possibile nuova commissione”: cosi in Note e riflessioni sui suicidi
in carcere, in questa Rivista, 5.9.2022.

5 Al momento della pubblicazione del presente contributo & intervenuta la Corte costituzionale con
I'importante sentenza n.10 del 2024, nella quale, tra I'altro, si evidenzia che “La questione dell’affettivita
intramuraria concerne ...l'individuazione del limite concreto entro il quale lo stato detentivo é in grado di
giustificare una compressione della liberta di esprimere affetto, anche nella dimensione intima; limite oltre
il quale il sacrificio della liberta stessa si rivela costituzionalmente ingiustificabile, risolvendosi in una lesione
della dignita della persona.” La Corte ha dichiarato I'illegittimita costituzionale dell’art. 18 della legge 26 luglio
1975, n. 354 e quindi del divieto di colloqui intimi in carcere tra i detenuti e le persone a loro legate da una
relazione affettiva, divieto che, in assenza di ragioni di pericolosita o esigenze di mantenimento dell’ordine e
della disciplina, né, riguardo all'imputato, ragioni giudiziarie, risulta una vessazione gratuita, “esageratamente
afflittiva”: sulla sentenza si veda I'ampio commento di Riccardo De Vito, Frammenti di un nuovo discorso
amoroso: la Corte costituzionale n. 10 del 2024 e Uaffettivita in carcere, in questa Rivista, 5.2.2024.

6 Su questi aspetti, vedi Massimo Donini, Riparazione e pena da Anassimandro alla CGUE, in
Sistemapenale.it, 20.12.2022. Si vedano anche alcuni passaggi della fondamentale sentenza citata alla nota che
precede.

7 Giovanni Fiandaca, Relazione di sintesi sulla rieducazione in fase esecutiva. Aspetti problematici vecchi
e nuovi, in Antonia Menghini, Elena Mattevi, (a cura di), La rieducazione oggi. Dal dettato costituzionale
alla realta del sistema penale, Universita di Trento, 2022, 222.

8 Ivo Lizzola, Oltre la pena. L’incontro oltre l'offesa, Castelvecchi, 2020, p. 47-48.

9 Luigi Ferrajoli, Crisi del diritto e dei diritti nell'eta " della globalizzazione, in questa Rivista, 20.11.2023: “...il
solo modo per realizzare la tassativita della pena detentiva, afferma Ferrajoli, e la soppressione di tutte le
vessazioni e le afflizioni che di diritto o di fatto si aggiungono, nella detenzione carceraria, alla privazione
della liberta” personale, a cominciare da tutte le forme di carcere duro. Si darebbe cosi  attuazione al
principio, piu_ volte stabilito dalla Corte costituzionale italiana — dalle sentenze n. 114 del 1976 e n. 26 del
1999 — che la pena detentiva deve consistere nella sola privazione della liberta  personale; sicche  tutti gli
altri diritti — il diritto all'integrita " fisica, l'immunita  da maltrattamenti, le liberta~ di riunione, il diritto
alla salute e all’istruzione — dovrebbero restare garantiti a tutti, anche ai detenuti. “
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ambiente chiuso. Anzi, re-cluso, con il prefisso — re che indica ripetizione: chiuso e richiuso piu volte
fino a farlo diventare inaccessibile. Educare € narrare, narrare, come afferma Duccio Demetrio, puo
educare. Scrive un giovane detenuto che I giorni piu belli sono il lunedi e il venerdi perché vedo i
professori”°.

3. Una parola che ripara?
Un aspetto dell’educazione puo essere ri-parare, ri-costruire, ri-comporre, recuperare?':

Oggi si parla moltissimo di giustizia riparativa, a proposito dei programmi riparativi su base
dialogica concepiti dalla disciplina organica prevista dal d.lgs. n. 150/2022.

Puo esserci una parola che ripara? Sarebbe interessante approfondire e qua e la vi sono esperienze
in tal senso. Quello che possiamo affermare in questa occasione d’incontro € che le diverse esperienze
che coinvolgono le persone in carcere in corsi di scrittura, dando vita a scritti o libri, laboratori di
giornalismo o di scrittura creativa, percorsi di scrittura autobiografica e cosi via, potrebbero favorire
una riflessione che permetta una liberazione interiore, uno sguardo diverso sulla propria storia; e
che questo sguardo, a sua volta, potrebbe generare responsabilita.

La responsabilita e l'attitudine a rispondere, essere abili a rispondere, quindi capaci di rivivere e
ripensare al passato, ricostruirlo, riflettere sull’esperienza, apprendere da essa. Occorre ri-elaborare
criticamente le scelte compiute, cogliere il disvalore del proprio comportamento, avviare percorsi di
formazione della coscienza. Confrontarsi con la sofferenza altrui, delle vittime e dei familiari.

Questo permetterebbe la parola chiave della giustizia riparativa: ri-conoscimento. Riconoscere le
persone offese dalla propria condotta (non solo la vittima, ma anche i propri familiari, ad esempio)
ed essere riconosciuti. Una grande fatica certo, che potrebbe favorire pero un percorso riparativo:2,
anche attraverso sperimentazione dei legami con la comunita, della vita comune. Siamo liberi,
afferma il prof. Ferraro, quando la citta ci riconosce.'3

4. Gli ostacoli
E’ possibile che tutto questo avvenga in carcere? Quali sono gli ostacoli?

La persona detenuta si sente vittima: entrando in un ambiente cosi separato, segregante e punitivo,
dove non c’e ascolto e c’e indifferenza ai propri bisogni4quello che € avvenuto prima si sbiadisce,
scolora oppure si rimuove, diviene insostenibile. Il carcere non € idoneo al ripensamento, perché
obbliga a concentrare tutte le energie per apprendere come vivere e, anzi, sopravvivere in un altro
universo dove € piu facile sentirsi vittima che caricarsi del fardello di una colpa. Lo dice chiaramente

10 Sj tratta di un giovane che ha partecipato al Laboratorio di narrazione con i migranti nel carcere di
Sollicciano realizzato dal Collettivo Informacarcere del Centro sociale evangelico fiorentino e I’Associazione
Liberamente Pollicino.

11 Sulla mancanza di un concetto condiviso di ‘rieducazione’ e sui rapporti con la giustizia riparativa, si veda
Giovanni Fiandaca, Considerazioni su rieducazione e riparazione, in Sistemapenale.it, 25.10.2023.

12 Scrive Mannozzi, in G. MANNOZZI, G.A. LODIGIANI, La giustizia riparativa. Formanti, parole e metodi,
Giappichelli, 2017, 37 che «il senso della giustizia riparativa sembra, proprio, questo: muovere dalle norme
penali, valorizzate nella loro essenza di precetti a tutela della comunita e dell’individuo, per cercare di
rispondere al reato con strumenti diversi da sanzioni pur sempre strutturalmente afflittive anche
quando sono orientate alla rieducazione, e cioé con modalita compatibili con l'intera Costituzione,
socialmente costruttive, individualmente piit dignitose, maggiormente rispettose dei bisogni delle
vittime e percio eticamente superiori rispetto alla pena tradizionalmente intesa».

13 Cosi si esprime il Prof. Giuseppe Ferraro nel carteggio con Carmelo Musumeci riportato da Elisabetta Musi,
La messa alla prova: una sfida anche per la societa, nel volume collettaneo La scrittura che ripara,
FrancoAngeli2021, p.31.

14 Mauro Palma in Note e riflessioni, cit., afferma che il carcere appare come “ punto di arrivo di problemi
soggettivi, stili di vita non omologati, emarginazioni, che avrebbero dovuto trovare altri strumenti di
composizione e regolazione”.
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De Feo: “Il troppo tempo trascorso in cattivita si contorce al punto che da carnefice ci si sente
diventati vittime e innocenti “5.

Un altro ostacolo ha un riferimento specifico a chi & detenuto in Alta sicurezza o peggio nel regime
ex art. 41 bis¢, che Ferrajoli definisce “una pena nella pena™’. L’isolamento del c.d. carcere duro
permette la rieducazione? Consente la relazione educativa? La scrittura autobiografica in Alta
Sicurezza fa fatica a realizzarsi, perché ci vorrebbe uno spazio adeguato e un coinvolgimento del
gruppo: c’e differenza tra lo scrivere di sé da soli e lo scrivere di sé in gruppo?8. Nel gruppo ti trovi ad
ascoltare I'esperienza degli altri e questo ti costringe a ri-leggere anche le tue esperienze: gli altri ti
fanno da specchio, ¢’e un ascolto riflessivo. Anche grazie “alla ‘protezione’ di testi e autori attraverso
1 quali parlare di sé, con sé, con altri”.»9

5. L’ascolto riflessivo

Che vuol dire ascolto riflessivo? Indica, in primo luogo, il bisogno dell’altro, perché il confronto
dialogico aiuta a superare il sentimento di vittimismo e sostenere il passaggio del momento riflessivo
all’azione.

Ci accorgiamo che le storie altrui sono uno specchio.

Perché le parole riflettono e fanno riflettere, permettono di risvegliare frammenti di memoria, ri
ricomporre la propria storia, ritrovare volti e persone che hanno segnato la nostra vita e che, forse,
si sono allontanate o non ci sono piu e di comprenderne il senso. Occorre incontrare le storie altrui
senza giudizio e senza interpretazione; non occorrono autobiografie complete, ma bastano passaggi,
tracce, immagini su cui le persone possano riflettere e lavorare. Ritrovare nuove posture personali e
interiori2°, come emerge dal Laboratorio a Sollicciano con i detenuti che provengono da altri Paesi.

E possibile per tale via una ri-composizione? Un riscatto?

E’ opportuna una precisazione. I laboratori svolti in carcere presentati in questo incontro non hanno
avuto di vista lo scopo di costruire racconti coerenti su percorsi autobiografici di devianza, di
pentimento o di riscatto, scopo che poteva porsi come un limite.

Ma il termine riscatto ha una sua valenza su cui vorrei sostare un momento.

Riscatto viene dal latino reexcaptare, composto da captare, prendere, ex, fuori, da, e re, addietro,

a sé 21. Maria Zambrano usa il termine “rescatur®, per indicare “il movimento profondo, interiore,

del ‘tornare a prendere’ parti di sé nel proprio passato, ‘parti’ e possibilita non del tutto maturate,
ancora in germinazione o nascoste o negate “>2.

15 Pasquale De Feo, in Cilento la mia Itaca, Contrabbandiera editrice, 2022, p. 130.

16 Gia descritto con precisione accurata nel libro di Attilio Attanasio, Sull'inferno dei regimi differenziati,
Contrabbandiera editrice, 2021, e oggi da Pasquale De Feo, Le Cayenne italiane. Pianosa e Asinara: il regime
di tortura del 41-bis, Contrabbandiera editrice, 2022.

17 Ferrajoli, Crisi del diritto, cit., p. 9. Secondo Ferrajoli,” il regime speciale previsto dall’art. 41-bis, essendo
deciso da un’autorita  politico-amministrativa quale e il Ministro della giustizia, e in contrasto con il
principio di giurisdizionalita " stabilito dall’art. 13 della Costituzione, in base al quale tutte le restrizioni
della liberta personale devono essere decise o quanto meno convalidate da un giudice”.

18 Anche con detenuti in situazioni di alta sicurezza sono stati svolti laboratori di scrittura, come quelli realizzati
da Carla Chiappini in varie carceri, ad esempio nelle sezioni di Alta Sicurezza 3 e 2 a Catanzaro, a Rossano e a
Parma. Ho avuto modo di leggere alcuni scritti; si tratta di frammenti, brevi pensieri e memorie sollecitati
all'interno di percorsi autobiografici condotti secondo una precisa metodologia; quella della Libera Universita
dell’Autobiografia di Anghiari fondata nel 1998 da Saverio Tutino (oggi scomparso) e dal professor Duccio
Demetrio, gia docente di Filosofia dell’educazione presso I'universita di Milano — Bicocca. Proprio Carla
Chiappini evidenzia la difficolta del percorso autobiografico nell’Alta sicurezza.

19 Tvo Lizzola, Oltre la pena, cit., p. 101

20 Jvo Lizzola, Oltre la pena, cit., p. 101.

21 Cosi secondo il Dizionario etimologico della lingua italiana, www.etimo.it e secondo i linguisti di Una
parola al giorno, https://unaparolaalgiorno.it.

22 Tyo Lizzola, Oltre la pena, cit., p 45.
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E’ in consonanza Letizia F. quando scrive 23 “Ed e a questo clima di privazione e invasione totale
che la mente sfugge, con il ricordo, con le sensazioni vissute altrove che diventano vive ed intense
come non lo erano mai state prima. Con odori piu_ forti, colori piu_ accesi, suoni nitidi e, da un
unico suono o aroma, st sprigionano interi mondi e paesaggi, a volte completamente dimenticati:
1 volti delle persone amate o quelle di sconosciuti rimasti invischiati nelle paludi dell’inconscio
chissa per quale ragione, a volte le venature di una foglia, il rosso metallico di una libellula sopra
ad un ramo a fine estate di mille anni fa, giardini giapponesi sotto la pioggia mai visitati; odori
del bosco di una passeggiata autunnale, situazioni vissute, sognate, viste di sfuggita in un film,
lette in un libro, rimaste in attesa dentro di me, in attesa di emergere”.

Le scritture rappresentano un doppio specchio. Etty Hillesum, giovane olandese morta ad Aushwitz,
scriveva nei suoi diari che imparare a leggere se stessi permette di essere in grado di leggere anche
negli altri: “Ogni persona e come una storia, che é la vita stessa a raccontarmi. E i miei occhi
incantati non hanno che da leggere2+. E’ vero pero anche il contrario. Queste storie vanno lette
perché risuonano in noi e vanno ascoltate perché ci leggono e ci aiutano a leggere noi stessi.

Per questo, in questo nostro incontro, non ¢’ & solo lo spazio delle scritture di detenuti e detenute o
persone comunque in stato di riduzione della liberta come la detenzione in una struttura psichiatrica,
ma c’eé un altro spazio generato da quelle scritture. Uno spazio dove si € cercato anche un contatto
con le giovani generazioni su questi temi25, perché se il carcere € invisibile alla citta, a maggior
ragione lo sara per i suoi abitanti piu piccoli e giovani. Inoltre, le storie che i detenuti e le detenute
hanno raccontato hanno favorito I'incontro sulle storie altrui. Sono nate altre storie, altre riflessioni.
Ascolteremo oggi voci diverse, nate da laboratori di scrittura in carcere, nelle biblioteche, tra persone
disabili o con problemi di vario tipo e negli ambienti pit varize.

Davvero, “ognuno di noi non é altro che un racconto al quale aggiungiamo ogni giorno qualcosa
di nuovo. Vivere ¢ dunque trovarsi attraversati, accolti o respinti dalle storie degli altri’7.

6. Perché proprio queste storie.

Certo, la dinamica riflessiva € comune a tutte le storie. Accostarsi a quelle scritte da chi é ristretto in
carcere vuol dire accostarsi a chi scrive in una condizione di radicale limitazione della propria
umanita. Perché proprio queste storie?

Innanzitutto, perché sono destinate anche a noi, oltre che agli stessi autori e autrici che cosi possono
esprimere i loro sentimenti, i loro pensieri, uscire dall'invisibilita comunicandosi agli altri:
diffondere questi libri e dare voce a chi non ce I'ha, aprire le porte del carcere

Sono destinate a noi in vari sensi: perché siamo noi che possiamo aprire non solo le porte del carcere,
ma anche quelle della citta: la societa deve tornare ad essere davvero civile e per far questo deve
conoscere, e far conoscere: € essenziale. E’ una specie di contro-narrazione rispetto alla narrazione

23 Nel libro di prossima pubblicazione, sempre per la collana Le evasioni possibili.

24 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano,2000, p 790. Scrive ancora Etty: “Molti uomini sono
ancora geroglifici per me, ma pian piano imparo a decifrarli. E la cosa pitt bella che conosca: leggere la vita
dagli uomini”. Etty Hillesum, cit., pag 760.

25 Tl riferimento & all’esperienza presso I'evento ScienzEstate 2023, organizzato da OpenLab (Centro di servizi
per leducazione e la divulgazione scientifica) e I'Universita di Firenze, per coinvolgere i bambini e le bambine
con un racconto che li avviasse a una riflessione sulla liberta, utilizzando il metodo del Kamishibai, il ‘teatro di
carta’ giapponese usato dai monaci buddisti nel XII secolo. Inoltre, si fa riferimento all’esperienza condotta
nella scuola media dell’l.C. Gandhi di Firenze, dove i ragazzi hanno riflettuto sul carcere a partire da alcune
poesie, esprimendo poi i loro pensieri con le arti pittoriche.

26 In particolare, si tratta delle riflessioni e le esperienze del Gruppo Socialitudine in podcast, dell’Associazione
Aldebaran di Montevarchi, del Circolo di lettura della Sezione Soci Coop di San Giovanni Valdarno, del
Gruppo di narrazione della Biblioteca “F. Buonarroti” di Firenze, del Gruppo di narrazione del Centro
L.I.N.A.R. (Laboratorio Invalidi Nave di Rovezzano) di Firenze, del Laboratorio di narrazione con migranti
realizzato nella Casa Circondariale di Sollicciano.

27 Duccio Demetrio, in Educare ¢ narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, D. Demetrio (a cura di), Milano,
Mimesis, 2012, pp. 73.
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stereotipata sul carcere, uno stereotipo che pero lavora nella societa, produce cambiamenti
nell'immaginario sociale e individuale.

A leggere il racconto della quotidianita della vita carceraria si delinea un mondo che in parte ¢ altro
e in parte no. Impariamo un linguaggio particolare: la concellina ¢ la compagna di cella; il
sopravvitto € quello che si puo comprare due volte a settimana, oltre a quello che ‘passa’ il carcere;
la spesina ¢ la persona detenuta che ritira la lista della spesa delle compagne. Tuttavia, le emozioni,
le passioni, le fragilita, gli istinti autodistruttivi, gli annaspamenti, le cadute, e anche la solidarieta,
Paffetto e tutti gli altri aspetti che emergono dai racconti sono, in fondo, quelli di tutti. Nel racconto
di Cosetta che e La Portavoce delle compagne detenute, c’e la denuncia della dignita calpestata, che
“diventa soltanto una parola vaga, senza senso, sperduta in mezzo a quelle mille espresse da
giudici, magistrati e avvocati”. L’elenco € lungo: I'abuso di psicofarmaci, la mancanza di
riservatezza, l'alterazione dell’affettivita. E tuttavia, c’¢ anche Svetlana, che all'improvviso ha
un’illuminazione: “senti che dentro di lei, a parte la sua dipendenza, c'era qualcosa di bello, di
profondo, c'era educazione, gentilezza, rispetto e altri valori preziosi”.

Sono trame che ci rispecchiano.

Scopriamo, leggendo le storie dal carcere che — ecco ritornare Etty Hillesum - non ci sono santi o
mostri, occorre guardarsi dentro. I ragazzi che abbiamo coinvolto nelle letture nella precedente fase
del progetto sono rimasti molto colpiti perché pensavano che il carcere fosse ‘un luogo dove si va
quando si e sbagliato qualcosa”. Non sapevano nulla di piu. Eppure, leggendo i resoconti delle varie
sedi dove sono stati svolti interventi nelle scuole, una delle prime cose che colpisce ¢ il fatto che i
ragazzi dicano” il reato, avremmo potuto commetterlo anche noi”. Cominciare da se stessi € un buon
punto di partenza. Pasquale de Feo lo scrive chiaramente: ho fatto il viaggio pitt importante della
mia vita, quello dentro di me.

Le storie rispecchiano alcune parti di noi, e ci svelano i nostri recinti, le nostre gabbie, in una parola:
le nostre prigioni.

7. Le prigioni al plurale

Non esiste la prigione, ma ne esistono molte forme. Senza perdere di vista le differenze, puo servire
acquisirne consapevolezza e, su questa base, fare qualche passo avanti per trasformarle o
abbandonarle, perché, in una forma o nell’altra, la prigione ci riguarda tutti. E ci riguardano le
prigioni altrui. Anche per questo la pena non riguarda solo i detenuti, ma la societa nel suo
complesso.

Scrive Luigi G. che avrebbe voluto prendere a spunto la reclusione nel carcere come metafora della
"vita libera" e che il passo tra una condizione di liberta apparente ad una di reclusione manifesta
“e molto breve e sfumato”8.

Nel Gruppo Socialitudine in podcast, un giovane afferma: “Anche per me la vita é stata un
tunnel...alla fine, ho trovato me stesso, ma quando ho trovato me stesso mi sono chiesto: sono
davvero libero?”

E c’e chi coglie in queste storie un’inaspettata occasione di comunicare con l’esterno: “Mi e piaciuto
tanto perché ho finalmente la possibilita di realizzare una cosa che.... dentro di me puo nascere
verso il mondo esterno” (cosl un partecipante al Gruppo di narrazione del Centro L.I.N.A.R.).

Una specie di nastro di Moebius, in cui interno ed esterno si confondono.

Forse la radicalita della condizione carceraria, anche nelle forme estreme - che non tutti conosciamo
- riesce a metterci a nudo in modo pit impellente, inesorabile.

Ho sentito alla Radio di un’ esperienza di ergastolani che incontrano un malato, ne hanno cura,
scoprono la sua prigione. Io vorrei raccontarvi di una bambina, che ora ha 11 anni , quando ne aveva
9 ha vissuto una sua prigione, una malattia che la ha costretta a vivere un anno e mezzo in ospedale,

28 T] suo testo € in via di pubblicazione nella collana L’evasione possibile.
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e non ha potuto andare a scuola, vivere una vita normale. Sembra prigioniera del presente, ma lo
dilata con la poesia:

Cammino sopra la storia della mia vita,
da dove é impossibile tornare nel passato
e fuggire dal futuro.

Ci si puo solo fermare nel presente

ed osservare il mio riflesso,

nello specchio del mio essere.

E continuare nell'ignoto

per scoprire il mio futuro

per essere pronta a viverlo

come un albero pronto a crescere.

Non ha prospettive certe, eppure si prepara a vivere il futuro ‘come un albero pronto a crescere’; e
in questo momento di fermata nel presente, cosa fa? Osserva il suo riflesso nello specchio del suo
essere: una poesia perfetta, se vogliamo incontrarci sullo specchio delle storie e sulle parole che
riflettono.

La poesia permette a Linda di evadere dalla sua prigione:
Sogno il mondo appeso in un filo.

Sogno un ragno che tesse il filo.

Sogno un uovo in cui cresca il ragno.

Sogno una mamma che protegge il proprio uovo.

1l sogno non mi scappa.

Il sogno non scappa. Come scrive Gallini: Non siamo fatti di atomi: siamo fatti di “sogni”.

8. Laluce nasce dall’ombra

Credo che la parola possa aiutarci, se non salvarci, a patto di avere il coraggio di attraversare ‘la notte
oscura’. E come scrive Giovanni Farina in una sua poesia, di inoltrarsi oltre il buio che lo tiene
prigioniero.

Ecco, leggere le storie altrui e intrecciarvi la propria, puo essere allora anche una possibilita per far
venire alla luce quello che & avvolto nel buio. E’ possibile ri-nascere, rimettersi al mondo nella doppia
accezione di esporsi al mondo e di rimettersi al mondo attraverso una nuova nascita, una ri-
generaziones°. L’educazione dovrebbe accompagnare sulla soglia della notte oscura che permette
questa rinascitast. Oscura, anche perché e inutile sottolineare la fatica, la fragilita, i limiti, i fallimenti
da affrontare.

E’un modo per resistere, che poi vuol dire ri-esistere: nascere di nuovo, esistere di nuovo. Concepire
I'esistenza come esito di continue rinascite mette in luce il carattere trasformativo dell’educazione
riguardo al tempo, perché “l'educazione e continuo autosuperamento”s2. Lo sguardo educativo non
puo che cercare e guardare al possibile, alla formazione di una diversa coscienza. Lo sguardo

29 Giovanni Farina, Poesie d’amore dal carcere, Contrabbandiera editrice, 2021, p.36.

30 Elisabetta Musi, La parola che ripara. La valenza educativa della scrittura autobiografica in
un’esperienza di ‘messa alla prova’, FrancoAngeli, Milano, 2021, p 62.

3t Ivo Lizzola, Oltre la pena, cit., p. 53-54.

32 Musi, La parola che ripara, cit , p. 64 dove cita Iori, Essere per U'educazione, La nuova Italia, Firenze,
1988, p. 124.
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educativo non puo che basarsi sulla fiducia rispetto ai cambiamenti che in ogni persona determinano
il passare del tempo e il percorso di riflessione e di lavoro su se stessa: un soggetto in divenire.

In questo senso, identificare il fatto offensivo, delittuoso con il suo autore contraddice in radice 1
concetto di rieducazione. Perché la persona viene immobilizzata, fissata in quel gesto, paralizzata.

Credo che una delle utilita dello scrivere nel carcere — o comunque nel corso di una pena - consista
proprio nel permettere al condannato di smarcarsi (togliere il marchio) dall'identita costruita sul
fatto commesso e di provare ad essere come gli altri non marchiati, cioé liberi nel senso di liberi da
quel marchio.

E questo concerne anche noi. Come scrive Eugenio Borgna, se restassimo prigionieri della nostra
identita non capiremmo nulla dei modi di essere degli altri. 33

Noi non siamo sempre gli stessi: noi cambiamo sulla scia delle esperienze esteriori ed interiori che
la vita ci propone noi diventiamo altri da quello che siamo stati nei vari passaggi (infanzia,
adolescenza, eta adulta, condizione anziana), benché “sopravviva in noi la memoria di quello che
siamo stati, delle penombre che abbiamo attraversato”sA.

Scriveva Marcel Proust ne Il tempo ritrovato: “Ci appartiene veramente soltanto cio che noi stessi
portiamo alla luce estraendolo dall'oscurita che abbiamo dentro di noi ...Intorno alla verita che
siamo riusciti a trovare in noi stessi spira un'aria poetica, una dolcezza e un mistero, i quali non
sono altro se non la penombra che abbiamo attraversato “.

Occorre allora accogliere il buio, indagare la propria ombra come fa Etty Hillesum con la sua costante
opera di lavorare a se stessa, di rendere conto a sé stessa di quello che pensa e sperimenta. Questo
fanno i giovani stranieri del laboratorio di Sollicciano, sollecitati da una immagine nella quale si vede
un’ombra. Scrive S.: “E’ l'ombra di noi stessi, rappresenta le nostre parti sconosciute”; e R.:
“L’'ombra ¢ la nostra debolezza, la nostra paura’.

Conoscere se stessi e gli altri ¢ il modo pit intenso di essere responsabili, un diverso modo di esserlo
Non una responsabilita giuridica o formale, ma piuttosto etica. Ma nessuno si conosce fino a quando
e solo se stesso e non allo stesso tempo anche un altross. Le storie sono dunque lo specchio di chi
siamo, della moltitudine che ci compones®.

Dopo questa piccola introduzione, lascio quindi la parola a Linda, che nonostante la giovane eta,
riesce gia ad offrirci dei riflessi dalla sua mancanza di liberta esteriore, dalla sua capacita di indagare
la propria ombra e restituirci sprazzi di luce.

33 Eugenio Borgna, Responsabilita e speranza, Einaudi, Torino, 2016, p. 19 “ Noi siamo in relazione
ininterrotta con gli altri e dovremmo riflettere senza fine sul problema delle correlazioni tra identita e
alterita”.

34 Eugenio Borgna, Responsabilita e speranza, cit., p. 20

35 Eugenio Borgna, Responsabilita e speranza, cit., p. 17-18.

36 Vittorio Lingiardi, o, tu, noi. Vivere con se stessi, Ualtro, gli altri, Utet, 2019, p. 12 ss.



