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Verso la fine della pena come retribuzione?  

In occasione dei settecento anni dalla nascita di Dante Alighieri1 

di Giovanni Salvi 

procuratore generale presso la Corte di Cassazione 

 

La Corte costituzionale ha riaffermato la centralità della funzione rieducativa della pena e la 
contrarietà ai principi costituzionali dell’ergastolo che duri effettivamente l’intera vita. Nella stessa 
direzione si indirizza la Commissione Lattanzi, suggerendo un sistema delle pene differenziato, che 
guardi alla riparazione del tessuto civile, violato dal delitto, e che dia pieno riconoscimento al ruolo 
delle vittime. Le “misure alternative” cessano di essere definite in opposizione alla pena detentiva, 
pena per antonomasia, e divengono un articolato sistema di punizione/riparazione. 

Negli stessi giorni, tuttavia, riemergono dal passato coloro che, macchiatisi di gravissimi delitti di 
terrorismo, si erano sottratti alla punizione. Essi invocano l’amnesia, affermando che sono ormai 
persone diverse da quelle condannate decenni fa, in un contesto della società del tutto diverso, e che 
l’esecuzione della loro pena, ora, non si giustificherebbe.  

Eppur essi sono responsabili di lutti e sofferenze che non si sono estinti. Le vittime e i loro familiari 
(anch’essi vittime dirette) chiedono di poter uscire dalla fissità del giorno del delitto, in cui l’azione 
violenta li ha costretti, e chiedono che i colpevoli si confrontino con le loro responsabilità, cioè che 
essi paghino e che le loro azioni vengano retribuite. 

Sembra dunque che l’antica disputa sulla pena come retribuzione si riaccenda. Quando si parla di 
retribuzione, il pensiero corre subito a Dante e al contrappasso. Tanto si è discusso, e per secoli, di 
questo argomento che non è esercizio retorico delimitare i confini in cui si è in grado di parlarne. Al 
tempo stesso, il riemergere prepotente di temi così essenziali alla Commedia, fa sì che discuterne 
guardando a Dante sia omaggio alla grandezza del poeta ma insieme strumento per penetrare i molti 
e diversi significati della retribuzione. 

L’attenzione alle vittime è ormai acquisita. Un tempo relegate al ruolo secondario della pretesa 
risarcitoria, hanno acquisito oggi lo status pieno di soggetti del processo. Si rischia però di perdere 
di vista che il processo è volto ad accertare la responsabilità di una persona per un fatto previsto dalla 
legge come reato e a punirla; esso ha dunque essenzialmente una funzione di garanzia. 

Deve morire in carcere! La punizione di gravi delitti sembra non acquietare le vittime – o coloro che 
se ne fanno portavoce – fino a quando non sia estrema. La pena come vendetta privata riemerge a 
volte con chiarezza, pur nel linguaggio evoluto delle società contemporanee. Alla lettura delle 
sentenze, urla disperate, linguaggio del corpo che manifesta la rabbia e ancora la disperazione. Nella 
mitologia greca, le Erinni sono a guardia della necessità che l’ordine violato dal delitto sia 
ripristinato; esse rappresentano le vittime. Le Furie, le Erinni, sono in Dante custodi dell’ingresso a 
Dite2 e agiscono per Proserpina, Giunone. Tale è la rabbia che una delle Furie non solo urla e si 
percuote, dilaniandosi, ma persino piange [Inf. IX, 36 ss.]. 

Le Erinni sono alla radice della mitologia greca. Incarnano la necessità di restituire l’ordine violato 
dal delitto, a partire da quello tra consanguinei, la peggiore delle violazioni dell’ordine naturale. 

Urano giace in un amplesso continuo, violento e indesiderato, con Gea finché Kronos, Titano della 
fertilità e del tempo, sfugge al corpo della madre, prigione in cui il padre lo aveva costretto, e lo evira. 
Dalle gocce di sangue della evirazione, e dunque dalla violenza di Urano e da quella risolutiva di 
Kronos, nascono le Erinni cioè la punizione dei delitti tra consanguinei. Dunque, la punizione come 

                                                 
1 Lettura per il conferimento del premio internazionale Bonifacio VIII, Accademia Bonifaciana, 8 luglio 2021 
(Anagni 10 luglio 2021) 
2 Anche se resta il profilo della vendetta: 

"Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto", 
dicevan tutte riguardando in giuso; 
"mal non vengiammo in Tesëo l’assalto". 

(terzina 54). 
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vendetta per i più gravi delitti è all'origine stessa della separazione di Urano da Gea e dell'avvento di 
Kronos. La giustizia, intesa come retribuzione, è all’origine dei miti.  

Le Erinni perseguiteranno Oreste, reo di avere ucciso la madre, Clitennestra, per vendicare 
l’assassinio del padre, il grande Agamennone. Le loro urla sono terrificanti e il loro dire 
incomprensibile. Esse pretendono il loro diritto: la morte di Oreste quale retribuzione del male fatto. 

E’ da questa tremenda furia rivendicatrice che parte la narrazione della costituzione dell’Aeropago 
da parte di Atena. Ci torneremo. Basti qui dire che le Furie, le Erinni, saranno placate dal giudizio 
dell’Aeropago e dal riconoscimento delle loro ragioni, pur nell’assoluzione di Oreste, e dagli onori 
che vengono loro rivolti, quali parti essenziali della Comunità. Diverranno così le Eumenidi, le 
Benvolenti. 

La vendetta deve essere limitata ma ciò può avvenire solo se essa è incorporata nella città e l’esigenza 
di ristabilimento dell’ordine violato è assunta come compito della città, come compito pubblico3. 

Questa esigenza non può essere negata. 

 

Lex talionis, occhio per occhio dente per dente. E’ comune a molte civiltà. Nella nostra giunge 
attraverso molti rivoli, tra cui fondamentale la tradizione ebraica. 

Il taglione in realtà è limitazione.  

La vendetta privata è infatti illimitata. Nelle varie forme che il taglione può assumere (fino alla 
consegna del reo alla vittima o alla sua comunità perché sia eseguita direttamente la punizione), 
invece, vi è comunque il limite della corrispondenza, potremmo dire della proporzione: occhio per 
occhio, non vita per occhio.  

Torneremo sul concetto di proporzione, dove il problema di fondo è costituito dai termini di 
comparazione. 

Il taglione, dunque, è una prima forma di limitazione della punizione, basata sulla corrispondenza.  

La corrispondenza è abbastanza facile da determinare, quando i beni messi in pericolo dal delitto 
sono materiali o tali considerabili (la vita, come bene ultimo materiale). Sulla materialità si innesta 
la possibilità di equivalenze (il bue ucciso può essere sostituito da un altro bue di simili condizioni, 
ma forse anche da due asini, e così via), via via più complesse mano a mano che l’equivalenza (e 
l’equivalente universale, il denaro) si estendono, fino alla mercificazione di aspetti immateriali e 
dunque alla liquidabilità anche del pretium doloris e a sempre più sofisticate forme risarcitorie per 
equivalente. Vedremo poi questi aspetti nella giustizia riparativa. 

Ma non è solo la Lex Talionis che, ripugnante ad un primo sguardo, si addolcisce se la si guarda nella 
prospettiva della sua secolare evoluzione. Se è ripugnante pensare che si possa cavare un occhio come 
pena/riparazione per la perdita del proprio occhio, il giudizio è meno severo quando se ne colga il 
significato di limitazione (non te ne posso cavare due). Se, poi, si pensa alle evoluzioni del concetto, 
si può forse restarne addirittura ammirati. 

Non diversamente, guardiamo oggi con ripugnanza alla tortura. Infliggere volontariamente 
sofferenza ad un altro uomo per estorcergli dichiarazioni o quale forma di punizione è in contrasto 
con la più elementare idea di dignità umana che, da Kant in poi, appartiene al nostro sentire comune 
ed è ormai formalizzata nelle Carte costituzionali e dei diritti: l’uomo è fine a sé stesso. Si resta però 
stupiti se si riflette che i manuali delle inquisizioni, che disciplinarono la tortura, recavano una 
qualche funzione di contenimento, prevedendo in quali casi si potesse sottoporre l’inquisito alla 
tortura, in quali forme e con quali limiti. 

E’ difficile vedere oggi il fine garantistico della numerazione dei tratti di corda che potevano essere 
inflitti. Occorre però riflettere che l’alternativa era costituita dal totale e incontrollato potere 
dell’inquisitore. 

                                                 
3 Per una appassionante ricostruzione del ruolo della Giustizia nella transizione delle Erinni a Eumenidi, vedi 
la Lectio Magistralis di Marta Cartabia per l’Anno accademico 2020 dell’Università Roma 3, Una parola di 
giustizia. Le Eumenidi dalla maledizione al logos, ora nel sito della Corte costituzionale, 
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Potere determinato anche dalla sempre maggiore importanza, nella storia giuridica occidentale, dei 
delitti immateriali, come quelli di eresia o di lesa maestà, nei quali una effettiva comparazione tra 
interessi appariva impossibile. Qui la Lex Talionis scompare rispetto alla enormità del delitto. Ne 
consegue anche che la pena deve essere espressiva della rilevanza di quei valori: essa deve perciò 
essere terrificante. All’enormità del delitto corrispondeva l’orrore della pena, in cui la morte avveniva 
attraverso terribili sofferenze, dallo squartamento alla pena forte e dura, il progressivo 
schiacciamento del reo. La retribuzione come corrispondenza cessa di poter essere applicata, perché 
i delitti di lesa maestà non offendono solo la persona, il corpo del sovrano, ma la sua autorità.  

Più in generale, lo stesso Beccaria attribuiva alla pena la funzione general-preventiva, attraverso il 
terrore che essa doveva generare tra i consociati. 

Di questa sproporzione è traccia anche in Dante, per la difficoltà di operare il contrappasso, là dove 
in giuoco è l’interesse supremo della dottrina contro l’eresia, della salvezza dello stato contro i 
violatori del patto sociale e contro i traditori. Ci torneremo. 

Anche il carcere, così come oggi lo concepiamo, separazione più o meno accentuata dalla società, 
recisione più o meno accentuata degli affetti e delle relazioni, controllo della vita segregata da parte 
di una struttura a ciò dedicata, è in realtà un notevole progresso per il momento in cui fu concepito, 
alla metà del Secolo dei Lumi. Il Panopticon di Jeremy Bentham è divenuto il simbolo dell’universo 
carcerario, della sorveglianza e della punizione. In realtà, l’alternativa al Panopticon è la segreta nella 
quale il carcerato veniva gettato e dimenticato. 

Il carcere è oggi epitome della pena. Quando si pensa alla pena per un delitto, il pensiero corre al suo 
compendio, alla detenzione carceraria. In realtà, la pena si è nel tempo molto articolata. Detenzione 
domiciliare, lavori socialmente utili, interdizioni, stigma sociale, pene pecuniarie o che aggrediscono 
i patrimoni, percorsi di riabilitazione. Ricomprendere questa vasta area di potenziali reazioni 
dell’ordinamento al reato nel termine di pene alternative è in realtà molto limitativo e si è infatti 
parlato di concezione plurale della pena [Epidendio] 

In realtà, la pena detentiva pura in Italia è ormai molto ridotta e si avvicina sempre di più ad essere 
effettivamente ultima ratio. E’, questa, affermazione controintuitiva, a causa di massicce campagne 
di opinione pubblica di senso opposto, che rappresentano il nostro Paese come afflitto da 
carcerazioni massive. Il parametro utilizzato per la comparazione tra Stati è quello del rapporto tra 
popolazione e numero di detenuti; parametro per la verità piuttosto rozzo, visto che vi sono Paesi nei 
quali vi sono fenomeni criminali diffusi, ed altri in cui l’illegalità è marginale. Il nostro, purtroppo, è 
tra i primi. Ciò nonostante, l’Italia è al 149° nel mondo nel rapporto suddetto ed è ad uno degli ultimi 
in Europa, dopo Francia, Gran Bretagna, Portogallo, Spagna e subito prima della Germania. Il nostro 
problema reale non è il numero di detenuti, ma il sovraffollamento, causato dalla mancanza di spazi 
adeguati alla bisogna, considerando che il calcolo che viene utilizzato (metri quadrati/persona) non 
può rendere conto della necessità di spazi più ampi, che consentano flessibilità al fine di evitare i 
frequenti spostamenti di detenuti, in contrasto con la continuità necessaria del trattamento 
rieducativo. 

 

Anche la pena detentiva dovrebbe mirare alla rieducazione, non solo perché lo impone la 
Costituzione e per le molte buone ragioni di carattere morale che sono alla base di quei valori, ma 
per una ovvia ragione di prevenzione speciale e generale. 

Il carcere come mera segregazione è causa del recidivismo. L’esperienza statunitense della rincorsa 
alla carcerazione come strumento principale di reazione al crimine, fino alla previsione di 
meccanismi automatici di condanna alla pena perpetua per il recidivo alla terza violazione, anche se 
violazioni tutte di scarsa valenza, hanno finito per portare gli Stati Uniti al primo posto al mondo nel 
rapporto tra popolazione e detenuti, con un costo economico e sociale altissimo. 

E’ questa una delle maggiori motivazioni di coloro che ritengono che il carcere abbia ormai fatto 
definitivamente il suo tempo.  

Le teorie retributive sono state da sempre oggetto di aspre critiche perché – si sostiene – da esse 
deriverebbe una inclinazione a favorire inasprimenti delle reazioni sanzionatorie e un effetto di 
stimolo dei sentimenti collettivi di vendetta e di odio nei confronti del reo [Viganò]. Ma vi è davvero 
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questa corrispondenza necessaria? E l’approccio preventivo nella forma della giustizia riparativa è 
davvero immune da rischi? 

Al centro della Restorative Justice, della giustizia riparativa nelle sue molte forme, vi è di più della 
sola contrarietà alla pena carceraria. 

Principale obiettivo della giustizia riparativa è la riparazione, nel massimo grado possibile, del 
danno, o meglio dell'offesa recata a vittime individuali e allargate, dirette e indirette, ma anche alla 
comunità la quale ha vissuto direttamente o di riflesso la vicenda criminale [Manozzi – Lodigiani].  

Le fonti sovranazionali lo indicano come metodo di rispondere al comportamento criminale 
attraverso il bilanciamento dei bisogni della comunità, delle vittime e dei rei; programmi in cui la 
vittima, l'autore del reato e, laddove appropriato, qualsiasi altro individuo o membro della comunità 
toccato dalla commissione del crimine, partecipano insieme attivamente alla soluzione delle 
questioni sorte dal reato, generalmente con l'aiuto di un facilitatore.  

Nella sintesi oppositiva di Todorov, “la giustizia punitiva privilegia il rispetto della legge astratta e 
della istituzione che la rappresenta, che è, in ultima analisi, lo Stato. La giustizia riparativa si 
preoccupa innanzitutto e soprattutto degli individui che formano la società. Il suo fine non è di 
protegge un ordine impersonale ma di consentire a coloro che furono rei e vittime di vivere l’uno 
accanto all’altro. Essa mira non a punire ma a ricostituire (restore) relazioni che non avrebbero mai 
dovuto essere interrotte” [T.Todorov, Memory as Remedy for Evil, Journal of International Criminal 
Justice (2009), 7, 447 ss. Traduzione mia] 

Alla coscienza civile repelle sempre più che la sanzione sia in sé afflittiva. Si tende quindi a recidere 
il nesso tra sanzione e afflizione. Il termine stesso di “pena” sembra inadeguato a comprendere i 
percorsi che mirano alla riparazione, attraverso il risanamento dell’ordine violato. Naturalmente ciò 
è più facile quando il danno è soprattutto materiale; molto più difficile là dove prevale il danno 
irreparabile o profondamente lesivo di interessi non materiali.  

I percorsi alternativi alla pena si fondano sulla convinzione che l’afflizione non sia in grado di sanare 
il vulnus che il delitto ha causato alla vittima e alla società, rompendo il patto sociale e determinando 
insicurezza. 

La pena afflittiva, e in particolare il carcere, non paiono in grado di ricucire il tessuto strappato, al 
più possono – si dice – offrire una sorta di compensazione priva di sbocchi risolutivi. Retribuire il 
male con altro male non porterebbe, come somma, che a maggior male; tradotto in termini pratici, 
porterebbe a un maggior recidivismo; in termini di politica criminale, alla gestione impropria della 
sicurezza. Questa finirebbe per essere agitata come da moderne Erinni, mai placate perché mai 
ricondotte alla ragione dalla Città. 

Vi è nella Commedia l’immagine potente della vittima trascinata dal carnefice a condividere la sua 
stessa pena. Il Conte Ugolino è dannato per tradimento della Patria ma è anche vittima dell’infame 
inganno dell’Arcivescovo Ruggeri ed entrambi sono avvinti in un’unica punizione, senza che possano 
trovare pace. Sono entrambi e per sempre fissati nella immodificabilità dei propri ruoli. Il 
contrappasso per il Cardinale Ruggeri è di essere a sua volta divorato, ma Ugolino è al contempo 
costretto a rodere per sempre la sua nuca [Inf. XXXII, 124 ss.]. 

Con le parole di Pumla Gobodo – Madikizela, “il trauma congela quella che fino a quel momento era 
stata una narrazione in costante evoluzione al fermo immagine di un unico, terribile momento 
consegnando quindi la vittima alla prigionia di un tempo che non scorre più” [citato da A.Visconti, 
in Storie di giustizia riparativa: il Sudafrica dall'apartheid alla riconciliazione”, a cura di Gian Luca 
Potestà, Claudia Mazzucato, Arturo Cattaneo, p. 85] 

Va però considerato che la giustizia riparativa ha in sé molti limiti e alcune ragioni di preoccupazione. 
Limite principale è costituito dalla difficile praticabilità di misure riparative/ricompositive in molti 
reati, soprattutto gravi o che non hanno vittime palesi. Le misure inoltre presuppongono in larga 
parte la collaborazione del reo e dunque la sua ammissione di responsabilità o quanto meno la sua 
disponibilità ad accettare la condanna. In alcuni ambienti, territoriali o sociologicamente definiti, 
questi percorsi sembrano davvero impraticabili. Infine, la richiesta di collaborazione della vittima al 
percorso di ricomposizione non deve costituire un obbligo implicito, tanto che la Convenzione di 
Istanbul è ben attenta a chiarire il divieto di forme obbligatorie di mediazione; ma al di là degli 
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obblighi giuridici, può crearsi una pressione sociale che condiziona la vittima, sollecitandogli il 
“perdono”. 

Più in profondità, le politiche riparative – se estremizzate – guardano prevalentemente alla 
prevenzione, alla condotta futura, alla prognosi di reinserimento. Fanno cioè prevalere l’esigenza 
della collettività alla sicurezza per mezzo del reinserimento, alla incapacitazione attraverso il 
consenso. 

La pena, d’altra parte, guarda necessariamente al passato. Secondo la condivisa definizione di Hart 
(1959) la pena è l’inflizione di una sofferenza a causa di un fatto commesso nel passato, in violazione 
di regole giuridiche, attribuibile alla responsabilità di un individuo.  

 

La retribuzione ha in sé l’idea della proporzione, come si è visto a proposito del Taglione. I due 
concetti non si identificano, non sono sinonimi, ma stanno tra loro in relazione necessaria. Non è 
immaginabile una retribuzione, in senso proprio, che sia sganciata da una prestazione.  

Questa concezione della punizione come corrispondenza è stata studiata così tanto nella sua 
incarnazione dantesca, che si ha quasi timore ad avvicinarvisi. Tutto è già stato detto e conoscere 
tutto è impossibile. Eppure, le infinite suggestioni della Commedia consentono ancora al giurista di 
ricavarne nuove emozioni. E’ difficile infatti accettare la fissità eterna del peccatore, identificato con 
il suo peccato e ripagato con la sua stessa moneta, per l’eternità. Sembra esservi insanabile 
contraddizione tra la complessità della natura umana e persino della colpa, con la immutabile fissità 
del castigo. Solo una giustizia interamente divina, omnisciente e onnipotente, può punire così 
disperatamente. Sembra quasi si perda, in una teodicea applicata alla punizione dell’uomo, il terzo 
termine che definisce Dio: l’infinità bontà. Il Dio dell’Inferno si avvicina più all’imperscrutabile 
divinità del vecchio testamento, capace di chiedere ad Abramo il sacrifico dell’amato figlio Isacco, 
per testarne la fedeltà.  

Eppure, la pietà di Dante per i dannati e per le loro pene prefigura già la redenzione possibile delle 
anime del purgatorio.  

 

Alle radici attuali delle spinte ideali verso politiche della pena riabilitativa sono le esperienze delle 
Commissioni di Verità e Riconciliazione. 

Partite dal Sud Africa post-apartheid, esse si sono presto diffuse in molti Paesi che hanno conosciuto 
fenomeni criminali di massa, correlati a vicende politiche collettive. L’origine non è casuale. Nelson 
Mandela ed Desmond Tutu, riferimenti politico e morale della Commissione, ne rivendicano la 
radice nella cultura delle popolazioni originarie, che vedono l’individuo per il suo inserimento nella 
collettività e dunque in un contesto relazionale.  

Nel periodo di estrema tensione che succedette alle elezioni presidenziali del 1990 e quindi al cambio 
di potere, il Sudafrica si trovò di fronte alla scelta tra la punizione dei gravi crimini commessi 
soprattutto dalla dittatura, nel contesto del regime di Apartheid, e quindi dall’avvio di processi volti 
ad accertare i fatti e a punire, oppure l’amnesia. Quest’ultima strada fu tentata da altre Nazioni che 
avevano dovuto fare i conti con gravi delitti in contesti collettivi, come l’Argentina e il Cile. Entrambe 
sembravano aver scelto la strada dell’amnesia, con le leggi di Punto Final (1986) e di Obediencia 
Debida (1987) in Argentina e la Ley de Amnistìa (1978) in Cile.  

Il Sudafrica scelse invece una via originale, subordinando la dismissione della punizione penale alla 
completa ammissione della verità, corroborata da prove e nel pubblico contraddittorio con le vittime.  

Da questa catartica rivelazione doveva discendere il riconoscimento del male inferto e per le vittime 
subìto e di conseguenza un processo di ricomposizione, di cui parte essenziale era la vergogna per il 
reo. 

Limite a tale metodo di risoluzione del conflitto era costituito dai delitti contro l’umanità ed esso è 
riconosciuto come limite generale a politiche riparative, che impone la punizione in sede penale. 

Il Cile e l’Argentina, così come altri Paesi, sperimentarono subito l’inefficacia della strategia 
amnestica. Le famiglie di decine di migliaia di scomparsi (desaparecidos) chiedevano di sapere 
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almeno dove fossero i resti dei loro cari; i nonni pretendevano la restituzione dei figli dei loro figli, 
sottratti quando i genitori erano stati assassinati, e assegnati a membri del regime; i torturati 
pretendevano di conoscere i loro seviziatori. I reati commessi all’estero, anche a Roma, pressavano 
perché venisse data esecuzione alle richieste di prova e poi di esecuzione delle condanne. 

Furono quindi costituite Commissioni di verità e riconciliazione, sul modello di quella sudafricana 
ma senza poteri di accertamento e di declaratoria di non punibilità. Esse ebbero un grande rilievo 
nel riconoscimento pubblico dei crimini e dunque nella attribuzione di responsabilità politiche e 
morali. Non riuscirono però ad evitare il nascere, con diversi mezzi, di molti processi volti a far 
punire i perpetratori dei più gravi delitti. 

Tutto ciò portò prima la Corte Interamericana de Derechos Humanos, poi le giurisdizioni superiori 
di quei paesi ad annullare le norme di amnesia (amnistia o di non punibilità sostanziale).  

Da queste esperienze è emersa la centralità della narrazione, tanto che si è parlato di una sua 
funzione curativa (Lodigiani) e dello storytelling quale vettore di riconoscimento dell'altro 
nell'ambito dei programmi di giustizia riparativa 

Non solo le vittime delle grandi tragedie dell'umanità, anche le vittime del quotidiano chiedono di 
essere risarcite, riconosciute, ascoltate.  

La giustizia riparativa non cancella la memoria del male; secondo questa prospettazione potrebbe 
però forse riuscire a metterla sotto controllo; la memoria dolorosa è dominata grazie al consenso che 
si raggiunge attorno al fatto. Risultato che si otterrà, però, a condizione che si tenga ben in mente, 
afferma Todorov, che bene e male sgorgano dalla stessa sorgente e che non è possibile separarli 
definitivamente. 

 

Si può dunque fare il punto. Parte essenziale del processo è il racconto della verità dei fatti. Possiamo 
porre tutte le cautele che vogliamo al concetto di verità, possiamo delimitarla come processuale e 
quindi probabilistica e raggiunta attraverso i limiti epistemologici del processo, che rispondono al 
contempo a esigenze di garanzia. Possiamo di conseguenza essere cauti circa i possibili errori, 
derivanti anche da approcci meramente confermativi e che non accedono alla metodica della 
falsificazione. Al netto di ogni precisazione, il processo ha il fine di accertare una verità materiale, 
postulata come esistente e approssimabile attraverso lo strumento cognitivo del processo. 

Senza questa netta affermazione, ogni pena sarebbe illegale perché in contraddizione con il principio, 
affermato dalla nostra Costituzione e sistematizzato nelle convenzioni internazionali sui diritti 
umani, della dignità dell’uomo; l’essere umano non può essere mezzo a fine, non può essere soggetto 
a pena per finalità di prevenzione generale, come sarebbe se non si accettasse che nel processo si 
postula la verità come corrispondenza.   

Si può anche affermare che nel principio retributivo si radichi – anche se non necessariamente 
implicato – il carattere cognitivo del processo.  

Tale carattere presuppone l’accertamento di un fatto storico già accaduto (lo sottolineo, perché ciò 
differenzia il processo penale da altre forme di controllo sociale, che guardano al male futuro). 

Esso, poiché volto a stabilire la corrispondenza e dunque anche la proporzionalità della pena, non 
può prescindere dall’accertamento del fatto e della sua dipendenza causale dalla condotta del reo. 
Questo passaggio dà il titolo a un lavoro di Hans Kelsen, il grande giurista del XX secolo, Causalità 
e Retribuzione 4, poi sviluppato in un lavoro non a caso intitolato, almeno nella traduzione italiana, 
L’origine della Legge Causale dal principio del Contrappasso5. 

Dal contrappasso discenderebbe la progressiva consapevolezza e poi l’affermazione della causalità 
materiale e giuridica. Si può aggiungere che questo passaggio è anche correlabile a quello dalla 
giustizia performativa a quella cognitiva: non è dal giuramento rituale o dall’ordalia, nelle varie 

                                                 
4 H.Kelsen, Filosofia politica, 2008. Titolo originale: Causality and retribution, in «Erkenntnis», 1939-1940, 
n. 8, pp. 424-429. 
5 In nota la curatrice, Liliana Albertazzi, chiarisce che il termine contrappasso non si ritrova nel saggio ma che 
tale traduzione è maggiormente aderente alla tesi del saggio. 



 

7 

forme del giudizio divino, che discende l’affermazione di colpevolezza, ma dalla cognizione 
dell’evento e della condotta che lo ha causato. 

In questa progressione verso la cognizione, la narrazione assume un ruolo centrale. 

Il racconto della verità, prima da parte dei dichiaranti e poi – ove è prevista – nella motivazione, è 
parte essenziale della reintegrazione dell’ordine violato. 

Quanto più grave è il delitto, tanto maggiore l’esigenza di raccontarlo.  

Oreste è chiamato da Atena a raccontare la sua storia: le sue origini familiari e le ragioni che lo hanno 
obbligato, in senso giuridico, a punire l’assassinio del padre, Agamennone. Egli ha violato le leggi 
naturali, che vietano l’omicidio del consanguineo, ma lo ha fatto perché spinto dalla necessità, e 
dunque dal dio, di adempiere ad altro e contrastante precetto. 

E’ la narrazione, e poi la prova che essa corrisponde al vero, che porta al risultato della votazione 
della giuria, senza esito perché pari, e infine al voto dirimente di Atena [Cartabia].  

E’ questo uno dei primari insegnamenti delle Commissioni di verità e riconciliazione. La narrazione, 
nel contesto pubblico e riconosciuto, del fatto che ha violato l’ordine della Comunità, resa dal 
carnefice e dalla vittima, è la condizione della riconciliazione  

Nel contesto di tragedie dove le colpe individuali si radicano in quelle collettive e in esse cercano 
giustificazione, questo percorso si è rivelato necessario perché la transizione non si trasformasse in 
vendetta e dunque in nuove ragioni di colpa. Da questo approccio si è molto imparato circa la 
inadeguatezza della sola punizione a restaurare davvero l’ordine violato e dare integrale riparazione 
alla vittima. Esso si è perciò legato alle molte ragioni che indicano l’inadeguatezza della sola pena (e 
in particolare del carcere) a realizzare questi obiettivi e dunque la special prevenzione insieme a 
quella generale. 

Ma un altro insegnamento è che questo racconto non è sufficiente. Ad esso deve essere aggiunta una 
componente attiva, che può cambiare a seconda di molte variabili. Possono essere condotte di 
riparazione del danno materiale e di riparazione, anche pecuniaria, di quello morale; oppure misure 
impeditive di nuove condotte dannose, attraverso l’allontanamento o la segregazione; possono 
consistere in percorsi comuni di avvicinamento tra vittima e reo. Infine, tuttavia, possono anche 
essere misure di mera punizione, in grado di dare il senso della violazione compiuta e di graduarne 
l’entità. 

Nessuna delle Commissioni che abbia avuto effetto ha evitato questa componente, simbolica se si 
vuole, ma certamente anche molto concreta.  

Non lo ha evitato quella Sudafricana, la prima e la più citata delle Commissioni, che ha previsto 
graduali meccanismi di liberazione dalla punizione di coloro che rendevano totale confessione in 
pubblica udienza, dinanzi alle vittime che contribuivano a narrare. 

Non lo hanno evitato quelle Cilena e Argentina che, nate forse dall’idea di contribuire con la loro 
mera esistenza alla pacificazione, attraverso la sola narrazione condivisa, sono state infine e 
ineluttabilmente affiancate dalla punizione penale, in processi paralleli, che in Cile hanno riguardato 
centinaia di responsabili di torture, omicidi e sequestri.  

Vi è poi un aspetto non secondario, che si riflette più in generale sui limiti dell’esperienza di giustizia 
riparativa. E se il reo non confessa? Se il reo (supponiamo qui che anche noi si sia onniscienti e diamo 
quindi per certo che colui cui è chiesto di narrare sia il responsabile) non intende narrare o non dice 
la verità?  

Nella Commedia i dannati e i purgandi sono mossi a confessare. Alla richiesta del Pellegrino, narrano 
subito la loro storia e nessuno dubita che sia la verità: sono ormai fuori della logica terrena e sono 
oggetto e non soggetto delle forze che ivi operano. Ciò che li spinge a narrare è la stessa irresistibile 
volontà che consente a Dante di percorrere il cammino agli inferi, nonostante l’opposizione dei suoi 
guardiani. Questa volontà si lega poi alla ricerca della fama, fondamentale ai tempi in cui il Poeta 
scrive, o delle opere salvifiche, nel Purgatorio. 
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Ma nel mondo terreno le cose vanno diversamente e non vi sono strumenti per ottenere una 
narrazione, che possa essere ritenuta veritiera, diversi dal processo e dai suoi strumenti coercitivi, al 
termine del quale si intravede l’attribuzione dei meriti (ciò che uno ha meritato, to deserve). 

Se non sbaglio, vi è una sola eccezione a questa regola, in Bocca degli Abati, traditore dei compagni 
Guelfi a Montaperti, che rifiuta di dire il suo nome, nonostante la richiesta del Pellegrino [Inf. Canto 
XXXII] 

 

 

La punizione dei dannati nell’Inferno dantesco avviene secondo un criterio sistematico [Inferno, XI] 
che comprende più di un aspetto. Da un lato i delitti/peccati sono distribuiti secondo un parametro 
di gravità in assoluto, rapportato a valori tra loro in relazione. I più gravi delitti sono quelli compiuti 
contro la fiducia di chi si è affidato, mentre i più lievi – puniti fuori della cinta della città di Dite – 
sono quelli compiuti per incapacità di resistere alle passioni. Il luogo, fuori o dentro Dite e nei cerchi, 
indica progressivamente la gravità del delitto. Questa progressione ha finalità di stigma e di 
esemplarità. Ad essa corrisponde la attenuazione, altrettanto progressiva, della pietà di Dante. 
Nell’Inferno, infatti, non vi è spazio per la pietà nella pena, ma solo nello sguardo dell’osservatore.  

Il parametro della proporzionalità è dato dalla giustizia divina, che corrisponde a una razionalità che 
non può essere messa in discussione; essa è solo rivelata dalla gradazione delle pene, dalla 
progressione dall’esterno verso il centro. 

Un sistema penale moderno non è molto diverso. Anch’esso descrive le scelte valoriali operate dal 
legislatore, attraverso la graduazione delle pene. A volte il sistema valoriale è implicito, altre volte è 
esplicitato, ma esso è sempre alla base della progressione di gravità delle pene. La pena ha dunque 
anche un significato espressivo, esplicativo. Non solo, ad esempio, può dirsi che l’omicidio è un reato 
grave perché offende il valore della vita ed è dunque gravemente punito, ma possiamo anche ribaltare 
l’esposizione e affermare che esso è grave perché è punito con pene severe. Se dall’omicidio ci 
spostiamo verso reati che offendono valori meno chiaramente significativi, ad esempio l’ordinata 
circolazione stradale, comprendiamo che il secondo approccio è più chiaro nell’evidenziare la gravità 
delle violazioni. 

Il sistema delle pene è dunque relazione e rispetta un principio di proporzionalità. La proporzionalità 
verso i valori implica al tempo stesso che essa sia rispettata anche all’interno del sistema. Se punisco 
con la pena dell’ergastolo l’omicidio, non potrò punire con la stessa pena reati meno gravi. Si è detto 
che la proporzionalità opera secondo uno schema per ascisse e ordinate, che solo in parte può 
trovarsi nel sistema punitivo dantesco. 

La proporzionalità è dunque anche un limite. Secondo un esempio ricorrente a tale proposito, la 
punizione con l’ergastolo del divieto di sosta sarebbe non proporzionata né alla gravità in sé della 
violazione, né alla graduazione delle pene del sistema in cui essa si inserisce. 

La nostra Corte costituzionale ha elaborato il concetto fondamentale di proporzionalità a partire da 
quello di eguaglianza e quindi di ragionevolezza. 

In relazione a cosa stabiliamo la proporzionalità? La possiamo stabilire considerando le finalità di 
prevenzione generale e speciale, con riferimento al reo, alla possibilità che egli commetta nuovi 
delitti. In un'altra prospettiva invece possiamo considerare la proporzionalità come correlata al 
reato, o meglio alla condotta punibile. Anche in questo secondo caso entrano nel concetto di 
proporzionalità le finalità di carattere più generale che fondano la legittimità costituzionale della 
pena. La retribuzione, in questo caso, costituisce un saldo ancoraggio alla condotta. In altri termini 
apparirebbe sproporzionata una condanna che non parta dal reato effettivamente commesso, pur 
considerando una serie di elementi che valgono a individualizzare il giudizio, come i precedenti e la 
prognosi di recidiva.  

Dalla considerazione che ogni castigo deve essere commisurato alla gravità della condotta discende 
che ciò che determina il castigo non è la disobbedienza in sé considerata, ma il danno, reale o 
potenziale, arrecato attraverso la condotta posta in essere, agli interessi che il precetto violato mirava 
a prevenire. Un danno che, a differenza della disobbedienza che risponde ad una logica binaria, si 
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presenta come intrinsecamente graduabile a seconda della sua concreta intensità e che come tale 
evoca la necessità di risposte sanzionatorie altrettanto graduate. [Viganò] 

 

Il profilo della valutazione della proporzionalità legata al passato, al reato commesso, ha dunque un 
forte valore di limite. Qualunque sia la prognosi per il futuro del reo (recidivismo, rifiuto di 
inserimento sociale ecc.) la punizione è saldamente ancorata alla condotta e al fatto passati, nella 
scala di gravità predeterminata e che non può andare oltre un certo gradiente di proporzionalità. 

 

Qui si innesta, per la verità, il rischio di un circolo vizioso. Se il calcolo di proporzionalità nel caso 
concreto e individualizzato è fatto solo con riferimento alla quantità di pena edittale prevista dal 
legislatore, le esigenze di esemplarità – dunque la prevenzione generale – possono rientrare dalla 
finestra. Il legislatore può essere tentato di prevedere un continuo innalzamento di pene, per 
rispondere ad esigenze securitarie, oppure può far rientrare il pericolo di recideva non in un giudizio 
prognostico, ma nella sola circostanza di fatto della già avvenuta recidiva. Questa operazione 
concettuale guarda anch’essa al passato e può far pensare che anch’essa costituisca retribuzione. 

L’esempio più chiaro è nell’esperienza statunitense delle sentencing guidelines, che ha infine portato 
alla normazione della punizione automatica del recidivismo con la pena detentiva massima: three 
strikes and you are out.  

L’Inferno dantesco è certamente peggiore, basta un solo strike; ma va considerato che il Purgatorio 
consente invece la più ampia delle riabilitazioni, per le stesse violazioni che nella punizione infernale 
sono eterne. Basta infatti volgersi a Dio, anche solo in punto di morte, per avere speranza di salvezza. 
Basta una lagrimetta, come dice il demone, scornato perché il traditore Buonconte da Montefeltro 
gli è sottratto per un pentimento dell’ultima ora, mentre peccatori meno colpevoli sono per sempre 
dannati [Purgatorio, V, 107].  

Ma, come più volte ci ricorda Dante, è questa la imperscrutabile volontà divina, non avvicinabile con 
il limitato strumento della ragione umana:  

«State contenti, umana gente, al quia; 
ché se potuto aveste veder tutto, 
mestier non era parturir Maria.»6 

Attraverso il gioco della punizione e della riabilitazione, tuttavia, la volontà divina può esserci resa 
palese, pur se sottratta al nostro giudizio di umani. 

 

Il circolo vizioso di cui s’è detto, derivante dalla sussunzione delle esigenze preventive nella scala di 
gradazione delle punizioni, sì da incidere sulla proporzionalità o da riportare il giudizio prognostico 
al passato (come nella ipervalutazione obbligatoria della recidiva), dovrebbe trovare un limite nel 
rispetto dei valori costituzionali.  

E’ infatti necessario, perché possa parlarsi di retribuzione in senso proprio, che i parametri di 
riferimento abbiano un fondamento costituzionale e cioè nella scala di valori che la costituzione 
attribuisce a beni giuridici protetti e anche al profilo della colpevolezza, anch’esso rinvenibile nella 
costituzione laddove si prevede che la responsabilità penale sia personale.  

Si potrebbe dire, superando con Kant l’utilitarismo di Beccaria e di Bentham sull’efficacia della 
deterrenza, che la legittimazione a punire vi è quando la sanzione è non già utile ma giusta.  

Questi aspetti si legano al tentativo di Hart di coniugare l'idea finalistica della pena, quando riferita 
alla minaccia legale della distribuzione della pena, con l'applicazione della pena al singolo soggetto 
rispetto al quale riemerge l'esigenza non utilitaristica ma strettamente retributiva come principio 
appunto di giustizia distributiva [Viganò] 

                                                 
6 (Purgatorio, canto III, vv. 37-39) 
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Tale prospettiva, in recenti orientamenti nordamericani, assegna all’idea della retribuzione la 
funzione di side-constraint, di limite collaterale rispetto al perseguimento delle finalità attive del 
sistema; limite esso stesso fondato su principi di giustizia distinti rispetto a quelle finalità, e 
potenzialmente disfunzionali rispetto ad esse. 

Il divieto di superare il limite della proporzionalità avrebbe fondamento costituzionale nell'Ottavo 
Emendamento inteso come divieto di prevedere o infliggere pene più severe di quanto il condannato 
non abbia meritato (deserve) in conseguenza della commissione del reato 

 

L'idea di giustizia distributiva permea l'intera società medievale, dunque anche la Commedia.  

Rispetto al quantum, queste esigenze di giustizia distributiva impongono sia che la pena sia 
distribuita secondo principi di eguaglianza, casi uguali devono essere trattati in modo uguale, sia che 
gli autori di reati di diversa gravità debbano essere puniti in modo proporzionato rispetto alla loro 
relativa gravità, misurata dal punto di vista oggettivo così come soggettivo.  

Così, la giustizia distributiva si incarna in Dante nel contrappasso, ma questo non è in grado di 
rispondere pienamente alle esigenze di proporzionalità, insite nel concetto di retribuzione. 

L’idea della retribuzione, in sé, non è in insanabile contrasto con più complesse finalità della pena. 
Se nell’Inferno la retribuzione non lascia spazio a speranze di salvezza, ciò avviene non a causa del 
sistema delle pene, potremmo dire con linguaggio moderno. Il contrappasso nell’Inferno lascia 
spazio solo alla pietà del Pellegrino (e non sempre, come l’esempio del crudele gioco con Bocca degli 
Abati7 dimostra), senza che i dannati abbiano speranza di mai redimersi. 

Nel Purgatorio, invece, il contrappasso non esaurisce la punizione, che è soprattutto lontananza dalla 
luce divina e consente sempre la redenzione. 

Non è dunque il contrappasso, la retribuzione ad essere in sé, intrinsecamente, ostile alla possibilità 
che la pena abbia una funzione diversa e ulteriore rispetto alla mera punizione quale afflizione. 

La contraddizione non secondaria di un luogo ove si manifesta la onnipotenza di Dio ma dal quale 
sembra purtuttavia esclusa un’altra delle Sue qualità intrinseche, l’infinita bontà, insieme alla 
constatazione del carattere in realtà simbolico del contrappasso, hanno portato a rimeditare il 
contrappasso dantesco. 

Se ne è voluto, ad esempio, ribaltare il ruolo nel disegno della Commedia: essa rivelerebbe 
l’inadeguatezza del contrappasso come punizione8. Il contrappasso verrebbe meno proprio là dove il 
termine è per la prima ed unica volta utilizzato da Dante a definire la retribuzione: “così s’osserva in 
me lo contrapasso” [Inf. Canto XXVIII, 142]. La mimesi del contrappasso, per analogia o 
opposizione, rivelerebbe la sua inadeguatezza a ricomprendervi pienamente i più gravi delitti, quelli 
di tradimento, perché essi eccedono il male inflitto alla persona e attingono valori supremi, quali 
quelli dell’unità della Chiesa o della persona del regnante, il doppio corpo del Re [Kantorovicz - 
Agamben].   

                                                 
7  

«Io avea già i capelli in mano avvolti, 
e tratto glien’avea più d’una ciocca, 
latrando lui con li occhi in giù raccolti, 
 
quando un altro gridò: "Che hai tu, Bocca? 
non ti basta sonar con le mascelle, 
se tu non latri? qual diavol ti tocca?". 
 
"Omai", diss’io, "non vo’ che più favelle, 
malvagio traditor; ch’a la tua onta 
io porterò di te vere novelle".» 

(Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, XXXII, vv. 103-111) 

 
8 Justin Steinberg, Dante’s Justice? A Reappraisal of the Contrapasso, in L’Alighieri, 44 - 2014 
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Altri vedono invece nel contrappasso non una punizione per lex talionis, ma la prosecuzione del 
peccato nel peccatore. Non dunque punizione divina, atroce ed eterna, ma libera scelta operata in 
vita, che eternamente prosegue.  

La responsabilità è conseguenza della libertà. Il libero arbitrio è ciò che fa tale l’uomo: 

Non aspettar mio dir più, né mio cenno;  
libero, dritto e sano è tuo arbitrio, 
e fallo fora non fare a tuo senno: 
per ch’io te sovra te corono e mitrio 

[Purg. XXVII, 139]  

Solo un atto volontario e libero, il pentimento in vita, anche dell’ultima ora, potrà aprire la via della 
redenzione, una lagrimetta salvifica. 

Il carattere retributivo della pena e la sua correlazione al peccato/reato sono evidenti nella 
Commedia. Il contrappasso, tuttavia, non è assimilabile alla lex talionis, nel senso della 
corrispondenza tra azione e reazione. La pena come contrappasso è segnata invece dal suo carattere 
espressivo; attraverso la pena viene assegnata alla violazione il suo posto nel sistema valoriale. Cosa 
non diversa ma con diverso meccanismo avviene nel Purgatorio, ove a ogni rappresentazione del 
peccato/delitto e del martirio corrispondente, è opposta la rappresentazione esemplare della virtù 
antitetica. Se ad esempio i superbi sono costretti a chinarsi a terra e a guardare in basso, per il gran 
peso da cui sono gravati, realizzando così l’espressione della punizione come contrario, al tempo 
stesso Dante riceve le visioni degli esempi di opposta virtù.  

Il contrappasso non è dunque meccanica trasposizione della reazione uguale e opposta, ma è 
l’espressione simbolica, che al tempo stesso attribuisce lo stigma della vergogna e la sua gradazione.  

Il contrappasso dantesco è denso di valori simbolici, molti dei quali anche difficili da seguire, 
cosicché non sempre è facile percepire dove sia la corrispondenza. Il contrappasso inteso nella sua 
accezione simbolica è la sintesi della necessità rappresentativa della pena, espressiva dei valori violati 
e reintegrati, attraverso la pena che si rapporta e contraddice la violazione dell'ordine naturale, 
costituendone al contempo la gradazione nel sistema valoriale di riferimento.  

Dante indica con precisione le radici del sistema valoriale cui fa riferimento e che risale, attraverso i 
grandi padri Agostino, Anselmo, Tommaso, fino ad Aristotele. Un sistema di valori molto netto e ben 
definito che consente di articolare la gravità delle violazioni nella struttura stessa dell’Inferno e del 
Purgatorio. Si è in realtà anche osservato che, mentre nell’Inferno il sistema valoriale è chiaramente 
quello ereditato dai pagani attraverso Aristotele, è nel Purgatorio e solo nel Purgatorio che si dispiega 
interamente il sistema valoriale cristiano, basato sull’Amore, che tutto pervade. Razionalità diversa, 
ma ben riconoscibile. 

La riconoscibilità è affermata con chiarezza da Virgilio nell'undicesimo Canto dell’Inferno, quando 
Dante si sorprende per avere incontrato fuori della città di Dite alcuni dannati, pur colpevoli di 
violazioni per l’epoca assai gravi. Virgilio contesta a Dante di non aver fatto uso della ragione, perché 
la sua domanda aveva in realtà una risposta chiara sol che Dante avesse guardato alle implicazioni 
di ciò che aveva visto. Virgilio cioè riporta Dante a quel criterio razionale di distribuzione dei dannati 
che deriva dal sistema valoriale e che è sintetizzato nella Etica Nicomachea di Aristotele. Da questo 
sistema assiologico derivava la distinzione tra i delitti commessi con violenza o frode, nelle sue varie 
declinazioni via via maggiori, fino al tradimento di chi si affida. Particolarmente grave il tradimento 
sia nei confronti della unità della fede e sia della città, tradimenti che segnarono la vita di Dante e lo 
costrinsero all’esilio. Il Canto, a tutti noto, di Paolo e Francesca rende esempio chiarissimo del perché 
essi siano fuori della cinta di Dite, pur avendo violato un precetto all'epoca molto vincolante, quale 
la fedeltà coniugale e all'interno del nucleo familiare. Ma essi erano spinti da una incontrollabile 
passione e non dal malvagio dolo della frode. E' per questa incontrollabile passione che essi sono ora 
trascinati nell’aere perso, senza mai alcuna possibilità di fermarsi, senza alcuna possibilità di deviare 
dal corso di questo veleggiare, se non per l'affettuoso grido di Dante. Dunque, il contrappasso è 
espressivo della colpa e la punizione non è direttamente correlata al solo delitto ma al valore che 
quella condotta ha in qualche maniera messo in gioco, in positivo e in negativo: le anime, come 
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furono spinte dalla passione, come furono incapaci di governarsi così sono spinte per la eternità dal 
volere superiore. 

Questa corrispondenza sembra divenire inadeguata, almeno secondo alcuni commentatori, proprio 
nell’unico Canto in cui si usa espressamente il termine contrapasso.  

E’ nella cerchia più profonda dell’Inferno che il Pellegrino incontra i peccatori più severamente 
puniti. Sono coloro che hanno tradito la fiducia, causando scismi e separazioni. Per questo essi sono 
puniti attraverso la più odiosa delle punizioni. Sono a loro volta scissi, così da rappresentare tutte le 
brutture che dallo scisma derivano. 

Maometto, cui si imputa di avere separato i credenti (seguendosi così le conoscenze del tempo – non 
infondate – che vedevano confluire nell’Islam anche correnti scismatiche cristiane), è tagliato 
verticalmente dalla testa all’ano (“lì dove si trulla”) e si porta appresso le viscere maleodoranti (“che 
merda fa di quel che si trangugia”). Bertran de Born, trovatore e poeta della guerra, è punito per 
essersi insinuato nel cuore dell’Imperatore Enrico il Giovane, portandolo a separarsi dal padre, 
Enrico II. La sua testa è separata dal tronco, come egli separò le due parti dell’autorità, ed è costretto 
a portarla dinanzi a sé, come una lanterna. E’ questa la sua retribuzione: “Così s’osserva in me lo 
contrapasso” [Inf. Canto XXVIII, 142].  

La cesura verticale di Maometto e quella orizzontale di Bertran de Born costruiscono insieme il segno 
della Croce. 

Si è affermato [Steinberg] che via sia una voluta dissonanza tra il peccato e la punizione, così che – 
per enormità della violazione – la retribuzione perda il suo reale significato di corrispondenza, sia 
pure per analogia.  

Da ciò discenderebbe la volontà di Dante di dimostrare l’inadeguatezza del contrappasso, della mera 
retribuzione, ad esser misura della punizione. 

 

Sia come sia, è forse difficile chiedere al Poeta una assoluta coerenza dommatica, per di più 
interpretata secondo le sofisticate conclusioni di un discorso durato secoli e che ha impegnato le 
migliori menti, anche dei filosofi morali e del diritto, da Kelsen a Nussbaum. 

Ciò che qui conta è che il contrappasso, la retribuzione pura, è inteso ormai come una contraddizione, 
non solo con la moderna sensibilità verso il reo, ma anche per la sua intrinseca inadeguatezza a 
rendere conto del principio di corrispondenza, quando da reati di semplice offensività si passa a più 
sofisticate valutazioni di reati plurioffensivi o di pericolo. 

Un campo nel quale si è sostenuto che la pena come retribuzione abbia fatto il suo tempo è quello 
dei terribili delitti collettivi o che offendono parti significative della collettività, di cui abbiamo già 
discusso a proposito delle Commissioni di verità e riconciliazione. 

 

È dunque un percorso difficile. Noi oggi non sappiamo come e dove esso ci porterà. Siamo agli inizi 
e il percorso ci appare impervio e anche contraddittorio. D'altra parte, se guardiamo al lontano 
passato vediamo elementi di conforto. Oggi guardiamo al Panopticon di Jeremy Bentham come all' 
esempio più chiaro della società della sorveglianza e attribuiamo quindi a questo unico occhio, in 
grado di guardare in ogni parte della prigione e così di sorvegliare dal centro della struttura punitiva, 
come il simbolo di una società repressiva, della sorveglianza e della punizione. Eppure, quando 
Bentham nel 1791 immaginò la struttura omnisciente, lo fece nella temperie dell'illuminismo e con 
la convinzione e il desiderio di una concezione illuminata della pena e del carcere, non inutile 
sofferenza ma appunto sorveglianza, prevenzione, limite finalizzati alla conformazione del 
comportamento, dunque al reinserimento. Un giorno forse saremo guardati anche noi come i barbari 
che punivano attraverso la limitazione della libertà della persona. È possibile quindi che riusciremo 
a trovare un bilanciamento tra il superamento della pena afflittiva e l'esigenza rigorosa del rispetto 
della dignità umana, insita nella retribuzione se intesa come proporzione, perché rapporto tra 
sanzione e condotta nel suo complesso considerata. Questa esigenza di garanzia, di rapporto 
necessario e quindi di retribuzione che da esso deriva, spero non sia mai dimenticato a favore di un 
obbligo di riconciliazione, di una forzatura rieducativa e riconciliativa, di una rieducazione che perda 
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i suoi caratteri costituzionali che comportano il rispetto rigoroso della dignità e dunque della scelta. 
Te sovra te corono e mitrio. 

Già nella redazione dell’art. 27 della Costituzione, nel concetto di rieducazione confluiscono visioni 
diverse, con il rischio che dal reinserimento sociale si giunga alla conformazione, all’adesione a valori 
imposti. 

In uno straordinario romanzo di Philip Dick, scritto nel 1956, The Minority Report, da cui è stato 
tratto anche un bel film, si immagina una società nella quale, attraverso l'uso di sofisticate tecnologie 
che stimolano la veggenza, sia possibile impedire ogni crimine anticipando l'intervento repressivo 
alla fase della sua concezione e dall'inizio della sua attuazione, ben prima del tentativo. Una società 
quindi dove la sicurezza interviene prima ancora che il libero arbitrio possa manifestarsi. Eppure, 
l'intervento non è arbitrario ma è ragionevolmente fondato sulla prevedibilità scientifica della 
condotta illecita. Fantascienza? Certo, ma le più recenti acquisizioni dell'applicazione 
dell'intelligenza artificiale ci dicono che sarà forse un giorno possibile prevedere, attraverso il 
dettagliato esame delle sinapsi, le nostre deliberazioni e forse anche le più profonde nostre 
motivazioni e aspirazioni. Prevarranno le esigenze della sicurezza o quelle del rispetto della dignità 
della persona e quindi delle sue libere determinazioni?  

Per restare ai nostri tempi e ad un esempio più facilmente condivisibile,  mi preoccupa, nella 
sentenza n. 253 del 2019 della Corte costituzionale, che pure per il resto integralmente apprezzo, 
circa i reati ostativi alla concessione di benefici penitenziari, quella parte che sembra attribuire alla 
collaborazione processuale e dunque ad una condotta non concernente l' attitudine morale della 
persona ma il riconoscimento fattivo delle sue responsabilità, un disvalore, collegandolo al principio 
del nemo tenetur se detegere. La scelta consapevole della ammissione delle proprie responsabilità, 
il racconto pubblico e procedimentalizzato di ciò che è avvenuto, il contributo alla ricostruzione della 
verità è di per sé l'inizio della riparazione verso la vittima, è scelta consapevole, condotta materiale 
corrispondentemente contraria a quella che ha violato l’ordine del consesso sociale e i diritti 
inalienabili della vittima. È solo a tale riconoscimento e a tale condotta, anche per le sue conseguenze 
di ricostruzione della verità pubblica, che può finalmente riconoscersi l'inizio del percorso di 
pacificazione e di reinserimento sociale. Certo, se la collaborazione non è possibile per le più svariate 
ragioni, altri possono essere gli strumenti che il condannato può allegare e chiedere di provare al fine 
di documentare il suo allontanamento dall'organizzazione criminale alla quale era appartenuto. Ma 
la via principale, anche ai fine della riparazione, non può che essere la totale, integrale ammissione 
pubblica delle proprie responsabilità.  

Mi pare che l’ordinanza n. 97 del 2021, in materia di ergastolo ostativo, si sia mostrata consapevole 
di questa possibile lettura negativa e ha tenuto a sottolineare che “ciò non significa affatto svalutare 
il rilievo e utilità della collaborazione, intesa come libera e meditata decisione di dimostrare 
l’avvenuta rottura con l’ambiente criminale, e che certamente mantiene il proprio positivo valore, 
riconosciuto dalla legislazione premiale vigente, qui non in discussione. Significa, invece, negarne la 
compatibilità con la Costituzione se e in quanto essa risulti l’unica possibile strada, a disposizione 
del condannato all’ergastolo, per accedere alla liberazione condizionale.” 

Vorrei chiarire che tutto questo non ha nulla a che vedere con il pentimento morale del reo o col 
perdono; né da parte della vittima né da parte della collettività. Il perdono potrà anticipare o seguire, 
a volte anche in dipendenza dalla condotta collaborativa, le scelte dell'autore del reato. Il perdono 
potrà essere privato, individuale, motivato da scelte religiose o civili, o potrà essere pubblico nella 
forma della grazia, del condono, dell'amnistia. Ma il perdono privato nulla ha a che vedere con la 
verità e quindi con la riparazione e la restaurazione dell'ordine sociale violato. Ricordo un episodio 
che mi ha straordinariamente colpito, per la sua profondità e complessità. Trattavo in anni lontani 
un procedimento per un attentato compiuto a Roma da militanti della destra eversiva su mandato 
del Servizio Segreto della Giunta cilena, la DINA. Bernardo Leighton, Vice Presidente della 
Repubblica e Ministro dell’Interno sotto la presidenza Frei, esponente di rilievo della Democrazia 
Cristiana cilena, uomo di straordinaria statura politica e morale in grado di unificare le opposizioni 
in esilio, fu vilmente colpito alla nuca con un colpo di pistola in una strada di Roma. La moglie, Ana 
Fresno Obole, si chinò sul marito per soccorrerlo e fu anch'essa colpita alla nuca dallo stesso 
attentatore. Ana cadde sul marito, che credeva morto, ma rimase cosciente. Un suo parente corse 
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loro incontro gridando: “maledetti la pagheranno”. Ana, ancora in terra, rispose: “non pronunciare 
parole di vendetta, io ho già perdonato”.  

Ma ciò che rende veramente straordinaria questa vicenda è che molti anni dopo, giunto in Cile per 
sollecitare la collaborazione di quel paese nelle indagini ormai a buon punto per l'identificazione di 
mandanti ed autori materiali, incontrai Ana. Purtroppo, il marito, pur se sopravvissuto, era stato 
sottratto per sempre alla vita civile del Paese per le gravi lesioni cerebrali riportate. Anche Ana 
portava ancora le conseguenze dell’attentato. Quando le dissi che era ormai in fase di avvio il giudizio 
nei confronti dei capi del Servizio segreto cileno quali mandanti dell'attentato, e le rappresentai la 
possibilità per le vittime di esser parte nel processo, Ana mi rispose: “Io ho subito perdonato. Ma il 
mio perdono è un rapporto diretto tra me e Dio. La giustizia terrena deve andare avanti e se la mia 
presenza nel processo potrà essere utile perché si accerti la verità e si faccia giustizia, io ci sarò”.  

 

In conclusione, il legame della pena a condotte passate e certe, da cui discenda la responsabilità 
secondo criteri di proporzionalità rapportati al male fatto, costituisce un limite verso l’alto, un side-
constraint, perché la pena possa forse non essere giusta, ma mai ingiusta.   

 


