Lingua e cultura.
La ‘ndrangheta tra silenzi, impliciti e parole.

di Ivana Azzalini e Patrizia Bellucci'

Il libro di N. Gratteri ¢ A. Nicaso, Dire e non dire. I dieci
comandamenti della ‘ndrangheta nelle parole degli affiliati, Mondadori,
Milano, 2012, da una parte chiama direttamente in causa gli studiosi delle
scienze del linguaggio e, dall’altra, impone una riflessione sulla natura
delle competenze richieste e praticate nel contrasto alla criminalita
organizzata. Un libro, dunque, che informa e forma e contemporaneamente
interroga gli operatori del diritto, gli studiosi e i cittadini su temi e
problemi del massimo rilievo pubblico.

1. La ‘ndrangheta fra globale e locale

Nicola Gratteri e Antonio Nicaso formano un binomio collaudato e la
loro produzione ¢ piu che nota proprio perché insostituibile per accedere
all’universo ‘ndranghetista: non ¢ questo, dunque, che occorre sottolineare
in una rivista forense. Ma nel loro documentato e colto Dire e non dire. |
dieci comandamenti della ‘ndrangheta nelle parole degli affiliati
(Mondadori, Milano, 2012) i due Autori chiamano direttamente in causa le
scienze del linguaggio, dimostrando fin dal titolo e sottotitolo la piena
consapevolezza dell’interdipendenza che correla lingua e cultura’, lingua e
mentalita. La criminalita organizzata, infatti, si rende comprensibile solo se
si tiene conto di quei nessi e della specializzazione semantica in tale cultura
non solo delle proprie parole ma anche dell’implicito e addirittura dei
silenzi: «Nella ‘ndrangheta, onore e rispetto sono complementari, quasi due
facce della stessa medaglia e sono parole che gli ‘ndranghetisti utilizzano

' Sono di Ivana Azzalini i paragrafi 2-3, di Patrizia Bellucci i paragrafi 1 e 4.
? Intesa come “insieme di pratiche e conoscenze collettive di una societa o di un
gruppo sociale”.




spesso nel loro parlare fatto di modi di dire, espressioni oscure e pause
studiatamente minacciose. Richiami in apparenza innocui dietro cui,
tuttavia, non di rado si nascondono efferate sentenze di morte» (p. 45), «Gli
‘ndranghetisti sono ossessionati dalle regole. Feroci criminali e al
contempo confusi azzeccagarbugli. Comandamenti, precetti, rituali, codici:
nulla viene lasciato al caso. C’¢ una spiegazione per ogni cosa, un
cerimoniale per ogni evento. E poi codici e codicilli, postille e glosse,
sentenze e tribunali [...]. Cinico e legnoso, il loro decalogo ¢ ineludibile.
Somiglia ai dieci comandamenti, ma con precetti basati per lo piu sul
silenzio e sull’obbedienza. Sembrano regole monastiche, tramandate di
generazione in generazione come le morali delle favole» (p 3). Se tutto il
libro dimostra — come i Magistrati ben sanno — quanto la criminalita
orgamzzata Voglla costituirsi come ordinamento contrapposto a quello
dello Stato’, gia I’esordio chiarisce che ndranghetlstl si ¢ e si diventa anche
per educazzone cultura e linguaggi, tant’¢ vero che vi assumono grande
rilevanza perﬁno i miti oltre che i riti.

A tutt’oggi 1 Magistrati di prima nomina su questi temi
interdisciplinari sperimentano nel loro prender funzione la lacuna formativa
— teorica, metodologica e descrittiva — che lacera e squarcia i saperi
universitari accumulati in precedenza, per cui non resta che lo studio dei
libri come questo e 1’aiuto e la disponibilita dei colleghi piu anziani.

Cio pone anche altre domande: se 1’assegnazione a sedi lontane da
quelle di residenza originale tende opportunamente a ridurre “inquinamenti
ambientali”, la necessita di comprensione del nesso fra lingua e cultura, fra
repertorio lmguzstzc04 e codice culturale’ farebbe auspicare invece
I’avvicinamento alle aree di provenienza, di cui meglio si conoscono il
dialetto, V’italiano popolare locale, Iitaliano regionale ¢ le relative culture
e mentalita associate.

E vero che assistiamo oggi anche alla marcata internazionalizzazione
degli affari, della diffusione e dei problemi, ma esiste pur sempre un ampio
margine — altrettanto rilevante — di specificita culturale (e linguistica) che
permane nell’essenza strutturale e organizzativa del riferimento alla
Calabria: «Regole antiche che nella ‘ndrangheta valgono dappertutto [...]:
“La strada ¢ unica e tutti devono seguirlay (p. 40), «Non esiste un’altra
‘ndrangheta all’infuori di quella nata e cresciuta nel cuore di pietra
dell’ Aspromonte. “La forza ¢ la, la mamma ¢ 1a”» (p. 7), «I “locali” della
Lombardia sono figli dei “locali” della Calabria, perché la ‘ndrangheta ¢ la

3 «Ogni parola, ogni gesto va a completare il lessico criminale, il “dire e non dire”
di chi ha scelto di vivere seguendo un proprio sistema di regole alternative a quelle
dello Stato» (p. 153).

* Con repertorio linguistico si intende “I’insieme di varieta del dialetto e della
lingua contemporaneamente disponibili a una determinata comunita linguistica”.

> Si pensi ad esempio alla relazione fra dialetto, gerghi e codice mafioso o a quella
fra repertorio sardo e codice d’onore barbaricino nei reati di sequestro.



Calabria, non la Lombardia: una donna partorisce, perd il cordone
ombelicale non viene mai tagliato» (p. 158).

Bisognera poi tener conto che nelle regioni piu ricche la ‘ndrangheta ¢
passata dall’infiltrazione alla colonizzazione e si presenta con «una “terza
generazione criminale perfettamente mimetizzata e integrata”, con cognomi
che si ripetono sui biglietti da visita come sui loculi dei cimiteri» (pp. 4-5),
pur restando interrelata alla propria “radice” calabrese.

In ogni caso — come osservano gli Autori — «Il futuro dipende dal
dovere civile della denuncia e dall’obbligo sociale della conoscenza» (p.
5), perché la ‘ndrangheta «¢& una realta che tanti fingono di non vedere e che
ritengono un fenomeno esclusivo del Sud, destinato a proliferare solo nelle
brulle e assolate regioni meridionali. Fra i tanti pregiudizi culturali, proprio
quest’ultimo finora ha ostacolato nel resto del paese processi di conoscenza
e consapevolezza da tempo non piu rimandabili» (p. 153).

2. Una via linguistica per il contrasto alla criminalita organizzata

Tutta la nostra conoscenza della criminalita organizzata — nelle diverse
forme — & avvenuta essenzialmente per via linguistica: € anzitutto attraverso
le rivelazioni dei collaboratori di giustizia e le intercettazioni che se ne
sono chiariti la stessa struttura e 1’organizzazione, le regole e i riti. Anche le
tante, rare e accurate fonti di questo libro — di cui costituiscono solido e
insostituibile fondamento e pregio — sono intercettazioni, verbali di atti
giudiziari, dibattimenti processuali, “pizzini” (o “farfalle”, come venivano
definiti alla fine dell’Ottocento i bigliettini inviati dal carcere), oltre a non
pochi inediti d’archivio di grande interesse e valore: di qui la variegata
tessitura di citazioni che illumina multiprospetticamente anche gli aspetti
piu nascosti e che esclude banalizzazioni o semplificazioni dei fenomeni.

Esemplari in tal senso anche 1’Appendice (pp. 157-194) -
significativamente intitolata Aforismi. Le parole della ‘ndrangheta, la
‘ndrangheta delle parole® — e gli innumerevoli e preziosi rinvii
documentari contenuti nelle tante e scrupolose Note (pp. 195-208).
L’Appendice presenta in modo inequivoco un mondo fatto
inestricabilmente di “parole e cose” — tra loro inscindibili — e arriva perfino
a definire documentalmente il “galateo dello ‘ndranghetista” (p. 181).

Nelle intercettazioni gli ‘ndranghetisti «parlano di tutto, ignari di
essere ascoltati, ma del tutto consapevoli di cio che dicono e non dicono,
nel loro linguaggio fortemente allusivo e denso di significati solo evocati,
un linguaggio talvolta indecifrabile come il rovescio di un ricamo» (p. 5) e
«Il baccaglio, il frasario degli ‘ndranghetisti, ¢ ricco di allegorie, allusioni e

% In cui «sono raccolte parole e frasi intercettate in moltissime indagini di polizia
giudiziaria, dal 1861 a oggi» (p. 153) con puntuali riferimenti semantici a cotesti e
contesti.



suggestioni» (p. 23) o ancora «Come Cosa nostra, la ‘ndrangheta
rappresenta il mondo dei discorsi incompiuti» (p. 15) o, infine, «questo
mondo sotterraneo, tenebroso, dove molte cose avvengono per sottintesi ¢
allusioni» (p. 39). Anche le loro “talpe” «Utilizzano un sistema di
comunicazione basato su frasi spezzate, doppi sensi e antiche espressioni
popolari, una tela tessuta per dire e non dire, avvertire e confondere» (p.
82).

Tante pagine del libro sono dedicate proprio a spiegare e precisare il
significato di parole-chiave o modi di dire, senza cui non & possibile
comprendere — e tanto meno, di conseguenza, contrastare — la ‘ndrangheta
nei suoi molteplici aspetti e nelle sue relazioni. A maggior ragione intricate
e segrete le parole a giunzione fra ‘ndrangheta e massoneria (pp. 76-88),
che pure ¢ cosi essenziale definire in una “speranza di legalita”: ne ¢ un
esempio la santa (pp. 78-79), che ¢ alla base del sodalizio ‘ndrangheta-
massoneria e che ne ha trasformato parte dell’essenza.

Non meno solido e profondo il rapporto fra ‘ndrangheta e politica, cui
si adattano progressivamente regole e parole: «Quella della ‘ndrangheta ¢ e
resta soprattutto una storia di relazioni. Ci sono ‘ndranghetisti che
trafficano in droga e altri che siedono al tavolo buono della borghesia
mafiosa, accanto a politici senza scrupoli, pezzi deviati dello Stato,
grembiulini sporchi e professionisti disposti a tutto» (p. 153)’.

3. Fra dialetto e lingua

Nel libro precetti ¢ modi di dire ‘ndranghetisti sono riportati a volte in
italiano, non di rado in dialetto calabrese proprio perché inscindibili da
quell’oralita tramandata in famiglia e nel contesto prossimo delle origini.

Se sono tanti i gergalismi solo formalmente italianizzati ma con
significati specifici e diversi rispetto a parole omofone dell’italiano —
contrasto, copiata, crociata, dote, fiore, sgarrog, ecc. — sono molti anche i
dialettalismi proprio in riferimento a concetti e principi fondamentali della
cultura ‘ndranghetista: cascettuni “infame”, cumandari é megghiu chi
futtiri, cu campa campa, cu mori mori, ecc.; nell’un caso e nell’altro spesso
il significato specifico della cultura ‘ndranghetista ¢ definibile solo con
lunghe perifrasi proprio perché inserito nel codice linguistico e culturale
mafioso, come nel caso di scatasciatu (p. 39).

Finora il linguaggio della malavita & stato tecnicamente definito
gergo’, ma ci chiediamo qui se quelli della criminalitd organizzata non

7 «non ¢’¢ mafia senza faccendieri, politici corrotti ¢ massoneria deviata» (p. 149).
¥ «Spesso a tradirli & proprio quel linguaggio fortemente ancorato alla tradizione,
fatto di espressioni intraducibili» (p. 146).

? Inteso come “linguaggio fondato su trasformazioni convenzionali delle parole di
una lingua o d’uno o piu dialetti, usati da chi appartiene a determinati gruppi



debbano essere classificati addirittura fra le lingue speciali'®: come
chiariscono anche in questo libro i due Autori, la criminalita organizzata —
nelle sue varie articolazioni (mafia, ‘ndrangheta, camorra, ecc.) — si
presenta infatti come dotata di un ordinamento specifico e contrapposto a
quello dello Stato, che appunto si esprime con particolari elementi del
repertorio linguistico. Proprio come le lingue speciali il linguaggio della
criminalita ¢ dotato di proprie e ben definite nomenclature: basti pensare
alle denominazioni di “gradi” o cariche all’interno dell’organizzazione o al
lessico delle colpe (p. 37).

Un altro filo conduttore interessante — proprio perché disvela non solo
ci0 che caratterizza un individuo, ma anche elementi sociali e culturali
complessivi (e perfino modelli e aspirazioni)'' — ¢ costituito dai tanti
soprannomi (in dialetto e in lingua) degli ‘ndranghetisti: Americano,
Baruni, Canarino, Mastro, Pillari, Scarface, Tragediatore, Vanchedda,
ecc.

La ricchezza e varieta delle fonti del libro, I’abbondanza di attestazioni
riprodotte — sempre puntualmente precisate e definite nel significato ma
anche nell’alone culturale di riferimento e nella posizione all’interno di una
specifica mappa cognitiva'> — apportano conoscenze preziose anche per i
linguisti, i demologi o gli antropologi ecc.

Si apre qui un’osservazione piu generale: i procedimenti giudiziari
documentano conoscenze ¢ materiali di difficile accesso per chi Magistrato
non ¢, mentre sono del massimo rilievo interdisciplinare. Ecco dunque una
funzione essenziale dei libri come questo: il farsi ponte bidirezionale tra
saperi diversi, di cui una societa ha bisogno per evolversi e crescere e
perfino per “lasciare traccia” di sé.

4. 11 piacere dello stile

Sono stati tanti i processi, piccoli e grandi, alla criminalita organizzata
e di conseguenza non pochi i Magistrati che hanno sentito il bisogno di
socializzare opportunamente le conoscenze acquisite nelle loro insostituibili

sociali, come ad es. malviventi, carcerati, sette religiose o politiche, ecc. allo scopo
di garantire I’identita di gruppo e di non farsi intendere da coloro che ne sono
estranei”. Ad esempio: «Nel gergo della droga, la gente buona ¢ quella che non
lascia debiti. Affidabile e solvibile» (p. 106).

' Intese come “linguaggi tipici di determinati settori o ambienti professionali,
come il linguaggio delle discipline, quello giornalistico o politico, ecc.”.

" Cfr. gia M. Grimaldi, 1998, (pp. 254-263), in P. Bellucci et Alii, «Studi di
sociolinguistica giudiziaria italiana», in G. Alfieri ¢ A. Cassola (a cura di), La
“lingua d’ltalia”: usi pubblici e istituzionali, Bulzoni, Roma, pp. 226-268; lo
stesso articolo segnalava il ruolo attivo della donna nella mafia.

2 Intesa come “sistema di idee strutturate (e verbalizzate) sul mondo”.



esperienze di prima mano, tuttavia — anche se c¢’¢ stato un miglioramento
negli anni — non mancano gli esempi di libri scritti in modo tale da risultare
poi di fatto leggibili solo agli addetti ai lavori. Non € questo il caso.

C’¢ qui la chiarezza e il gusto della lingua, cosi come le voci dei due
autori riescono a diventare armoniosamente una sola con una marcata
abilita narrativa, per cui il libro — che ¢ il risultato di profonda esperienza
giudiziaria e ricerca documentaria vasta e approfondita — si fa tuttavia
leggere con la piacevolezza di un romanzo dalla scrittura quanto mai
incisiva: «Le donne possono portare e togliere 1’onore, ma tocca all’uomo
vendicarsi» (p. 46), «Legati uno all’altro come i serpenti marini del
Laocoonte» (p. 52), «Gli ‘ndranghetisti non chiedono mai troppo, chiedono
tutto» (p. 95), «case decrepite, spesso senza intonaco e con i ferri
dell’armatura di cemento protesi verso il cielo come rami secchi» (p. 130).

I personaggi sono spesso tratteggiati con sobrie ma efficaci
“pennellate” descrittive: «Rocco Varacalli, i capelli di un biondiccio
brizzolato e il volto solcato dalle rughe, per la ‘ndrangheta ¢ un infame» (p.
38), «Carattere riservato, mai una parola in pit, mai una in meno, Papalia si
lascia sfuggire un commento su Saverio Morabito che suona come una
sentenza: “Se lo doveva tenere” sussurra» (p. 44), «Macri ¢ uno che
comanda con lo sguardo» (p. 130). Non mancano nemmeno passi dialogici
— come alle pp. 23-27 — che sembrano prodotti dalla migliore
drammaturgia.

Nello sfondo si profila e si staglia il panorama del territorio calabrese.

Attraverso una miriade di racconti e voci', si compongono come in un
puzzle regole e modi di vita, riti e prassi consolidati, cosi come si delineano
usi e costumi: dai cerimoniali dei pranzi — in cui perfino il sacro (dai
battesimi ai matrimoni) si piega a diventare occasione per gli affari e le
azioni criminose (pp. 89-92) — al calabrian gangsta (“canti di malavita”,
pp. 132-133), all’ epos (pp. 135-142) e alle danze, in cui peculiarmente si
insinua I’incombere omnipervasivo della morte (pp. 116-119). D’altronde
I’efferatezza (pp. 107-116), I’indifferenza per la vita umana e per le sorti
dell’individuo sono nel DNA della criminalitd organizzata contro ogni
valore esibito in false parole-bandiera come onore, rispetto, famiglia
basta pensare a quanto i figli — maschi o femmine che siano — diventino
tutti e comunque solo “pedine” di alleanze e progetti criminosi (pp. 52-66).

Se nel libro confluiscono anzitutto le voci degli ‘ndranghetisti (e dei
collaboratori di giustizia), non sono poche nemmeno quelle dei Magistrati
promananti dalla vasta gamma di atti giudiziari sottesa. Il contrasto fra lo

' Proprio perché il testo si configura come strumento di studio impreteribile per
molti sarebbe stato utile un Indice dei nomi propri e di quelli comuni.

14 «Non & onore, ¢ solo retorica dell’onore» (p. 149), «Falsi miti, valori inesistenti,
e tanti luoghi comuni da sfatare» (p. 151), «E tempo di smontare a uno a uno,
mattone dopo mattone, i falsi valori della ‘ndrangheta, ma anche i miti che la
raccontano, la cultura che la diffonde, 1’ideologia che la giustifica» (pp. 152-153).



Stato e la ‘ndrangheta si materializza — e si rende analizzabile — anche nel
controcanto di parlanti e discorsi: da un lato le parole nitide con cui si
riaffermano i valori fulgidi dello Stato e della legalita, dall’altra le parole
violente e violentate, il parlare oscuro di una parte aberrante della societa
che offende tutti noi e, ancor prima, una cultura tradizionale millenaria
come quella calabrese.



